古董行業(yè)有一條不成文的規(guī)則，一對(duì)器物的價(jià)格一般是一套的四倍。簡(jiǎn)單地說，一個(gè)小杯子1萬(wàn)韓元，兩個(gè)對(duì)的話，不是2萬(wàn)韓元，而是4萬(wàn)韓元。背后的道理不難看出。一國(guó)人喜歡雙雙，二可以想象所長(zhǎng)的難度。著名的元青花雙祥歸兵今天在大英博物館并排展出，令人欽佩，但大維德爵士將他們聚集在一起，前后度過了30年。

兩對(duì)也是這樣，十二件又怎么樣？

事實(shí)上，在整個(gè)陶瓷歷史上，這么多的陶瓷不能說是獨(dú)一無二的，但確實(shí)極其罕見。中國(guó)工藝品中的套裝本來就不多見。比如Gao' an出土的6件原畫清華梅兵一件，僅憑兄弟無法確認(rèn)它是單獨(dú)的6只，還是3雙。事實(shí)上，考古學(xué)家很少想到它們會(huì)成為一套，最后在蓋子上分別發(fā)現(xiàn)了六個(gè)字：用藝樂詞話，意外地確認(rèn)了他們組的身份。甚至在廣西皇帝大婚制作定制餐具套裝之前，歷代皇帝使用的餐具也很少記載。相反，16世紀(jì)中國(guó)陶瓷風(fēng)靡歐洲，西方宮廷和貴族大量制作大量定制陶瓷餐具總是要求制作布景。

結(jié)果，每一套12火神杯在拍賣會(huì)上成為受歡迎的對(duì)象。

第12條第1款，名稱已經(jīng)暴露。

所謂的十二月花神，也就是一個(gè)月有一朵花，每朵花都對(duì)應(yīng)女神，就像很多民間的申氏一樣，往往六月蓮花的花神是西施，十月芙蓉花的花神是貂蟬，修仙化身是甄美。更有趣的是民間的花神和男性版，最夸張的人是石榴化身。竟然結(jié)束了！

傳說、風(fēng)俗、慶典混雜在一起，歷史上不斷添加樹枝的民間趣味到了清代，也受到宮廷的喜愛。只是宮廷不滿意，還要加上文人的趣味。

每一杯的正面都是以文人花鳥畫的形式畫的，后面配上詩(shī)、吳言或七言，取自唐詩(shī)銘文。寫文章的時(shí)候不是一句話，而是一句話寫兩列，五言詩(shī)一十四個(gè)字，剩下的一個(gè)字。七言詩(shī)是五十排，看起來參差不齊，符合書法布置的要求。左下方有一個(gè)小紅方塊，里面有一個(gè)小盒子，不問就表示印章。

所以每一個(gè)小杯子都完美地包含了文人畫的所有要素(詩(shī)、書、畫、印)。顯然是出于對(duì)清代皇室漢族文人繪畫傳統(tǒng)的高度認(rèn)可和喜愛，但在明代陶瓷中卻是前所未有的。

但是形式上的完整性不是質(zhì)量保證。事實(shí)上，各種細(xì)節(jié)暴露出很多瑕疵。

先蓋章。印章大體上分為名章和韓章兩種。名將可以用畫家的名字(包括名字、單詞或號(hào)碼)添加茄子，正版橋上有“徐清土門下走狗鄭燮”的印刷。鄭燮是板橋的名字，板橋是號(hào)。閑章除了名字，幾乎什么都涵蓋，一個(gè)詞、詩(shī)、吉祥話，或者說話、抒情、自嘲，都是全能的。(George Bernard Show，SOLAN)清代畫家趙志謙，一邊刻著“為五斗米折腰”的印章，白石老人刻著“我畫了很多天下的偽作”的閑章。

杯子里的“獎(jiǎng)”字印章暫時(shí)被認(rèn)為是閑章，但有閑章的位置屬于名將?；实鄣摹昂灻薄笄蹇滴跄曛啤霈F(xiàn)在杯底，被認(rèn)為是變通的方法。但是，“獎(jiǎng)”字用作悠閑的印章也很奇怪。獎(jiǎng)是相商還是商人？不管什么意思，就是把名片的頭銜印在額頭上。而且印章應(yīng)該是紅色的。

詩(shī)文和句句都有來歷，如果公共用小楷書寫的話，就說不好了。但是畫的部分比紙質(zhì)書上的畫難，但有與眾不同的情趣。

這時(shí)陶器的色彩越來越豐富，但仍然遠(yuǎn)低于繪畫。技術(shù)上延續(xù)著明代的五顏六色，但在風(fēng)格上放棄了強(qiáng)壯，轉(zhuǎn)而文雅。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、)五彩繽紛，單一色彩難以改變，即使描繪花卉的小景色，也顯示出高貴的意向，在繪畫中看不到。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《讀者》)所以康熙詩(shī)五色也被稱為古彩。這極大地彌補(bǔ)了繪畫本身的不足。十二幅花卉小景象文雅中透著高貴。

提醒我們這是陶器！

陶瓷本身就是最精彩的部分。

好像是普通的白瓷杯，但借助光線，會(huì)有驚人的發(fā)現(xiàn)。

景德鎮(zhèn)中國(guó)陶瓷博物館收藏了一套同期12火神杯，造型畫面一點(diǎn)也不差，但只用一種顏色，清華(這更接近文人的興趣)。它陳列在半人高的獨(dú)立展廳里，可以從各個(gè)角度近距離觀看。

每當(dāng)我?guī)笥褏⒂^博物館時(shí)，我都會(huì)提醒他們一個(gè)細(xì)節(jié)。雖然沒有發(fā)出強(qiáng)光，但我們從杯子的內(nèi)壁出來，很容易看到杯子外壁的花紋和詩(shī)句。通過光可以通過陶瓷看到所有的畫面細(xì)節(jié)。不只是模糊的影子。這一點(diǎn)在照片中也隱約可見。

它顯示了工藝的極致：薄。

明代文人記錄了一種亂幕杯和另一種脫胎者。卵膜是蛋白質(zhì)表面的薄膜。脫胎是指陶瓷只有釉料，胎體太薄，沒有。它幾乎是完全透明的狀態(tài)。

這顯然是文學(xué)的夸張，但工匠的奇跡確實(shí)使太干像紙一樣薄。

握在手里才能知道有多薄，有多脆弱，只要稍微用力就怕破。好像是故意為難用戶。這不是故意夸大的成分。

這么小，薄，精致的瓷杯，柔軟美麗。事實(shí)上，這種畸形本身看起來也很微弱，所以比較一下按下手杯就很容易知道了。那是最難的。

可貴的地方，在于柔媚的表面下，保持了硬挺的風(fēng)骨，比如口沿微微往外一折，鋒利如刀，往下漸收，靠近底部一轉(zhuǎn)，看似溫柔卻能感覺肌膚下堅(jiān)硬的骨。真是婀娜含剛健。

這細(xì)微的精神極易被忽略，今天仿制者眾多，恰恰都是婀娜有余，而毫無剛健可言。

難以想象是怎樣的動(dòng)機(jī)去燒造一件實(shí)用的瓷器卻讓人難以使用?；蛟S單純?yōu)榱颂魬?zhàn)技藝的極限。使之包含著一種純技藝的、極致的美。它迫使你小心翼翼如呵護(hù)一個(gè)嬰兒，感受它的美和脆弱。

設(shè)計(jì)并燒造這樣一套杯子必然包含這樣的用意：每個(gè)月可以用當(dāng)令的杯子品茶或飲酒，有趣而風(fēng)雅。

但可以想象，當(dāng)我們將它從堅(jiān)固而精美的包裝盒中謹(jǐn)小慎微地取出，一件一件輕柔地排開，它便如同一場(chǎng)微型的展覽，足以讓我們?cè)谄溟g久久流連。

附：十二花神杯詩(shī)句

從正月到臘月，分別是水仙花、迎春花、桃花、牡丹花、石榴花、荷花、蘭花、桂花、菊花、芙蓉花、月季花和梅花。

一月水仙花: 春風(fēng)弄玉來清書，夜月凌波上大堤。

二月迎春花: 金英翠萼帶春寒，黃色花中有幾般。

三月桃花: 風(fēng)花新社燕，時(shí)節(jié)舊春濃。

四月牡丹: 曉艷遠(yuǎn)分金掌露，暮香深惹玉堂風(fēng)。

五月石榴: 露色珠簾映，香風(fēng)粉壁遮。

六月荷花: 根是泥中玉，心承露下珠。

七月蘭花: 廣殿輕香發(fā)，高臺(tái)遠(yuǎn)吹吟。

八月桂花: 枝生無限月，花滿自然秋。

九月菊花: 千載白衣酒，一生青女香。

十月芙蓉花: 清香和宿雨，佳色出晴煙。

十一月月季花:不隨千種盡，獨(dú)放一年紅。

十二月梅花: 素艷雪凝樹，清香風(fēng)滿枝。

本文選自我即將出版的《古瓷之光》