有人問我，你年輕的時候為什么喜歡古字走這條路？為此，我必須追溯到過去來解釋這個問題。

我八九歲的時候，看到書房里掛著孫成妍(青干、刺人)全書聯(lián)，筆勢繞著美觀，平衡得很好。指不斷仰望的時候，或者劃一條船，數(shù)一數(shù)那篇文章，臨摹以顯示其形狀。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《讀者》)到了親友家，看到懸掛的全書，不知道字，但一定不忍心在下面徘徊。(莎士比亞)。

辛亥革命后，1912年，我父親去德國講課，帶哥哥同行，給了我留學(xué)機(jī)會。我親媽回到廣州后不久，賈母看到了后背，伯父(燕英、賈云庭)帶我去青島，當(dāng)時12歲，日子貼在鄰居家，晚上入住家里書架的《說文解字注》和阮《積古齋鐘鼎彝器款識》反復(fù)出現(xiàn)?？讖R里看到了很多韓非及篆書狀態(tài)，看了那個景墓團(tuán)刻字等，興趣很深，開始學(xué)篆書，又在盧建學(xué)刻字，臨摹了一毛漢人十幾個房間。在街上，看到人們家的墻基、樓梯石頭，一些上面刻著的人物、鬼、鳥和野獸等令人吃驚的東西，問人們，知道這只是一個墳?zāi)估锏臇|西，這個墳?zāi)故怯眠@樣的石頭條做成的。第一次知道這種墓是在某個時代流行的，但遺憾的是那天不知道秋土，丟失了這一寶貴的研究資料。又聽說東門外田邊有很多核桃，急忙跑去看斷頭臺，滿地都是，那豆瓣破了已經(jīng)不成樣子了，豆包上印著字，挑幾個還回去，陳雪安，兄弟姐妹們都笑了，不明白我為什么愛這個沒用的東西。(莎士比亞)。

父親延楚正(賈政)為了清代最后一次甲真年(光緒三十年，公元1904年)的探花，在漢林院編緝時，同人組成了日本參觀團(tuán)，了解日本明治維新后在政治上和各方面取得的新成果，并試圖演奏齊清廷。父親回來后，認(rèn)為日本應(yīng)該敞開大門，吸收歐洲各國的科學(xué)，改善自己，中國應(yīng)該向日本學(xué)習(xí)，不要再閉關(guān)自守。既然要向別人學(xué)習(xí)，首先要學(xué)好外語，沖破這個關(guān)口，即使不出國也能閱讀別人的科學(xué)技術(shù)書。所以，除了教授我們兄弟的漢語老師外，還聘請了一位英語老師來教四位哥哥(其中親哥哥一位)，這位老師在用某種新趨勢思想剪辮子、垂在辮子上的人群中有點特別。(威廉莎士比亞、《哈姆雷特》、《讀者》)他姓張，后面我們叫他“張禿力”，后來大家都認(rèn)為這是不禮貌的，所以換了嘴不叫。爸爸是日本人，身體健壯，重視體育，所以不能忽視體質(zhì)是本錢。于是請曲師部每天晚上教我短拳，買了一匹小馬鍛煉我們的膽量和見識。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《讀者》)那個深刻的計劃是原初的、細(xì)致的關(guān)懷，除了為我們成才創(chuàng)造條件外，沒有別的。(莎士比亞)。

1915年，父親回到德國，我服侍南京，第二年哥哥們也教我學(xué)德語，因為姓離外語不近，一看到書就覺得腦子膨脹，幾個月來幾乎沒有收入。我父親嘆了口氣說。“如果學(xué)不了外語，就學(xué)中國文學(xué)吧。以后小成可以找秘書工作糊口。大成成為名學(xué)者，但不要當(dāng)官！環(huán)海浮沉，一次穿刺一組，風(fēng)險大，有時不小心也會影響品德。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《傳說》)《荀子修身篇第二》有幾句話：“不是我的老師，不是我，是我，是我的朋友，是奉承者，是我的小偷。”也就是說：“我犯了錯或說錯了話，敢于對我進(jìn)行適當(dāng)?shù)呐u和譴責(zé)。這種人是我的老師。我做了正確的事。對了。他肯定了我，鼓勵我前進(jìn)。這種人是我的朋友。聳聳肩假裝微笑諂媚的人是小偷來傷害我的，必須提高警惕。你們要把它作為一輩子的座右銘?！拔腋赣H這番教導(dǎo)，話還留在耳朵里，但后來我寫了橫幅，掛在右邊的上京。

我一開始說“學(xué)書不能學(xué)劍”，所以學(xué)劍也是不行的人。到底學(xué)什么？要趁早決定。我對顧問物和顧問印象很深，伊茲決定往這方面下去告訴爸爸。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，讀本)我父親聽后嘆了口氣說?！澳銓W(xué)這個工作找不到飯。

是的，只能成為名詞，名詞也要活。你決定走這條路是你的志愿，我有什么話要說嗎？你去吧?！盀榱松钤?，1921年，我去天津住在伯父家，要求拜羅振玉(賈淑云、賈淑彥、胡雪堂、萬浩正宋老人)老師為師學(xué)習(xí)古文學(xué)。目的終于達(dá)到了，其喜悅可見一斑。看到NASA的《恩禮家祠堂》里收藏的甲骨文和堆積的青銅器，真是忍饑挨餓，窮人變成暴富，不知所措。所以考慮判刑后金，先困難后容易，以甲骨文為主。白天讀長崎青銅器銘文，或者雙鉤老銘文拓本，晚上讀NASA的《殷虛書契考釋》。那本書分為天象、地理、人事等分類，不方便查閱。我用《說文》整理，為了補(bǔ)充異體字，如果對這個字有我的體驗，就加上“瓊”字。每天晚上9點開始，為我正式工作時，雞叫后才睡覺。如果是紀(jì)年，就成了《殷虛文字類編》本書，看NASA團(tuán)，欣然答應(yīng)，取悅繼承人，鼓勵再接再厲。(威廉莎士比亞，溫斯頓，工作) (威廉莎士比亞，溫斯頓，工作)王國維(字景安，號關(guān)唐)教師順序，有云：他的每日收入，所以會進(jìn)入編輯，其余的人雖然不敏感，但仍然會動筆。對讀書的青年的關(guān)懷和期待是怎樣的。暑假后回到南京(當(dāng)時住在南京的房子)，把稿子給爸爸看，他高興地說，我還有一些積蓄，所以打印了它。花了800多人民幣，1923年出版(這本書自己把《季?！纺赍e判為《季秋岳》)。為什么刻木頭？爸爸說打印手可以自由掌握，多賣，多印，少賣，不打印。如果是錫人，滯銷堆積起來就不好賣，要審判，不是很麻煩嗎。(威廉莎士比亞、《哈姆雷特》、《真理報》)首次印刷了100本，其中30本宣紙本(以后不印刷宣紙本)前后大約賣了500本，日本賣了100多本。在排版時，每一頁的左下角都刻著“決定不賢憲”字樣，是我早期齋月的名字。印了200份后，把它鏟了。印刷裝訂工作都是在羅福成(NASA團(tuán)長)開設(shè)的“李安堂書店”完成的，書版上也存在這家店。我開始離開北京的時候，他不告訴我，印了近100份毛邊紙，把5元一份的散頁賣給了北京的書店。然后南京()，抗日戰(zhàn)爭時期，我家被占領(lǐng)，破板燒柴，當(dāng)時文化遭受了巨大災(zāi)難，這幾本書的版本不就停了嗎？(莎士比亞)。

dex=0" width="640" height="1031"/>

《殷虛文字類編》

《殷虛文字類編》問世時，年二十一歲，南京東南大學(xué)(南京大學(xué)前身)聘我任講師，講甲骨文字。父親說：“真想不到，如此冷門之學(xué)，居然可以謀生?！币钅辏本煼洞髮W(xué)聘我作教授。解放前幾十年，多數(shù)是一身兼一兩個學(xué)校，是因這是一門熱門課，缺乏教師，有人戲稱我手捧“鐵飯碗”，不愁失業(yè)，信然。

羅師在天津自建二層樓房一幢于法租界，三十一號路秋山街。面積約有三百多平方米，作口字形的走馬樓，樓上書庫兼書室，將書分門別類有條不紊的安排在各房間，研究哪方面的問題就在哪室寫作，日夜不輟，坐擁書城。

青年時，見到父親及朋輩在一起談學(xué)問，都異常謙遜與彬彬有禮，當(dāng)時不甚理解，到了中年，逐漸領(lǐng)悟“學(xué)然后知不足”和學(xué)無止境的真理。

我在天津，進(jìn)過一學(xué)期的中學(xué)，對那些課程不感興趣，就不讀了?！兑筇撐淖诸惥帯芬粫鴨柺篮?，馬衡(字叔平)先生介紹我進(jìn)入北京大學(xué)研究所國學(xué)門為研究生，未畢業(yè)即出來工作，因此，我既非科班出身，又無任何學(xué)銜的一個“白丁”。我生于1902年舊歷正月，今年已年過八十，滿頭自發(fā)，是名副其實的“白丁”而當(dāng)之無愧。

這里順便記一下羅振玉和王國維的關(guān)系。王國維之死，謠言蜂起，郭沫若曾謂王之死為羅振玉逼債造成的慘劇。這種捕風(fēng)捉影之談，不脛而走，無知之徒，復(fù)為之深文周納，胡說什么王先生在清華的月薪三百元，還不夠付息錢。我們試以當(dāng)時每月每元三分高利貸計，本錢要一萬元，王為何事要使用這筆巨款?是無以取信于人的。羅對王一向很器重，不論在文字上和與人言談中都流露出來，王對羅亦如是，二人道義之交，是互相輝映的。在十年浩劫極左思潮中，把羅罵得一文不值，那種“退人若將墜諸淵”(《禮記·檀弓下》)“惡之欲其死”(《論語·顏淵》)的思想行為，是無以服人的。有人還造謠說，《殷虛書契考釋》為王著而羅竊為已有，這是無稽之談。記得有一天，我遇見陳夢家，他悄悄的對我說，《殷虛書契考釋》的稿本被我買到了，完全是羅的手筆，上有王的簽注，印本即根據(jù)此稿寫正的，您有空，可到我家看看。該書是羅請王為之謄正付印，于是頭腦簡單的人以為王著，真笨伯也。事實勝于雄辯，造謠者可以休矣。

羅王是兒女親家(王是男方)，有時兩人因兒女瑣事發(fā)生矛盾，嚴(yán)重時不通音問，事后多數(shù)先由羅去信言歸于好。這是我在貽安堂聽羅老大說的。王之死，出自家庭中的復(fù)雜問題，一言難盡。他投清華昆明湖的絕命書說：“五十之年，只欠一死，遭此世變，義無再辱。有人說是由于害怕共產(chǎn)黨而尋短見，這種說法實在太簡單幼稚，連以遺老自居，不滿意國民黨，更反對共產(chǎn)黨的羅振玉，尚無殉節(jié)的想法，而王反異，是難以令人置信的。“再辱”，不能光從政治上著眼，其中包涵幕外人不知道的一些情況在內(nèi)。

我的治學(xué)方法一宗羅振玉老師，以實事求是解決問題，知之為知之，不知為不知，特別是古文字，不能任由己意猜測，狡情詭辯。有的人用漢魏以來的音韻，旁轉(zhuǎn)戰(zhàn)國及以前的文字，以無字不識，無義不曉自詡，是不足為訓(xùn)的。須知學(xué)海無邊，對某一字之得失不盡相同，有的字你識我不識，我識你不識；今日不識明日識，今日識而明日知其誤，為極其自然的事，無庸詫異。我對字形字義的考釋，必求順理成章，心安理得，不做屈曲之說，避免蹈誤。

我童年即喜歡書法藝術(shù)，尤其是篆書。受業(yè)羅師后，見所書甲骨文及金文，樸質(zhì)雍容，筆勢道勁，心向往之，乃于暇時，亦在臨寫。一日，以所書甲骨文及金文字課呈師教誨，他看了金文不斷地點頭說：“你的金文將來會有成

就，但要旁及歷代石刻篆文使之融會貫通?！蔽页跻庖詾樽约杭讋儆诮穑瑫r至今日，回憶師說，對我兩種書體的公開肯定與默然否定，而今都證實了，其目光是何等的敏銳！

商承祚書金文立軸

我寫篆書，包括金文在內(nèi)，行筆力求剛勁渾厚，以端莊平正為主，喜用鋪毫，決不矯揉造作，須知“平正”才見真實工夫?！翱此茖こＷ钇婢?，成如容易卻艱辛”，此可為知者道，難為外行人言也。正因字形力求工整，寫時還要

注意直行的行氣和橫排的橫氣互相呼應(yīng)，這樣才能使整幅字的氣勢協(xié)調(diào)而不至于偏離松懈。我在書法實踐中還考慮李白的兩句詩：“清水出芙蓉，天然去雕飾?！倍蜻@方面的風(fēng)格努力。

我國傳統(tǒng)的書法藝術(shù)，愛好者日眾，有的青年來問我習(xí)楷書與行、草方法，我告知寫行、草之先，必須從唐代名書家的楷體入手，歐陽詢(信本)用筆拘謹(jǐn)，褚遂良(登善)清秀有余，剛勁不足，二者宜于小楷，不宜于寫大字。柳公權(quán)(誠懸)骨勝于肉，太過露骨，其中以顏真卿(清臣)為全能。其字骨肉停勻，氣勢磅礴而安詳，再寫大都能站得住，從其入手，有利無弊，寫一兩年然后轉(zhuǎn)學(xué)行、草，與無楷書基礎(chǔ)而直接寫行、草的工力迥別，我經(jīng)過歐、褚、顏三個階段，故略有體會。

我好文物，舉凡金、石、陶、瓦、竹、木，以及書畫皆在網(wǎng)羅之列。1930年，我在北京師范大學(xué)任教，兼北大、清華，月入五百余元，除生活費用外，幾乎全部送入琉璃廠古玩鋪。1948年回廣州，對佛山石灣陶器異常欣賞愛好，在文德路古玩鋪見到舊作，多為購置，直至解放后店鋪停業(yè)為止，共得百三十余件。這些文物，十年動亂，幸未被毀，繼思獨樂不如眾樂，乃將明、清書畫條幅及扇面近四百件，及明、清舊墨四合捐贈省博物館。明至民國期間的石灣陶器大小百余件，捐贈廣州民間工藝館。公諸同好，為我一向的思想，壟斷資料，據(jù)為私有的不良作風(fēng)向所反對。

我已年過八旬了，回顧所走過的道路，感觸良深。一個人能否在學(xué)術(shù)上有所成就，決定于多種因素，本人必須刻苦努力，多讀書，苦思索，勤寫作，這是基礎(chǔ)和前提，但客觀條件，生活環(huán)境也頗關(guān)重要，如果生活不安定，心情不舒暢，終日為雜務(wù)而奔波操勞，學(xué)術(shù)研究總難免要落空。當(dāng)然，悠游歲月，飽食終日無所用心，客觀條件再好也沒用。主觀努力與客觀條件相結(jié)合，就能夠多出成果，取得較好的成績，我的經(jīng)歷說明了這一點。

商承祚摹中山王鼎壺

我平生治學(xué)，自問還是比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，收集資料時，注意鑒別真?zhèn)危蚰』蛲?，或照相，都是自己動手，后因年老，摹寫不得不由助手為之，但傳拓之事仍必躬親。1977年夏，我到河北省平山縣中山王墓葬的發(fā)掘工地參觀，并花了三天時間，與工作同志細(xì)心清除中山王

鼎、壺上面的浮銹，拓了銘文兩份，一留當(dāng)?shù)?，一帶回進(jìn)行研究。我中年以后著書寫文章，必多加思考，不率爾操觚，定下的原則是：不識之字不妄釋，不明之義不妄言，不輕言音韻，特別通轉(zhuǎn)旁轉(zhuǎn)之類，如其這樣，當(dāng)無字不識了。不引用二手材料，必查對原文，以免失實及斷章取義。不為天下先，以期減少逸足，所以每有新資料出土，發(fā)表的文章，我往往在最后。

人的一生是短暫的，科學(xué)文化的發(fā)展則是無窮盡的，我要在有生之年繼續(xù)為祖國的學(xué)術(shù)文化事業(yè)貢獻(xiàn)力量，為祖國的四化建設(shè)竭盡綿薄，我更寄希望予中、青年研究者們，你們年富力強(qiáng)，精力充沛，現(xiàn)在正是治學(xué)最寶貴的時間，要努力攀登，學(xué)無止境，相信你們一定能在黨的領(lǐng)導(dǎo)之下，繼往開來，做出超出我們老一輩學(xué)者的成就。

一九八一年八月寫畢

一九八二年五月修改于廣州

?