21歲時，甲骨文詞典《殷虛文字類編》使上升潮一舉成名，國學(xué)大師王國維盛贊這本書“可以傳到世界上”。37歲的時候，訪問了GOGO NOTE 《長沙古物聞見記》，以考古學(xué)界聞名，“這本書以后，世界才知道有楚門之物。”

世界授予常勝朝官許多學(xué)術(shù)稱號，包括顧問學(xué)者、金門篆刻學(xué)者、考古學(xué)家、書法家等。但是對常勝祖本人來說，做學(xué)術(shù)研究是興頭所在，依靠的只是“瘋狂”字。因為這個“書生瘋狂”，他整整7年可以臨摹草書，在戰(zhàn)爭逃亡途中不忘搶救文物，可以毫無保留地將最新資料分發(fā)給全國同行。(莎士比亞，坦普林。)

今天，當我們回憶上升潮時，除了對他的學(xué)術(shù)成就作出公平客觀的評價外，也許更重要的是，恢復(fù)他的“坐板凳冷坐十年，一句話也不寫”的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。南方日報記者采訪了常勝組的助教、中大中文系曾憲通教授和常勝組的研究生、中大中文系陳天真教授，回憶了這位前輩的學(xué)術(shù)品格和精神。

學(xué)術(shù)成就

甲骨文最擅長臨摹描寫

南方日報：古文是一門難學(xué)，但升調(diào)有助于多個細分學(xué)科，如甲骨文、金文、西北、竹簡等。如何從整體上看待商人老師在這個領(lǐng)域的學(xué)術(shù)成就和貢獻？

陳真：在古文方面，他的甲骨文研究最為突出。他21歲時出版的《殷虛文字類編》是甲骨文參考書。王國維說：“石英就像這本書一樣，可以傳達世界?！备叨荣潛P。(威廉莎士比亞)(美國電視劇)?！昂髞硐蚪痖T的轉(zhuǎn)變也很明顯。

總的來說，比較“與時俱進”，每一種新出的直接材料都對研究感興趣，這也是他在屌絲和竹簡學(xué)方面都處于領(lǐng)先地位的原因。(威廉莎士比亞、溫斯頓、史東)抗戰(zhàn)時期，他開始研究長沙的古文物，可以說是秋博書和楚竹簡研究之后楚文化研究的先河。1957年，尚老師收到了在美國弗里爾美術(shù)館拍攝的草書全色照片，開始研究全國草書，用《戰(zhàn)國楚帛書述略》寫成，這項研究應(yīng)該代表了20世紀60年代中國的學(xué)術(shù)水平。

曾顯彤《殷虛文字類編》的影響很大，它主要組裝了老師羅振宇和王國維的研究成果，

對于超簡的研究，尚老師應(yīng)該是最早的開拓者。新中國成立后，到“文革”共出土了7個竹簡，他都親自到工地視察，并根據(jù)照片進行了初步整理。70年代，他又帶著我們幾個年輕教師，對這些竹簡進行了較為全面的梳理和考證，油印《戰(zhàn)國楚簡研究》，共5卷，臨摹和石文，各字反復(fù)與臨摹對照，詳細描述了草間制的形式和內(nèi)容。尚老師將該資料寄給國內(nèi)同行共同研究，一度在學(xué)術(shù)界頗為流行。這本書在上個世紀

如果是20世紀70年代出版的話，尚老師應(yīng)該坐在初次研究的第一把椅子上。因為當時這些資料是最新的。遺憾的是，這本書直到上老師去世后90年代才正式出版。這時涌現(xiàn)了新的資料和新的研究成果，因此影響力也比以前大打折扣。

南方日報：從上一代的王國維到上升潮同期的郭沫若，民國時期可以說是古籍研究的黃金時代。這些人中，上升組老師在研究中有什么特別或與眾不同的地方？

陳真：尚老師研究的面比較廣。除了顧問研究以外，其他方面的成果也很出色。我總結(jié)為“治才使節(jié)”——臨摹、偽善、印鑒、印章。這四位普通學(xué)者不能兼得。

第一，擴大臨摹。尚老師的臨摹很厲害。甲骨文、西北、青銅器的母本不僅準確生動，而且有韻律，不能像陳寅恪、郭沫若那樣。

第二，他對文化遺產(chǎn)的歧視能力很強。因為以前買過偽造機，他專門研究寫了幾篇重要文章，龍慶老師曾經(jīng)稱贊他是“豐富的收藏品，精密鑒別”。(威廉莎士比亞，《北方專家》)。

第三，他的書法。中年時期甲骨文和金文寫得非常漂亮，晚年專攻真藝，寫得非常漂亮。

第四，篆刻方面也頗有研究，他的印章很精致。

曾憲通：商務(wù)教師盡可能多地尋找材料，沒有漏洞。如果他找到了“土府”，理解了草書的出土，他就帶著我們跑到全國各地的博物館、考古工地去看竹簡和青銅器。為什么說他精于虛偽，一個重要原因是他看到的東西很多。

尚老師的另一個突出之處是，他很擅長基礎(chǔ)研究。他的功夫在于收集、整理、分類、臨摹。這幾點是他非常細膩和優(yōu)秀。他對研究對象的描述很貼切。經(jīng)常會有身臨其境的感覺。他對字形的分析很精確，看到一個形體，就能根據(jù)側(cè)面的分析大致說出從哪個甲骨文或哪個青銅器上可以看到。

南方日報：王國維將上升組與唐蘭、龍慶、柯昌史并列稱為“現(xiàn)世藥治顧問學(xué)者”，但從目前的名聲和學(xué)術(shù)評價來看，對上升組的評價不如唐蘭、吳成宇等同齡人。如何看待他對學(xué)術(shù)的負面評價？

曾憲通：商務(wù)教師在提供研究材料方面真的是一流的，基本工作特別扎實細致。但是，論解決獨創(chuàng)性難題的功勞，還是有一點點。

有遜色。商先生非常重視對字形的考究，但對字音和字義并非特別注重，尤其不太重視運用古音韻去通讀出土的文字資料，這使他在通讀出土文獻的過程中受到一些局限，比如古代中山國國君中山王墓出土了一批很重要的青銅禮器，商先生親自到墓地去指導(dǎo)摹拓銘文，爲學(xué)術(shù)界提供了很好的研究資料。在大鼎上有一句告誡后輩的話：“吏少女長，吏愚女智”，古代史、吏（使）、事三字同源，商先生最初從字形出發(fā)，釋成：“使少女長，使愚女智”，意思是使不聰明的女兒智慧起來，這個也讀得通；但如果從字音文義來分析，還可以讀作“事少如長，事愚如智”，那就涉及如何做人的問題了，比較符合通篇銘文的語境。后來商先生還是把“使”讀爲“事”，把“女”讀爲“如”了。

上世紀70年代，商先生帶我到北京“紅樓”參加秦漢簡帛的整理工作，商先生和傅熹年先生負責《孫子兵法》和《孫臏兵法》的摹本工作。來自全國各地的古文字學(xué)家和語言學(xué)家各擅專長，又通力合作，商先生作爲老一輩的學(xué)者起到了積極的作用。

治學(xué)態(tài)度

不到一千字的帛書摹寫了整整七年

南方日報：商先生從事古文字研究非常強調(diào)看實物，在這方面他是如何身體力行的？

陳煒湛：他從上世紀30年代開始，隨著金陵大學(xué)南下時，路過長沙，就實地調(diào)查，甚至跟那些盜墓的“土夫子”交朋友。2002年在北京故宮召開的紀念商先生誕辰一百年座談會，會上考古學(xué)家們就說，考古學(xué)界有一句話“有了《長沙古物聞見記》，世人方知有楚文物”。從這句話可以看出，商老實際上是楚文化研究的鼻祖了?？脊殴ぷ魉夥藕笠恢痹谧觯睦镉谐鐾恋哪?，商先生都去看過，包括北京路的地磚，他都很有興趣看。

曾憲通：一般非科學(xué)發(fā)掘出土的文物很難了解到詳情，但是商老就會去找，他會先去找那個收藏的人，但收藏的人都騙他，不讓他知道是誰挖的。商老總能通過各種途徑找到盜墓的“土夫子”，不僅找到一個，還能找到第二個、第三個，彼此互相印證。

他經(jīng)常帶我們?nèi)ジ鞯氐牟┪镳^，以及考古工地還有人家收藏的地方看。唐蘭先生說古文字的學(xué)問在古文字之外，做這一行光靠書本還不行，一定要出去學(xué)習，多接觸實物、要知道文物是怎麼挖出來的，看它所存在的地層。那個時候靠容老、商老的關(guān)系，我們到過很多博物館的庫房去看那些不展出的文物。

南方日報：羅振玉曾評價商先生“論聰明，錫永遠不如昌泗，但錫永知道自己短處，實事求是地刻苦，將來有成就的還是他?！鄙滔壬谥螌W(xué)方面的嚴謹體現(xiàn)在哪里？

陳煒湛：商先生那種嚴謹?shù)膽B(tài)度是現(xiàn)在的學(xué)術(shù)界很難做到的。他在上世紀50年代就拿到了楚帛書，但直到1967年摹本才發(fā)表，一共不到一千字，他摹了整整七年，一遍一遍反複地摹，反複地改。這種態(tài)度現(xiàn)在是很少見的，對竹簡也是，對每一個字都認認真真地看。

曾憲通：他研究楚簡和帛書的時候，學(xué)校給他配了一個助手叫曾畏，專門幫他摹寫，他一個字可以叫曾畏摹十幾次，改十幾次，今天看不對叫他改，明天看了又再改，直到滿意。

他收集資料的每一步都非常認真，非常講究。他在教學(xué)生作拓片的時候，說最關(guān)鍵的一步就是掌握上色（用墨）的濕度，因爲舌頭的濕度是恰到好處的，既不乾，又不濕。他便不斷用拓包蘸墨在舌頭上調(diào)濕，等到拓片拓好了，他的整個舌頭也都變成黑色的了。

南方日報：商先生的教學(xué)方式也很特別，聽說不用上學(xué)，也不用考試？商先生那一輩的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和治學(xué)態(tài)度有哪些方面值得現(xiàn)在的學(xué)者學(xué)習？

陳煒湛：那個時候不講課，完全自主學(xué)習，商老和容老讓我們自己找課題來做，有問題可以來問，學(xué)生與老師不只是課堂上的聯(lián)系，學(xué)生寫的文章，老師再改一改，寫得好可以發(fā)表。不過，商老還是強調(diào)打基礎(chǔ)的，他讓我們第一年多讀書，古文字方面的經(jīng)典著作都要讀，但他從來不要求我們讀他寫的書，他總是讓我們多讀讀郭沫若、王國維他們的書。

民國時期的治學(xué)傳統(tǒng)和我們現(xiàn)在有很大的不同，他們的四書五經(jīng)功底非常厲害，另一方面是民國時期正處于西學(xué)東漸的活躍期，學(xué)者們接受了西方的理論和方法，最典型的就是王國維的雙重證據(jù)法。而這兩點我們現(xiàn)在都是欠缺的，國學(xué)功底自不用說，西方的理論又太龐雜，很多時候根本不知道從何處著手，生搬硬套。第三點是民國時期的學(xué)術(shù)環(huán)境比較寬松，現(xiàn)在的學(xué)者“總是被打擾”。要求幾年內(nèi)要寫多少文章，出什麼成果，搞學(xué)術(shù)研究本來就有失敗的可能，這樣的硬性要求對于做學(xué)問來說是一種打擾。以前商老他們那輩的學(xué)者拿到資料要研究幾年才出一個成果，但現(xiàn)在拿到材料馬上就去寫論文，這種治學(xué)傳統(tǒng)自然不可相提并論。

曾憲通：不上課、不考試，這是容庚、商承祚二老的特點，他們有放鴨式和填鴨式兩種方法：平時是放鴨，抄字書，讀專著就是填鴨。他們沒有要求一定要讀自己的著作，但兩位老先生最基本的要求就是第一年要抄三本字典：《說文解字》《甲骨文編》《金文編》，并且是作爲習作，他會批閱，圈出哪個字字形錯了，哪個字出處錯了。當然這不是單純地抄，而是要注意這個字在哪個器物上，是什麼意思，有什麼特點，并且很強調(diào)寫書評。

現(xiàn)在的資料多了，學(xué)生也不用去看實物，直接在網(wǎng)上就有很多資料可供選擇，可以做到快、準、多。但這是“拿來主義”，不容易在腦子里生根。以前我們抄過那三本字典之后，那些字形是從腦袋里自然而然生出來的。如果現(xiàn)在的學(xué)者能做到既有扎實的基礎(chǔ)，再加上這些先進的研究手段，在學(xué)術(shù)上的造詣應(yīng)該會超越前人的。

晚年生活

愛管一切不平事，自稱“多事商”

南方日報：商氏家族是廣東有名的書香世家，這種家學(xué)傳統(tǒng)對商老有什麼樣的影響？

陳煒湛：商老的家學(xué)淵源還是很深的，特別體現(xiàn)在書法、篆刻這些基本功上，他的書法是從小練就的“童子功”，篆刻功夫則是從老師羅振玉那里學(xué)到的。商老一直認爲像書法這些都是雕蟲小技，字寫得好是應(yīng)該做到的本分。所以當年中大有這樣的傳統(tǒng)，容庚、商承祚二老招研究生的時候，首先看字，字寫得不好直接就被剔除了。

曾憲通：商老的父親商衍鎏是晚清探花，商老曾經(jīng)多次說過自己的楷書比不上父親。由于商家是書香世家，家里有很多名帖，所以商老的學(xué)習環(huán)境很好。我去商老家里，經(jīng)?？吹剿屠咸珷斣谇写钑ǎ懻撟之?。由此可見，這種家學(xué)淵源是一直延續(xù)下來的。

商老在書法上一個特別之處在于，他不僅書法寫得好，而且有理論，他晚年寫的《說篆》談到了怎樣寫才能達到字形平衡，怎樣才能寫得好看。許多人字寫得好，但是沒有理論，但是商老既有理論，又有實踐。

南方日報：在您印象中，商老的性格是怎樣的？

陳煒湛：商老是個很隨和的人，誰求他都很容易，有一個1978級的學(xué)生黃榮章畢業(yè)論文《古今楹聯(lián)拾趣》要送到花城出版社出版，想請商先生題個書名，雖然商先生不認識他，但還是欣然同意了。

商老喜歡散步，每天都在中大校園里走來走去，跟門衛(wèi)保安聊天，一般的工人都能求到他的字，比知識分子還容易。他每次看到學(xué)校里的牌匾寫得不好，就要自己重寫，中大“教材科”牌子就是商老寫的，至今還保留著。有趣的是，他還給商店小賣部題牌匾，他經(jīng)常去小賣部喝酸奶，看到?jīng)]有招牌，就跟店家說：“你這兒都沒有招牌，我?guī)湍銓懤?。”以前的“康樂糖煙酒商店”也是商老寫的?/p>

曾憲通：雖然商老的家境很優(yōu)越，但是能屈能伸。他帶我們出去，吃住都和我們一樣，1961年大饑荒的時候，我們在鄭州考察，每天吃高粱、玉米拌的糊糊，吃生大蒜，雖然他一直養(yǎng)尊處優(yōu)，但是吃這些他一點怨言都沒有。爲了照顧他的營養(yǎng)，上級領(lǐng)導(dǎo)都會每周給他買只雞，他都是和大家一起吃。在北京歷史博物館整理竹簡的時候，食堂只有發(fā)霉的番薯乾，他照樣在窗口排隊，從來沒有抱怨。

他對晚輩很好，我們在北大紅樓整理秦漢簡帛時，由于地方不夠，我和商老還有北大的一位孫先生都擠在一間地下室里，他們倆都抽煙，冬天窗戶不開，房間里煙霧繚繞，每次我被嗆到咳嗽，他們倆就立刻說：“就最后一口了?！比缓蟀褵熛?。

受父親在德國大使館工作的影響，商老年輕的時候喜歡穿西裝，騎摩托，但晚年大家都興西裝的時候，他又寫信給胡耀邦，認爲不應(yīng)該過度提倡西裝，就是招待外賓時穿西裝也不妥當。晚年的商老總是穿著一身唐裝、白褲子，拿著一把扇子在校園里散步。還好管閑事，看到學(xué)校里的布告有錯字，便在上面改正并署名。當時他住的地方和中文系之間有個小門常年不開，他老寫信向?qū)W校反映，開頭還署名，后來寫多了就干脆自署“多事商”。

南方日報：商老和容老師出同門，又是多年的老同事、老朋友，但因爲兩人的性格不同經(jīng)常爭得面紅耳赤？

陳煒湛：容老曾說商老是“甲骨文的逃兵”，因爲商老最早是因爲甲骨文研究出名的，容先生認爲商先生的《殷虛文字類編》應(yīng)該出第二版、第三版，不斷補充。但當時商先生因爲去了金陵大學(xué)，一直在顛沛流離當中，沒有條件做研究，他自己也在《我的大半生》中說那是他最痛苦的一段時間。后來新中國成立有條件后，他的興趣就轉(zhuǎn)移了。

容老和商老經(jīng)?！疤Ц堋保臼侨堇狭R商老，商老會讓著他。容老性格耿直，商老則性格很溫和。

曾憲通：關(guān)于容老和商老“抬杠”的故事，我印象最深的是，1978年古文字研究會第一屆成立大會在吉林大學(xué)召開，那時是冬天，容老已經(jīng)84歲了，天氣太冷，路途太遠，所以容老早就跟學(xué)生們說不去長春了。但商老沒有征求容老的意見就敲定了到長春開會的名單，當商老宣布自己同一班青年教師一道到長春參會后說：“容老因年紀大，這次就不去了。”容老聽后馬上發(fā)火道：“誰說我年紀大就不去，你比他們大三四十歲都能去，爲什麼我比你大八歲就不能去？”

容老和商老平時相處得還相當融洽，兩人在一起的時候，商老講話比較多，容老則不太愛講話。當商老說到容老不愛聽的話時，兩人就會抬起杠來。由于他們有著共同的學(xué)術(shù)淵源和愛好、有著共同的學(xué)術(shù)圈和朋友圈，他們彼此只是性格上的不同，沒有本質(zhì)上的矛盾。而我們這些在二老身邊的弟子更是他們之間的緩沖區(qū)和潤滑劑。每當容老面紅耳赤的時候，商老就會自己找臺階下，大家把話題一岔開，氣氛立刻就緩和下來了。

商老和容老有著60年的交情，一直都是相當要好的朋友。特別是到了晚年，容、商二老一住樓上，一住樓下，形同一家。容老去世后，商老特地叮囑容師母，有事或打電話、或敲地板，他都能聽見。

來源：南方日報