石豐，畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院藝術(shù)批評與展覽策劃專業(yè)，現(xiàn)就職于四川美術(shù)館。曾獨(dú)立完成《手工匠心——首屆西南青年版畫推廣計(jì)劃》、《刀鋒人的靈魂——張漾兮先生作品文學(xué)展》、《人民藝術(shù)家從硝煙中走出來——李作品文學(xué)展》、《追隨新路子——第二屆西南青年版畫推廣計(jì)劃》、《師法自然·獨(dú)樹一幟——徐匡藝術(shù)展》等多項(xiàng)展覽的研究策劃和展覽實(shí)施；深度參與首屆重慶青年藝術(shù)雙年展，黃桷坪群體藝術(shù)展，破碎文化=今日人？策劃實(shí)施第54屆威尼斯雙年展暨中國漢字-中國當(dāng)代藝術(shù)文獻(xiàn)展平行展。2016年應(yīng)邀參加由中國文聯(lián)文藝研究所主辦、國家藝術(shù)基金資助的“德國文化部歌德學(xué)院策展人實(shí)踐研討班”和“走出中國文化——美國中青年視覺藝術(shù)策展人研討班”項(xiàng)目。近十年來，他致力于西南當(dāng)代藝術(shù)前歷史的史料挖掘和歷史梳理。2015年后，他一直參與中國現(xiàn)當(dāng)代版畫的歷史研究和策展實(shí)踐。2016年起資助中國文聯(lián)“神州版畫博物館藏品梳理——中國黑白木雕傳統(tǒng)研究”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。

近年來，藝術(shù)界越來越多的人成為策展人，但這種看似熱鬧的桌子卻違背了專業(yè)的策展方式，淡化了藝術(shù)展覽的學(xué)術(shù)內(nèi)容。當(dāng)代展覽的學(xué)術(shù)堅(jiān)持是通過藝術(shù)將作品帶入歷史，建設(shè)文明，策展人的使命是通過自己的專業(yè)視野和技巧翻譯視覺藝術(shù)，從而準(zhǔn)確、公開地向觀眾傳達(dá)藝術(shù)作品的精神內(nèi)涵和文化價(jià)值。可以說策展工作不容易做，專業(yè)策展工作的門檻要求策展人員不僅要有消息靈通的藝術(shù)歷史和廣泛的圈子人脈，還要有很強(qiáng)的資源整合能力、充分的抗壓能力和對7x24小時(shí)連續(xù)續(xù)航的適應(yīng)能力。更重要的是，用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來選擇作品，用什么樣的文化邏輯來構(gòu)建展覽的基本框架，如何用專業(yè)的手段讓文化理想和社會現(xiàn)實(shí)共存共舞。策展人工作方法的專業(yè)性、工作流程的嚴(yán)謹(jǐn)性、工作目的的簡潔性，將直接決定展覽本身的學(xué)術(shù)面貌和社會影響力。畢竟策展人是展會標(biāo)準(zhǔn)的制定者，是學(xué)術(shù)底線的追隨者，這不僅是策展人的基礎(chǔ)，也是策展人自身最重要的基本內(nèi)涵。

心是真正的歸屬

在四川美術(shù)館，與館長石豐的第一次會面令人印象深刻——一件迷人而干練的服裝凸顯了女館長獨(dú)特的冷靜和英雄姿態(tài)；在談話過程中，石豐直率的性格從頭到尾都暴露無遺，讓人覺得他是個春風(fēng)。

石豐出生于一個藝術(shù)家家庭，從小在這個圈子里長大。他接觸到藝術(shù)的同時(shí)，自然有一種“營養(yǎng)過?！钡呐懦??！笆藲q、九歲，在他們的人生觀、價(jià)值觀還沒有完全形成的時(shí)候，很容易下意識地放大事物的消極面，完全忽略其自身有價(jià)值的部分?！被仡欉^去，石豐現(xiàn)在有這樣一篇關(guān)于叛逆的過去的演講。其實(shí)當(dāng)時(shí)考美院以石豐的畫為主，幾乎沒什么問題。但是，在叛逆期，她曾經(jīng)希望跟隨自己的內(nèi)心，進(jìn)入考古系。最終，在與父母的相互遷就下，石豐選擇了一個社會性更強(qiáng)、就業(yè)前景更好的傳媒專業(yè)。

2002年，石豐去北京上大學(xué)。在求學(xué)期間，創(chuàng)辦傳統(tǒng)紙媒《京華時(shí)報(bào)》和新媒體平臺《春雨》的資深媒體人張銳對石豐產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在采訪中，石豐毫不夸張地說，雖然他在張銳只學(xué)了兩門短期課程，但他自學(xué)了作為一個文化人的良心、理想和社會責(zé)任。文化的感染力是無形的，只能在個體文化之間傳遞。大學(xué)畢業(yè)后，出于對留在北京的壓力的理性考慮，石豐選擇了返回成都。用石豐的話說，這種壓力不是來自生活，而是來自超大中心城市的文化自由的束縛感。她認(rèn)為文化應(yīng)該具有獨(dú)立性和自我意識，一些分散的個體意識使她最終決定回歸容。

生命的意義始于堅(jiān)持

回到成都的石豐很快加入了當(dāng)?shù)氐囊患抑髁髅襟w，后來誤進(jìn)入媒體的攝影部，成為當(dāng)時(shí)成都社會出版社唯一的女?dāng)z影記者。時(shí)至今日，石豐仍然很欣賞這位一線記者的工作經(jīng)歷——每天高強(qiáng)度的工作節(jié)奏，極具穿越感的社會接觸，社會認(rèn)知和判斷的不斷錘煉...四年的媒體科學(xué)專業(yè)培訓(xùn)換來的僅僅是三年的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，但石豐覺得這樣的經(jīng)驗(yàn)極其寶貴。后來的策展工作中的人際交往能力和抗壓能力就是由此而來的。更重要的是，在媒體的高強(qiáng)度工作中，他們不斷面對現(xiàn)實(shí)、矛盾和社會階層。在她看來，中國社會現(xiàn)實(shí)發(fā)展到一定階段后，文化所具備的內(nèi)在精神是中國人的進(jìn)一步需求，對精神產(chǎn)品和生產(chǎn)能力的渴求是文明社會發(fā)展的重要標(biāo)志。基于這一基本認(rèn)知，石豐做出了一個大膽的決定——辭職去讀書深造。這是2008年5月。曾經(jīng)為石豐樹立文化價(jià)值的北京，正在緊張地為奧運(yùn)會做準(zhǔn)備。在石豐辭職的第二天，家鄉(xiāng)成都經(jīng)歷了一場前所未有的地震災(zāi)難。然而，石豐此時(shí)回到了藝術(shù)界，選擇了藝術(shù)史作為美術(shù)和歷史的交叉學(xué)科。

在研究生學(xué)習(xí)期間，石豐專注于中國西南當(dāng)代藝術(shù)史。畢業(yè)一年后，她來到四川美術(shù)館工作，恰逢新博物館的機(jī)會。石豐以四川美術(shù)家協(xié)會黑白木刻組和四川美術(shù)館為依托，開始探索和梳理版畫收藏脈絡(luò)，試圖通過系統(tǒng)的歷史工作為中國現(xiàn)代版畫史建立一種全新的藝術(shù)史書寫邏輯。到目前為止，中國現(xiàn)代版畫史的寫作存在方法論和結(jié)構(gòu)性的錯位，使得當(dāng)代版畫難以介入當(dāng)代藝術(shù)的跨界生產(chǎn)，也使得非版畫專業(yè)人士和歷史研究者難以準(zhǔn)確解讀和判斷版畫的價(jià)值。與此同時(shí)，擁有完整的中國現(xiàn)代版畫史的四川美術(shù)館舊館，一直未能完成這方面的學(xué)術(shù)梳理和知識生產(chǎn)。建成后的新博物館需要從藝術(shù)史和藝術(shù)理論的角度為其藏品建立這一知識體系，這不僅是對四川美術(shù)館的巨大考驗(yàn)，也是對做這件事的人的巨大考驗(yàn)。歸根結(jié)底，擁有整個中國現(xiàn)代版畫史的四川美術(shù)館，有責(zé)任為版畫史從大眾認(rèn)知到國家文化戰(zhàn)略提供認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷，這是美術(shù)館行業(yè)所謂“收藏與建立”的基本理念。

意識到這些問題，石豐花了幾個月的時(shí)間思考他是否能勝任這份工作:“我認(rèn)為藝術(shù)史要做的第一件事就是做出一個判斷——你為什么要做藝術(shù)史，一部藝術(shù)史的根本價(jià)值在哪里，你為什么要開一家美術(shù)館，一家美術(shù)館的根本價(jià)值在哪里？”隨著視覺文化的擴(kuò)散，美術(shù)館的價(jià)值早已不僅僅是收藏歷史，而是為公眾提供了一個評判一段歷史背后文化價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，這種判斷需要與公眾有內(nèi)在聯(lián)系，得到公眾的廣泛認(rèn)可，激活公眾的文化意識，這一切都圍繞著美術(shù)館的核心工作——收藏、研究和展覽?！笔S說:“鑒于我們美術(shù)館收藏體系的特殊性，我們不做這項(xiàng)工作，別人很難完成；而西南當(dāng)代藝術(shù)研究者眾多，基礎(chǔ)扎實(shí)。這才是我中止早期研究，介入版畫史研究的真正原因。當(dāng)然，這是極其危險(xiǎn)的。誰會喜歡陌生感？而且歷史理論家都知道，版畫史的研究是一根硬骨頭。"

在平日規(guī)劃展覽的同時(shí)，把另一個重點(diǎn)放在版畫史的研究上。她說:“提取客觀具體事物背后抽象價(jià)值的過程，就是研究。如果沒有研究，展覽不會來來去去。研究結(jié)果是展覽的出發(fā)點(diǎn)，也是展覽向公眾展示的核心內(nèi)容?！笔S停頓了一下，補(bǔ)充道:“當(dāng)然，這一切都是基于對大量歷史資料的獲取和對歷史細(xì)節(jié)的掌握。不像很多人想象的那樣，歷史判斷其實(shí)是相當(dāng)客觀的。”

石豐形容自己像大多數(shù)成都人一樣懶惰。但當(dāng)她遇到這樣的收藏時(shí)，她緊張、慌張、感激、自信?！皣颐佬g(shù)館的藏品研究和知識轉(zhuǎn)化是一項(xiàng)長期的工程，至今尚未完成。就像打磨一個原礦需要一個專業(yè)的細(xì)鋼鉆，工藝容不下任何錯誤，但如果這一切都完美了，就注定成為皇冠。最閃亮的DIA。”在這樣的認(rèn)知下，石豐一頭扎進(jìn)了自己的研究工作，三年沒有周末和節(jié)假日，家里整面墻上的書架上爬滿了史料和書籍?！叭ツ昴甑?，徐匡個展之后，我休了第一次年假，被一個電話拖了回來。其實(shí)研究的壓力一直都在。吃飯睡覺的時(shí)候經(jīng)常會想起。很多研究結(jié)論甚至是在浴室里產(chǎn)生的?！笔S補(bǔ)充說:“這段歷史的早期研究集中在20世紀(jì)80年代，許多有經(jīng)驗(yàn)的人已經(jīng)過了老年。研究中斷的時(shí)間越長，數(shù)據(jù)就越間接，工作就越被動?！?/p>

石豐參加了由中國文聯(lián)文藝研究所主辦的“美國中青年中國視覺文化策展人研討會”，并留在“國際獨(dú)立策展人聯(lián)盟”

死的激情。

石豐的父親是四川美術(shù)學(xué)院的老教授，當(dāng)年被四川藝術(shù)界和文化界視為“燈塔”式的導(dǎo)師，影響了很多以四川美術(shù)學(xué)院為核心的藝術(shù)家。何多苓和周春芽現(xiàn)在已經(jīng)成為著名的藝術(shù)家，但對石豐來說，他們是她童年家的?？汀Ｎ覀円黄鹋e辦交誼舞，談藝術(shù)觀點(diǎn)，私下討論彼此的八卦。藝術(shù)家在石豐的心目中從來都不是光環(huán)?！拔腋敢獍阉麄儺?dāng)成普通人，關(guān)心他們生活中的喜怒哀樂?！笔S認(rèn)為，以這樣一種平等的態(tài)度參加每個策展是非常重要的。只有不執(zhí)著于任何藝術(shù)家的外在聲譽(yù)，才能通過自我獨(dú)立和自信與他人對話，從而向觀眾呈現(xiàn)藝術(shù)最真實(shí)的一面。

采訪結(jié)束時(shí)，石豐表達(dá)了他對人生大命題的理解:“很多人對人生的理解是有偏差的。我們的生命不是從出生開始計(jì)數(shù)，而是倒數(shù)。但也在這里。我們不知道生命的盡頭在哪里。時(shí)間很寶貴。我們沒有浪費(fèi)時(shí)間。”石豐的父親身體一直不好，所以他的家人對“死亡”持接受和開放的態(tài)度，既不抗拒也不回避，這也直接影響了石豐做人做事的基本態(tài)度——在有限的時(shí)間內(nèi)全心全意地面對自己的選擇，做好每一件事，真誠地面對每一個人。

石豐和中國美術(shù)館館長魏湘琪在紐約高線公園拍照

“我下一個展覽的原則是，值得去做，我的生命太有限，一個真正的展覽對策展人來說，耗費(fèi)了太多的資源、精力和時(shí)間?！笔S舉辦的展覽平均需要一年左右的時(shí)間，所以她總是小心翼翼地進(jìn)行展覽，然后盡一切努力完成它。她說:“這是對自己、對他人、對行業(yè)、對社會的全部責(zé)任。”

蘇格拉底曾說:“滿足是自然財(cái)富，奢侈是人為的貧窮?！比藗兛赡苷J(rèn)為物質(zhì)滿足是幸福生活的保障，但精神需求是無法通過物質(zhì)實(shí)現(xiàn)的。平日忙于工作的石豐私下里沒有太多的物質(zhì)追求。在她的人生邏輯中，過自己想要的生活才是最奢侈的生活，無論是否與物質(zhì)有關(guān)。

本文來自《優(yōu)雅的恩典》雜志2019年9月號