張《鎖林膠囊》

44歲的張是個(gè)謎。她不說教，不討好，但在歌劇市場極度低迷的時(shí)候，她卻有著巨大的票房。

作為的親密弟子，張是京劇青衣派的第三代傳人。她不化妝看起來更瘦。頭發(fā)醒目，衣服大多是黑色的，不是人群中帶頭的那種。

化著妝，張是另外一個(gè)人。她就是《索林囊》中的薛香玲，《荒山之淚》中的張朱暉。她矜持、正直、舉止嚴(yán)謹(jǐn)、擅長穿袖子。舞姿的調(diào)度和萌動是符合標(biāo)準(zhǔn)的，她從不眨眼，有一種莊重的風(fēng)格。

上午9點(diǎn)，張與樂手第五次愉快地交談。胡琴、三弦、大阮和秦越在中國戲曲學(xué)院影視中心排練廳的位置上。張比音樂人來得早。為了讓聲音回聲空和聲音接近舞臺效果，她特意在這里設(shè)置了排練空間。

時(shí)間還早，樂手正在調(diào)整音色。不一會兒，牙牙學(xué)語起來，張和開始說話。

這是程派的名劇《荒山之淚》。沒有麥克風(fēng)和擴(kuò)音器，所以你能清楚地聽到張的真實(shí)聲音和每一句話的吐字。

程拍與梅拍的不同之處在于，它的發(fā)音完整而清晰。同一個(gè)唱段，梅派唱3分鐘，程派唱5分鐘。每一個(gè)字，每一個(gè)腔都可以充分發(fā)展。南京大學(xué)文學(xué)院教授、戲劇學(xué)家傅晉說，張總是小心翼翼地唱好每一個(gè)小腔。

張?jiān)谂啪殢d里沒有化妝也沒有穿演出服。她坐在椅子上，聲音很低，表情很克制，全身的肢體語言都很收斂，偶爾會做一些手部動作，除此之外，沒有任何多余的眼神和姿勢。

她唱“看焦怕風(fēng)侵睡”這句話的時(shí)候，停下來對樂師說:“開頭的節(jié)奏有點(diǎn)倉促?！?/p>

顧玉潔是鏡湖的一名鋼琴演奏家，與張相識已有20多年。很多時(shí)候，她覺得音樂人已經(jīng)很有活力了。然而，在《荒山之淚》第四次排練的時(shí)候，一個(gè)慢板連著原來的板，練了三四次腔后，張還是說:“風(fēng)口不太舒服?！薄拔亿s不上人物。”

在《荒山之淚》說話的兩個(gè)小時(shí)里，她好幾次幾乎沒有停止咳嗽，但還是唱了起來。

張?jiān)谖髌に虾馨察o。她呆在一個(gè)只有她自己知道，也只有她能到達(dá)的地方。

在這個(gè)時(shí)候，張顯得單純、刻苦、專業(yè)。

青衣是京劇最重要的部分，藍(lán)色的褶裥，沉重的唱腔，內(nèi)斂的風(fēng)格。南有鄭丹，北有青衣。是抽象的女性角色，是女性中的女性。

在各種流派中，青衣Xi成派的人很少，整個(gè)戲劇學(xué)院只有六個(gè)人。這所學(xué)校從程先生開始，講究氣韻，溫柔敦厚。在眼神、身法、步法、指法、衣袖等方面都不同于其他流派，不容易學(xué)，更難有技巧。

即使在京劇不景氣的時(shí)候，張的表演也從來不需要贊助。同事們表示，在向張推銷演出時(shí)，沒有必要像一些劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)那樣，與演出公司的老板們“在桌子底下喝酒”。

2014年，張演出四年歸來，在長安大戲院演唱《朱良》兩夜，演唱成派代表作《鎖林膠囊》。開票第一天，“鎖林膠囊”就賣光了；第二天，《朱良》賣完了；第三天680元的座位漲到了2200元，很快就賣光了。

歌劇界不乏商人和機(jī)構(gòu)的表演，但張的每一張票都賣完了。

和張學(xué)戲劇已經(jīng)十年了。之前她有轉(zhuǎn)行的想法，準(zhǔn)備放開程派青衣的時(shí)候，在舞臺上看到了張。后來，她在張當(dāng)了學(xué)生。10年來，很多同事都放棄了，轉(zhuǎn)行了。原因很簡單:京劇不景氣，沒人看，歌手賺不到錢。一部劇能拿兩三百塊還不錯，觀眾只有30%在長安大劇院。

但是很奇怪。只要你看著張還在臺上，做著她的身段，甩著袖子，一句話不說，不笑，吐字，動著眼睛，唱著她的程派青衣，說，她就覺得有什么東西可以讓她繼續(xù)在這塊地毯上練習(xí)。

這是一種奇怪的力量，可以讓人做出決定。

戲劇評論家朱看到張?jiān)凇渡揭爸疁I》中的表演，感到非常驚訝?！八掷锾嶂@子走出來，走得非常非常安靜，非常非常漂亮。一點(diǎn)一點(diǎn)的，先是手出來，然后籃子出來，然后下面的裙子踢出來，就像清水溢出來一樣。不知道她練了多少次這個(gè)樣子才達(dá)到這樣的效果。真是令人震驚的樣子?！?/p>

但是她對自己的力量或者神奇的魅力并不敏感，很少被自己感動。

在舞臺上，眼睛和步法，水一樣的身材和袖子并沒有影響她的性格。在舞臺下，她沒有那么多情緒，直到現(xiàn)在也不是一個(gè)浪漫的人。她缺乏江湖精神，從不談?wù)撟约旱睦硐搿?/p>

朱后來問張為什么這個(gè)樣子這么好看。張丁火說:“這是老師教的。”

有人夸她:“你連提籃子都和別人不一樣?！睆垎?“有什么不同？”

張也對“她有青衣應(yīng)該有的樣子”的評價(jià)感到不解:“我從來沒想過青衣應(yīng)該有的樣子?！?/p>

她話不多，但很有禮貌，很溫柔，但相當(dāng)直接。她是一個(gè)天真果斷的人。

學(xué)生張柏(音譯)表示，張丁火身上有一種不開放、不天真的特質(zhì)。她從來不會想太多，也不會設(shè)定長期目標(biāo)。事情從她在做的事情開始，一件事做不完，她就永遠(yuǎn)不會開始下一件事。

她對為什么能堅(jiān)持做這行這個(gè)問題的回答也很簡潔:“沒想過。我這輩子都沒想過這個(gè)行業(yè)的其他事情，也沒想過別的?！?/p>

李文敏快80歲了。她是張?jiān)诒本┑牡谝晃焕蠋?。她還記得19歲時(shí)張第一次在她面前開口。

當(dāng)時(shí)的京劇團(tuán)，一個(gè)戰(zhàn)友，只有三個(gè)角，一個(gè)死了，一個(gè)沒了，少了一個(gè)青衣。劇團(tuán)團(tuán)長王喜歡程派。由于哥哥張火錢在劇團(tuán)里工作，他說他會打電話給張?jiān)囋嚒?/p>

這一天，在戲劇學(xué)校宿舍，一個(gè)同事帶來消息:“政委王說，團(tuán)里有個(gè)學(xué)生，請出示一下。如果你能訓(xùn)練，你就做不到?！?/p>

這是第一次見到張。

不是特別顯眼的孩子。很瘦，兩條辮子齊腰長。“性格乍一看很孤僻，我一句話都不說?！?/p>

那一天，張開始唱兩段，一段《春秋搭配》，一段《春秋亭》。李文敏仔細(xì)聽著。《春秋搭配》比較好?！洞呵锿ぁ啡浅膛傻腻e?！彼貞浀?。

然而，她注意到孩子的聲音很大。她雖然實(shí)力不夠，戲也不多，唱歌也沒有什么基礎(chǔ)，但是很素凈，沒有修飾自己。

經(jīng)過仔細(xì)詢問，這名學(xué)生來自吉林省白城市。他父親在家唱平西，沒有京劇基礎(chǔ)。10歲開始報(bào)考省戲劇學(xué)校京劇系，每年都被刷下來。自費(fèi)到天津戲劇學(xué)校做轉(zhuǎn)學(xué)生。

有了內(nèi)心的，立刻意識到張并沒有在戲劇學(xué)校學(xué)到什么真東西。這個(gè)男孩雖然缺乏歌唱技巧，但氣質(zhì)并不俗氣。臉上沒有戲份，羞恥和快樂都是含蓄的?！熬﹦±镉芯湫性捊小槼峦妗?，這是最重要的，但丁火不是這樣的?！?/p>

李文敏以一副好嗓子和干凈的面孔接受了她。

張和戰(zhàn)友們一起留在了京劇團(tuán)，被當(dāng)成了編制里的一名戰(zhàn)士。

作為學(xué)生，張?zhí)狭恕Ｃ刻煸缟?點(diǎn)到12點(diǎn)，她準(zhǔn)時(shí)去李文敏家學(xué)戲劇。

戰(zhàn)友京劇團(tuán)位于北京香山。張從住處到家需要3個(gè)小時(shí)。那是1990年，地鐵1號線只有一段，兩頭都要坐公交。張從不遲到，9點(diǎn)前到，12點(diǎn)才走。

冬天太冷了，李文敏看上去很沮喪。他和戲劇學(xué)校的校長商量了一下，租了一個(gè)宿舍。于是張就住在老師家附近。

回憶說，當(dāng)時(shí)的張雖然不會說話，但很渴望練琴唱歌，說是想追到當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的青海燕。

她學(xué)的不快，但每次回去上課，說的話總能消化，該背的練的都能做。劇團(tuán)里有一句話:如果訓(xùn)練室只剩下一個(gè)人，不要猜，一定是張。

三個(gè)月后，專門開了一次教學(xué)會，請來了剛學(xué)了三個(gè)月彈鋼琴的張。

這是19歲的張第一次上臺演唱《雪中六記》。奇怪的是，觀眾不僅鼓掌，還聽其他東西。但這時(shí)候，張只學(xué)會了這一段，“沒有別的”。

政委看了覺得不錯，想“重點(diǎn)培養(yǎng)”她。

但是張卻是倔強(qiáng)的。她聲音很寬，但聲調(diào)不高，不適應(yīng)的戲不安排也不禮貌拒絕。她只是說“我不會唱歌”，她不是那種會來上班的人。船長不太喜歡她。

幾年后，王退休，戰(zhàn)友京劇團(tuán)解散，張調(diào)到中國京劇院。

當(dāng)年輕的張第一次在京劇院演唱時(shí)，她不知所措。她對李文敏說，老師，你能幫我把它關(guān)在后臺嗎？

那是張出名的時(shí)候。

那時(shí)候她不太懂戲。著名粵劇藝術(shù)家仙奴紅非常欣賞她，給了她2.5萬元和一盤60分鐘的磁帶，讓她錄下一整盤磁帶，自己保存。當(dāng)時(shí)張的舊戲社還不足以錄一盤磁帶。

與哥哥張火倩

一個(gè)有才華的人難免會被自己的才華所束縛，但張不在其中，她也不太珍惜自己所擁有的東西。

2007年1月，媒體與張協(xié)調(diào)能否在人民大會堂舉行獨(dú)奏會，并要求舉行兩小時(shí)的獨(dú)奏會。張對很是放心不下，怕一下子見到這么多人。

“一定要做，”當(dāng)時(shí)央視戲劇節(jié)目主持人白燕升告訴她，“在人民大會堂唱京劇是前后最后一件事?！?/p>

演出結(jié)束后，效果非常好，張成為第一個(gè)在人民大會堂梨園演出的人。媒體問張他有什么感受。張丁火說得太坦白:“我不喜歡唱歌的形式。我覺得戲曲演員不僅要唱歌，還要表演。如果只是站在那里唱歌，我會覺得很尷尬。我都不知道放哪了?！?/p>

身邊的人都說張沒有那個(gè)野心，想抓住自己的某個(gè)機(jī)會或某個(gè)階段去成就什么。

2008年，“張京劇藝術(shù)工作室”聲譽(yù)很高，但張因?yàn)椤皦毫μ蟆倍芙^做。之后她被調(diào)到中國戲曲學(xué)院當(dāng)老師，不久懷孕生了一個(gè)女兒。她四年沒有掌權(quán)。

那時(shí)候，張37歲，正值壯年，突然放手4年，這可不是小事。

旁邊的人都為她著急。當(dāng)時(shí)工作室已經(jīng)是第四年了，勢頭極好。每年最多一百多場演出，在一個(gè)城市持續(xù)兩三天，在另一個(gè)城市繼續(xù)。

傅晉解釋說，高強(qiáng)度、高頻率的表演是對演員的優(yōu)秀訓(xùn)練。張?jiān)缒甑睦蠋熞舱f過，程和梅艷芳兩位大師，和劇團(tuán)這樣唱過，演過一個(gè)世界。他們希望張會走老派的老路。

做一個(gè)獨(dú)立的戲曲工作室，在梨園也不是沒有先例。早年，王佩瑜嘗試過這條路，但以失敗告終。以張當(dāng)時(shí)工作室的勢頭，獨(dú)立于京劇院也不是不可能的。

當(dāng)時(shí)，雖然片場的名字叫張，但她只是主角。工作室以京劇劇院為名，沒有完全的自主權(quán)。

但是，張拒絕了，并不想獨(dú)立做這件事。原因很傳統(tǒng):“我沒有那個(gè)能力，必須靠組織。”

她說她過來這么多年了，從戰(zhàn)友京劇團(tuán)到中國京劇劇院，劇院或者學(xué)院給她什么她都一直在做。

這使得她在很多問題上的判斷極其簡單明了。比如玩了這么久，真的能承受表演機(jī)會少嗎？“是的，當(dāng)然?！睆堈f:“如果我不能忍受，我就不離開劇團(tuán)來戲曲學(xué)院。這么多年在團(tuán)里很累。戲曲學(xué)院一給我發(fā)邀請，我立馬就答應(yīng)了?！?/p>

至于生孩子會不會影響藝術(shù)和私生活，她的回答是“如果影響你，你就得生”。

李文敏談到了過去的梨園之旅。表演者需要組建一個(gè)劇團(tuán)。如果他們一天不唱歌，一個(gè)隊(duì)里的每個(gè)人都不能吃東西。所以，在殘酷的生存法則下走出來的，都是身體健康，有足夠信心，能承受高強(qiáng)度表演的人。

張的體力沒有那么強(qiáng)。她一直吃素，身體比較虛弱。由于體力不足，中場休息時(shí)經(jīng)常在后臺吃餅干。年紀(jì)大了以后，聲音和力氣就更容易跟上了。

張對年齡和身體的變化并不小心。她用一種過于豪爽和坦誠的態(tài)度說:“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不能和過去相比了，也不能像以前那樣玩了。”

給她講這部劇的萬老師經(jīng)常對她說:，你太直了

她做事的方式一直有點(diǎn)順勢，被動?！拔覐膩聿幌霐U(kuò)展什么，它會很用心的?！彼嬖V《中國新聞周刊》。當(dāng)時(shí)，她正在為王家衛(wèi)制作自己的紀(jì)錄片。

很少有人知道充滿魅力和自由的張其實(shí)很焦慮。

傅晉曾看到張等著表演。她提前3個(gè)小時(shí)到達(dá)現(xiàn)場，默默彈奏，并在腦海中讀出具體的唱法、臺詞和身段。有條件的話，她會盡量讓自己一個(gè)人呆在更衣室，開場前十分鐘就不說話了。

“每個(gè)壓力都不小?！睆垖φf道。上任后，她總有一段時(shí)間嗓子不好，“唱一會兒再定下來”。

在受歡迎的京劇演員中，王佩瑜，一個(gè)來自豫派的老學(xué)生，不介意被邀請?jiān)谕聿蜁r(shí)唱幾句。但在張，這幾乎是不可能的。她晚上不做那種唱歌，讓她覺得角色沒頭沒尾，“我會很緊張”。

她寧愿拒絕那些短短的一段話:“上去之后，我緊張的心情還沒說完。我下去了?！彼脢y，慢慢進(jìn)入角色，唱，讀，玩，全部演完。

她一度懷疑這種緊張超過正常，于是問老師:“我怎么這么緊張？”老師告訴她:“你激動了?！彼浅＊q豫。

到現(xiàn)在，張一直保持著每周3-4天的時(shí)間，9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)“繞場跑”，也就是繞著訓(xùn)練室走一圈，一次走一兩百圈，走路的時(shí)候穿上寬腿褲，以便在鏡子前修正膝蓋的動作幅度。

此外，鋼琴家虞照將被邀請每周在家懸掛他的聲音。在這些地方，張對是很守舊和執(zhí)著的。她認(rèn)同老規(guī)矩:老一輩人愿意努力，冬天在地上扔一層冰在舞臺上走，在冰上輕而穩(wěn)地走，讓舞臺上的臺階像流水一樣。

學(xué)生顧玉潔(音)記得，張第一次上課不怎么說話，但沒過多久，下面的人就安靜下來了?！八芪死潇o下來。”

還說張對不嚴(yán)格，但她一說起戲就說:“你聽好了，我這次就在這個(gè)地方說?！闭Z氣沒有特別提升，但人已經(jīng)緊張了。

起初，張對并不適應(yīng)。戲曲學(xué)院的孩子還小，有時(shí)候起晚了不來，就給張發(fā)短信:“老師，我有事，不去上課了。呵呵?！?/p>

張丁火問張柏:“她不上課，為什么還跟我說‘呵呵’”

在課堂上，學(xué)生們沒有做好。張問:“你練過嗎？”學(xué)生平靜地回答:“我忘了?！?/p>

張也愣住了。對她來說，這不是那種可以“忘記”的事情。

張也慢慢的生氣了。她不會拍桌子。她愣了一下，想了一下，沉默了一會兒說:“我挺失望的?！?/p>

和張?jiān)谝黄鸷芫昧?，知道這種“失望”比憤怒更糟糕。但是孩子們不在乎。

她的學(xué)生李莉說，雖然老師不生氣，但她很專業(yè)，這讓你感到害怕。第一講，張丁火看著李麗說:“不要怕高，要支持。不要縮，臺上丑，得按身材比例走?！?/p>

“她審美很好?！崩铥惡髞碚f。

從小，就不怕跟張一起去上課，但他很緊張。上課前他不得不在鏡子前扎頭發(fā)，怕自己邋遢。

有一次在一首慢板里，李麗問老師:“你唱這個(gè)詞的時(shí)候在想什么？”

張被問到:“我什么都沒想，就是想把這個(gè)詞唱好?！?/p>

在李麗平凡的課堂體驗(yàn)中，人物只有復(fù)雜的心理活動和深刻的內(nèi)在動機(jī)后才有言行和動作。張對說:“你想多了?！?/p>

她告訴李麗自己的標(biāo)準(zhǔn)，“別那么大聲，話沒了。拼寫要清晰，發(fā)音可以圓潤。記住你是男的，無論唱多高，面部表情都要好看?！?/p>

當(dāng)談到張的時(shí)候，同學(xué)們都很激動。這種興奮也出現(xiàn)在張的朋友和合作者的臉上。他們愿意對她進(jìn)行思考和反思。

說張丁火身上有一種讓人緊張又依戀的東西。當(dāng)他們靠近時(shí)，他們會感覺到，但他們不能說。

像所有來自小城鎮(zhèn)的女孩一樣，一旦有了很大的成就，遠(yuǎn)在東北的爸爸媽媽哥哥奶奶都來找她。

父親從老家出來，在廊坊工作了一段時(shí)間，母親沒有工作，身體一直不好。哥哥生意不好，人也老于世故。整個(gè)家庭的壓力都壓在她身上。

張自己的氣質(zhì)和她家的氣質(zhì)很不一樣。她從小就出來了，老戲滋養(yǎng)著她，她活在干凈的戲里。

成名之后，哥哥成了張的經(jīng)紀(jì)人。老戲迷發(fā)現(xiàn)張火錢很堵觀眾。在媒體、觀眾、合作者面前，他幾乎是不屑的。有很多人情突破了他。在一些重大決策和計(jì)劃中，張火乾的操作多少阻礙了張丁火。但是她的家庭價(jià)值觀太重，她從來沒有把事業(yè)和家庭完全分開。

這些都與張?jiān)谖枧_上的。

2015年9月，張?jiān)诹挚现行难莩?，這是業(yè)界的一件大事。但是因?yàn)樗龥]出過國，不會說英語，所以吃飯的時(shí)候太緊張了，背不了劇。

她不習(xí)慣吃沙拉。她只吃蔬菜、奶油凍、蘑菇、鱷梨和蘇打餅干。李莉每頓飯都需要給她補(bǔ)充一些蛋白質(zhì)，否則體力跟不上。

文藝劇在國外不流行是因?yàn)榭床欢?，外國人更喜歡看武俠?？捎形鋫b《白蛇傳》不擅長張的，這回她硬生生的把它啃了下來。

演出的前一天晚上，張吃了安眠藥睡著了。第二天早上，當(dāng)張起床時(shí)，李麗戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地告訴她，飾演的簽證有問題，不能來了。

張丁火聽了，面無表情，只說:“哦。”

李麗并不十分驚訝。張對自己控制不了的事情反應(yīng)不太大。她腦子里總是只有一件事。

當(dāng)晚臨時(shí)替補(bǔ)演出《白蛇傳》后，全隊(duì)轉(zhuǎn)移到加拿大演出。保安一走，所有人都進(jìn)去了，張和被攔住了。因?yàn)樗粠Я艘槐竟沧o(hù)照，沒有加拿大通行證。整個(gè)黨人心惶惶。

張終于著急了。她慢慢地說:“我真的很著急。”然后她開始給家人打電話:“我不知道。沒人叫我?guī)н@個(gè)?！?/p>

所以通行證必須由家人空運(yùn)到美國。

林肯中心演出結(jié)束后，張為謝幕六次。世界頂級舞臺上布滿了張的大劇照。她從19歲到現(xiàn)在用了25年。

傅晉說，從專業(yè)的角度來看，張與同時(shí)代人的橫向比較很突出，縱向上可以與前代大師相比，并不是很好；不過她在北京，年齡合適，言談舉止堅(jiān)持戲曲應(yīng)有的范式，天性既聰明又靦腆，很有價(jià)值。

她早年封閉而簡樸的訓(xùn)練給她留下了一些痕跡。她言簡意賅，自律，極度克制，很少應(yīng)酬。你很難在專業(yè)之外找到和她共同的話題。

這給了她某種品質(zhì)。張?jiān)谖枧_上是莊重而內(nèi)斂的，即使把妝從舞臺上卸下來，一些懵懂、緩慢而又遠(yuǎn)離當(dāng)代的東西依然留在她身上。

她的這些品質(zhì)吸引了一群人。

張有很多戲迷，比如、、白，他們都是主流行業(yè)，有獨(dú)立的審美，有話語權(quán)。他們內(nèi)心執(zhí)著，必要時(shí)老練，而張則保留著他們留下的一些東西。

在一次晚宴上，談到了他對張的欣賞?，F(xiàn)場的一個(gè)朋友馬上說:“我跟張很熟，可以馬上給她打電話。”張立憲阻止了他:“她不是一個(gè)很戲劇化的人，我不想那樣做。”

直到合拍《張論青衣》一書，他才真正在舞臺下認(rèn)識了張。

首先是她的服裝。黑匣子一個(gè)個(gè)搬了進(jìn)來，上面寫著“中國京劇院”“張歌劇院”。

京劇行頭厚重，服裝復(fù)雜，盛夏不演是梨園的老規(guī)矩。況且京劇妝飾很重，長時(shí)間化妝對演員的外貌傷害很大。

和往常一樣，張的話很少，幾乎沒有和攝影師直接交流。她只演戲，其余的都是哥哥張火倩照顧。

那是仲夏，五天之內(nèi)，她開始每天早上化妝三四個(gè)小時(shí)，從下午到晚上，每一個(gè)動作和歌聲都重復(fù)三遍以上。太熱了，我化了很久的妝。張頭上的膜讓他額頭流血。

演員勒死頭后不能吃固體食物，大家都在中間吃。張不會卸妝，只喝酸奶充饑。

時(shí)隔六年，仍然記得張?jiān)谂臄z第一天上臺的那一刻。

下午兩點(diǎn)，舞臺安裝完畢，調(diào)好燈后，先黑了，再亮。薛香玲蜷在背景墻邊唱道:“恐怕春天流水就沒了?！薄?/p>

張立憲坐在舞臺下面，幾乎要哭了。

早年，張?jiān)谖枧_上哭過。當(dāng)時(shí)她在各個(gè)縣級、地級市巡回演出，還在棗塘子唱歌。聽完劇，一群男人去洗澡，環(huán)境很糟糕。

有一次他在唱歌，涼風(fēng)灌進(jìn)敞開的舞臺，張?jiān)诔揭话刖烷_始咳嗽，幾乎停不下來，一個(gè)長長的歌喉就咳了出來。

學(xué)生在側(cè)屏看到張勉強(qiáng)唱完最后一句。當(dāng)他背對著觀眾時(shí)，他的肩膀開始顫抖。他下臺后，靠著梳妝臺哭，背上全是汗，無法呼吸。

張柏拍拍她的背，周圍有許多人。只好讓人群稍微開一點(diǎn)，讓張喘口氣，然后上臺謝幕。

那一次，她哭著告訴觀眾，她的事業(yè)從來沒有犯過這么大的錯誤，那么她還能再唱一遍嗎？

玩耍是唯一讓她張揚(yáng)、舒適、充滿控制力的東西，也是讓她脆弱的東西。