文 | 李笑瑩

校對 | BOX先生

編輯 | 安西西

與蘇紫旭見面時(shí)，他正坐在庫布里克書店門外看書，戴一副墨鏡，紅格漸變襯衫、牛仔褲配棕色馬丁靴，有點(diǎn)嬉皮有點(diǎn)復(fù)古，更像一位江湖上隨性孤獨(dú)的浪子游俠。

蘇紫旭點(diǎn)了一根煙，笑得很爽朗?！拔也皇茄b，這幾天連續(xù)喝酒，眼睛真的腫到不能見人不能見光，你們理解一下?！?/p>

蘇紫旭愛喝酒，而且是喝“大”酒，他一般會從下午四點(diǎn)陸陸續(xù)續(xù)喝到第二天清晨四點(diǎn)。采訪前一天，因?yàn)椤拔伵５募摇遍_了新店，他去那里和很多樂手交流切磋，喝大了。再往前一天，一個哥們兒要進(jìn)減肥集中營減肥，臨行前他們抱著視死如歸的心態(tài)喝了一天一夜。再早幾天，蘇紫旭在上海有三場演出，與異地好友重聚少不了慶祝，又喝大了。

“你聽我嗓子都啞了，就是這幾天造的，而且我好像還瘦了，雖然沒敢上秤量，但我覺得至少掉了五斤?！碧K紫旭揮舞雙手，“本來前幾天我連吃加鍛煉已經(jīng)到一百二了，這一下子又回去了?！?/p>

當(dāng)天，蘇紫旭看的是一本厚厚的《王家衛(wèi)的影像世界》，繁體。他喜歡王家衛(wèi)，想通過書籍了解這位世界級電影大師是如何“玩轉(zhuǎn)”電影這么龐大的“調(diào)度系統(tǒng)”。在他看來，做電影要比做音樂殘酷得多，但王家衛(wèi)依舊能在這個越來越商業(yè)的市場里做出自己的作品。蘇紫旭想知道王家衛(wèi)在工作中的一切，包括他的視覺審美與團(tuán)隊(duì)配合等，“究竟是怎樣即興的將一部作品創(chuàng)作出來？”

一

蒙族小伙子蘇紫旭從小練武術(shù)，從八歲到十四歲他學(xué)了六年，每天早、晚各練三小時(shí)基本功。直到他生活的烏拉山鎮(zhèn)開了第一家禮品店，當(dāng)禮品店里出現(xiàn)吉他時(shí)，他毫不猶豫的就買下了它，從此天天在家里練。

蘇紫旭家里沒有人搞藝術(shù)，父母都是教職工，但家人對他的教育從小就沒走過“教條主義”。13歲時(shí)，蘇紫旭的媽媽主動拿來《白鹿原》給他看，爸爸給他講《金瓶梅》，他可以隨便去圖書館借書，也可以隨時(shí)去書店買書，沒有任何禁錮。

15歲時(shí)，蘇紫旭決定離開學(xué)校不再上學(xué)，17歲，他選擇離開家鄉(xiāng)來到北京。

剛到北京時(shí)，蘇紫旭首先去了樹村，但那個讓他慕名向往的地方已經(jīng)成為一片廢墟。然后他住到了霍營，在那里他認(rèn)識了其他與他一樣有著音樂夢想的同伴。后來因?yàn)榉孔鈫栴}，他又搬去了沙河，那時(shí)的窘迫，蘇紫旭笑：“越搬越遠(yuǎn)，幾乎都要搬出北京了。”

那時(shí)蘇紫旭每月有四場演出，一場二百塊，除去房租三百，其他錢都花在了買琴弦上。他形容當(dāng)時(shí)的自己就像在山上練功，除了演出和買琴弦?guī)缀醪怀鰜?，每天就是練琴寫歌。他寫廢了五十首作品，將它們都放進(jìn)了抽屜。第五十一首作品是《沒有你》，他留了下來。等他再出山的時(shí)候，人送“快手阿蘇”稱贊他的琴技。

“燥”過一段時(shí)間后，蘇紫旭發(fā)覺自己的音樂創(chuàng)作來到了一個“黑暗期”，于是他開始寫作，寫詩，基本不碰音樂了。2013年，日子過得彷徨的他決定離開北京，去一座南方城市生活。他想通過這樣的方式，平衡自己性格中極其鋒利的一面，也想要變得圓潤一些。

離開北京時(shí)，蘇紫旭已經(jīng)處于身無分文的境地。一個朋友給他買了機(jī)票，他就這么帶著一把吉他和一個旅行箱去了南京。在南京他有一位特別好的哥們兒，落地第二天他就在哥們的介紹下去了酒吧演出，每天三場，一晚上能掙六百。在南京掙到的所有錢蘇紫旭都拿來給自己做音樂，出了九首小樣后他開始發(fā)布在網(wǎng)上。2015年，蘇紫旭收到第二季《中國好歌曲》節(jié)目組的邀請，前去參加節(jié)目。

當(dāng)時(shí)節(jié)目在江西錄制，節(jié)目組讓蘇紫旭先買機(jī)票去節(jié)目組再報(bào)銷，但他說自己沒錢買票，就不去了吧。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)一位節(jié)目組工作人員自掏腰包給他買了機(jī)票。決定參加節(jié)目后，蘇紫旭跟朋友借了一件特別花俏的襯衫和一把音色特別好的吉他，“既然要去，那就走起來吧！”節(jié)目錄制前，蘇紫旭對這個“行業(yè)”一點(diǎn)都不了解，他只知道這一點(diǎn)：“我的音樂沒問題”。

“音樂人一定要對自己的音樂有自信”。

在節(jié)目中獲得關(guān)注后，蘇紫旭選擇回到了自己熟悉的“土壤”，在Livehouse演出，走巡演。雖然期間有過不少主流唱片公司找他，他都一一回絕了。

“我又不想當(dāng)明星，我干嘛要簽約呢？一直以來我都是走自己選擇的路，我認(rèn)為這是對我生命特有價(jià)值的體現(xiàn)，我愿意一步步踏實(shí)地走下去體驗(yàn)而不是去選擇走一條捷徑。”

二

去年，蘇紫旭選擇接受獨(dú)立音樂廠牌十三月廠牌的投資，他和盧中強(qiáng)都愛喝酒，氣味相投。在糖果演完跨年后，蘇紫旭去英國錄制唱片。

“四點(diǎn)我約了朋友去他家聽我新專輯的最終母帶，他家的音響特別棒，你知道母帶制作完你要換不同的音響和耳機(jī)去聽，然后才能確定它在不同設(shè)備上有一個相對周全的聲音。”

這是蘇紫旭第一次去英國，也是一次極為“走運(yùn)”的歷程。因?yàn)樗谟サ牡谝患忆浺襞?、遇到的第一位制作人就是一位天才。但是在英國呆了兩個月，兩人只將專輯的小樣做了出來。

蘇紫旭背微微后仰，嘆說：“我們需要磨合，我也要聽聽看他的東西是不是適合我，符合我的要求。”

直到臨要離開英國的當(dāng)天，距飛機(jī)起飛前的四個小時(shí)，蘇紫旭和朋友從倫敦開了近一小時(shí)的車再次回到錄音棚，他們又一起喝了酒。

分別時(shí)，蘇紫旭提出："你來中國吧，我回去給你發(fā)offer。"對方毫不猶豫的說："Yes，我等著你。"

回國沒多久，英國的制作人如約來到中國，他們在S.A.G二樓的錄音棚里整整工作了兩個月。開工后，他們二人每天早上醒來就騎車去錄音棚，灌兩杯咖啡后開始工作，一天工作時(shí)間超過十四個小時(shí)。國外制作人的工作方式與國內(nèi)完全不同，對一首作品的演繹制作人要求“一遍成”，中間沒有修改沒有剪輯，蘇紫旭明白這些要求和改變是必要的，他認(rèn)可制作人的建議。

這期間蘇紫旭還要巡演、樂手因?yàn)橛惺乱哺鼡Q過，當(dāng)最終成品出來后所有人都說好，只有十三月的老板盧中強(qiáng)說不夠完美，還有提升的空間。與制作人商量之后，雙方也認(rèn)同作品的可提升性，于是在制作人回到英國后，他和蘇紫旭靠e-mail來來回回又溝通了一個月，直到采訪前的兩天，蘇紫旭才收到專輯的最終版母帶。

蘇紫旭在音樂創(chuàng)作方面的心得是“攢”。一首完整的作品需要一個持續(xù)性、延綿的思考過程，如果沒有工作，他會三天不出門不見人，只有吃飯、看書、看電影、寫作，在這個過程中他會隨時(shí)記錄下自己的各種想法，然后在一個安靜的環(huán)境下將它們無限抻長。但如果要“動蕩”，他也要來一個徹底，比如就算是在巡演的路上，他也會隨時(shí)找朋友錄音，偶爾的一段休閑，他依舊能完成一次創(chuàng)作。

三

做音樂玩樂隊(duì)十二年，今年的蘇紫旭終于找到了一個點(diǎn)：“一定要精通心理學(xué)和研究人類學(xué)與社會學(xué)，更要具有一種革命家的精神?！?/p>

樂隊(duì)“The Paramecia”組建于2013年南京，樂手來自世界各地，文化差異加上音樂人特有的情緒變化，蘇紫旭很大一部分工作是在充當(dāng)團(tuán)隊(duì)里一位心理醫(yī)生。

蘇紫旭27歲，離而立之年尚有三年。他很苦惱，壓力一方面來自于作為音樂人，他需要時(shí)間創(chuàng)作；作為樂隊(duì)的核心，他要調(diào)度10個人的時(shí)間，要準(zhǔn)確把握住成員的“變化”，這種變動，既包括結(jié)婚生子這樣日常生活層面的劇烈變動，也包括面對世俗生活動蕩所面臨的心理壓力，他得幫些忙；更重要的是，他現(xiàn)在要學(xué)會做一名商人，創(chuàng)作者、音樂人、樂隊(duì)主唱、廠牌運(yùn)營者，這些身份間的轉(zhuǎn)換讓他有些抓狂。

其實(shí)做廠牌的想法蘇紫旭從2014年開始就有了，當(dāng)他從南京再次回到北京以后，因?yàn)橐魳愤@個共同的愛好，身邊聚集了一大幫朋友，這些朋友也都有著各自不同的樂隊(duì)，大家彼此間的聽覺、審美、生活幾乎完全是交融的。例如擅長即興說唱的大衛(wèi)、北京最受歡迎的外國樂隊(duì)The Harridans等。

蘇紫旭笑：“從張自忠路到地安門外，最好的樂手都是我的朋友?！?/p>

但他這些朋友樂隊(duì)的主創(chuàng)大部分都是外國人，沒人替他們辦演出發(fā)專輯，很多厲害的樂隊(duì)把鼓樓都快“演爛了”也沒人知道，更別提演音樂節(jié)了。蘇紫旭在自己的演出上總是叫著這些朋友一起玩，但他們還是掙不到錢，沒有錢就沒辦法繼續(xù)做音樂，他不想看著自己的朋友因?yàn)闆]有演出沒有收入而放棄對音樂的創(chuàng)作。蘇紫旭心里很不是滋味，他知道這些人的癥結(jié)在哪兒，他想做點(diǎn)什么。

“八個月前就開始認(rèn)真看《音樂財(cái)經(jīng)》，每一天你們的所有內(nèi)容我都看。”蘇紫旭對于全球文化的融合與全球青年們的轉(zhuǎn)變他有著切身處地的體會，所以他想要搞明白是誰改變了這個行業(yè)的規(guī)則、又是誰影響了他的生活？

當(dāng)然，最重要的是他決定成立一間音樂廠牌，為自己的多重身份再多一份了解。他喝了一口拿鐵咖啡，笑了起來，興奮地談起他的想法，又囑咐道，“廠牌名字現(xiàn)階段要保密”，現(xiàn)在的他，剛剛為自己做“生意人”找到了一點(diǎn)感覺。

“在有了十三月的助燃后，我本著負(fù)責(zé)任的態(tài)度，每天都在看行業(yè)信息，我作為一個音樂人我覺得我這個時(shí)候應(yīng)該有另外一重身份，就是一個Businessman?！?/p>

蘇紫旭的音調(diào)此刻突然高了些，他又點(diǎn)起一根煙，仰頭大聲笑著念道：“現(xiàn)在的音樂行業(yè)已經(jīng)被資本的鐵鍬挖開了Underground的墳?zāi)?，我們這群孤魂野鬼就被打出來了，但我們還是被這座城市困著。”

蘇紫旭又解釋道，資本是中性的，并不壞，“很多事靠時(shí)間的，錢有的時(shí)候只能助燃，具體怎么做，有什么音樂，會是以后十年的事?，F(xiàn)在大家都在摸索，沒這個錢的時(shí)候你也不知道該怎么做，有錢了以后至少你可以開始摸索?！?/p>

蘇紫旭的腦子每天在不停的運(yùn)轉(zhuǎn)，他不知自己何時(shí)會停下，每天都會有新的想法冒出來?！昂盟莆矣械眠x似的，”蘇紫旭擺手笑道：“我每天都很焦慮，每天對我來說都是天花板，今天不突破就不行！”

（本文圖片由蘇紫旭本人提供）

本周輪值編輯：宋子軒

人物| 搖滾樂手下班了

人物| 唐映楓：我的終極夢想是去外太空種土豆