在這里相逢并擁抱的朋友已經(jīng)離去，各自走向各自的錯誤?！猈·H·奧登《歧途》

作者：hzcneo

在離開大學(xué)之前的最后一個晚上，我和宗源坐在他的索尼筆記本電腦前，決定用合作模式打通剛剛發(fā)行PC版的《生化危機6》。站在我們背后的東隅一邊擺弄著他的聯(lián)想手機，一邊說道：“這應(yīng)該是你們倆一起通關(guān)的最后一款游戲了。”

忽然之間，電腦的屏幕暗了下去，本來轟鳴的風(fēng)扇停止了它慘烈的嘯叫聲。經(jīng)過了四年日日夜夜的折騰，大家的電腦早就疲態(tài)盡顯，死機的情況發(fā)生得越來越頻繁。窗戶外面蟾蜍此起彼伏不知疲倦地鳴叫著，似乎在嘲笑我們此刻尷尬的窘境。

這臺筆記本電腦宗源一直使用到現(xiàn)在，只是它再也跑不動任何游戲

那一瞬間我們?nèi)齻€人面面相覷，臉上都露出了無奈的表情，覺得老天太喜歡開玩笑，總想在畢業(yè)之前留下點遺憾。其實不是老天喜歡開玩笑，只是生活并不像游戲那么簡單。它沒有作弊器，不存在攻略，不會有人在卡關(guān)的時候助你一臂之力，人生也沒有電腦一樣的重啟按鈕，讓你在心灰意冷的時候重頭來過。

四年，1461天，35064個小時，2103840分鐘，我、宗源和東隅三個人一共玩了超過140款游戲，實際上卻什么也沒有得到。

秋

“老板，雞蛋灌餅，加兩個香腸。”

“兩個煎餅快一點，老板，我急著回去睡覺?！?/p>

偶爾天還未亮的時候從睡夢中醒來，透過床邊的窗戶向外望去，會發(fā)現(xiàn)男生宿舍圍墻外的煎餅攤前總是圍聚著一群學(xué)生。他們大多穿著拖鞋和七分牛仔褲，衣服上有著明顯的汗?jié)n，一個個雙眼通紅，睡意朦朧，急切地等待著老板把熱乎乎的煎餅遞到自己手中。有時候這群剛從網(wǎng)吧包夜歸來的學(xué)生會熱烈地討論昨晚的戰(zhàn)績。然而大多數(shù)情況下，整夜未睡的疲憊感席卷了他們?nèi)?，彼此之間一言不發(fā)，只想快點回到柔軟的床上。

每個小城市的網(wǎng)吧都千篇一律，充斥著泡面味和煙味

這樣的場景在大學(xué)里司空見慣，尤其是在我們所處那個城市：泰州，一個連江蘇人自己都沒聽過的四線小城市。如果沒兩所三本大學(xué)，大多數(shù)人對這座城市的印象只是高速公路指示牌上一個普通的地標。沒有高鐵，沒有機場，騎自行車花了20分鐘就能從農(nóng)田來到市中心。每年九月，數(shù)以千計的私家車會涌入這個城區(qū)人口不足100萬的城市。車上的大學(xué)新生和家長面對著成片的農(nóng)田，心生悔意又百般無奈。那幾天也是泰州全年道路最擁堵的時候。

從踏入三本大學(xué)的第一天起，每一個人都被貼上失敗者的標簽。民辦大學(xué)不但標志著過去十二年的學(xué)習(xí)沒有獲得理想的成果，更意味著要花費幾倍的金錢換取一個含金量不怎么高的文憑，但這個文憑最后能換到一個能考公務(wù)員的資格或者是聽起來還過得去的本科生名號。于是大家來到這里的目的如此統(tǒng)一又心照不宣：不要惹事，順利畢業(yè)，拿到學(xué)位。

官方照片里的泰州，將這個城市最好的一面展現(xiàn)了出來

在這樣的學(xué)校里，幾乎沒有人把學(xué)習(xí)真正當(dāng)作頭等大事來看待。脫離了高中監(jiān)獄般的生活和父母如影隨形的監(jiān)控之后，大家急于去做那些過去不敢想象的事情，試圖要把失去的青春時光彌補起來。當(dāng)白天寥寥無幾又乏味至極的課程結(jié)束之后，大把的空閑時光與旺盛的荷爾蒙挑逗著每一個人的神經(jīng)。女生們迫不及待地穿起了高跟鞋，變換著頭發(fā)的顏色，證明自己正在走向成熟。男生們大多把永遠用不完的精力花在游戲上，想要依靠出色的排名和優(yōu)良的裝備證明自己的存在感。

來到學(xué)校的第一天，每個人的臉上都寫著失望

沒有人記得是誰先提出要去網(wǎng)吧的。學(xué)校糟糕的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境和十點斷網(wǎng)的規(guī)定沒有培養(yǎng)出良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，卻一度讓我們的筆記本電腦沒有任何用武之地，只能尷尬地變成了電影播放器。那幾年MOBA類游戲還不像今天這么泛濫，手機游戲的大潮也尚未來臨。我們?nèi)ゾW(wǎng)吧的唯一目的只是用移動硬盤拷回單機游戲，借此打發(fā)宿舍中無聊的時光。

學(xué)校周圍的網(wǎng)吧就像它所在的四線小城市一樣破敗老舊。從來沒有清洗過的鍵盤和鼠標，油膩膩的耳機，桌子上的煙灰缸里堆滿了煙頭，時不時有人用聽不懂的方言叫著網(wǎng)管。運氣不好的時候會發(fā)現(xiàn)空座位上的機器根本無法啟動，老板倒是對此習(xí)以為常，只會讓你換一個位置。香煙、泡面和街對面燒烤的氣味混合在一起，使網(wǎng)吧里的空氣混濁不堪。然而沒有人會在意這些細節(jié)，只要屏幕能夠亮起來，一切都不是問題。

泰州的大多數(shù)街道都是這樣狹窄、古舊，沒有一點現(xiàn)代都市的氣息

和環(huán)境一樣落后的是電腦里的游戲。除了像《魔獸世界》和《英雄聯(lián)盟》這樣標準配置的網(wǎng)游，大多數(shù)的單機游戲年代久遠。沒有《使命召喚》，沒有《刺客信條》，更不要說《龍騰世紀》和《質(zhì)量效應(yīng)》這樣的小眾美式RPG。稍微能跟上時代的只有08年的《鬼泣4》和09年的《生化危機5》。試著點開其中的一個，發(fā)現(xiàn)它根本不能運行，可以肯定從來就沒有人想在網(wǎng)吧里玩這些游戲。即使這樣，我們還是用著速度奇慢的USB1.0接口把電腦里所有能找到的單機游戲一股腦拷進硬盤里，并趁著等待的時候打上幾把《魔獸爭霸》。

等到游戲拷貝得差不多時已經(jīng)是晚上八九點，我們會花上五塊錢坐著殘疾車返回學(xué)校（出租車此時已經(jīng)銷聲匿跡）。駕駛員并不是殘疾人，車子雖然經(jīng)過改裝加上了座椅和遮陽的頂棚，看上去依舊簡陋不堪。每經(jīng)過一處坑坑洼洼的路面，座椅就劇烈的晃動起來，幾乎要把乘客甩出車外。依靠著接送往返網(wǎng)吧的學(xué)生們，這些駕駛員能掙到相當(dāng)不錯的收入。大學(xué)生旺盛的消費欲望帶動了學(xué)校和周邊設(shè)施的發(fā)展，很難想象如果沒有兩所大學(xué)，泰州的今天會是什么樣子。

這樣的殘疾車，是我們大學(xué)生活里最常使用的交通工具

車窗外面，更多的學(xué)生在夜色之中向網(wǎng)吧趕去，他們將要度過一個不眠之夜。此時這些人的臉上帶著躍躍欲試的表情，想要在虛擬的世界里大干一場，然后在第二天拖著疲憊的身體回宿舍睡覺。一日接著一日，循環(huán)往復(fù)地度過四年的時光。

伴隨著太陽的升起，煎餅攤前包夜的人群逐漸送去，正常作息的學(xué)生們開始準備一早的課程。完全相反的作息時間讓兩群人活在不同的世界里，彼此之間很少有見面的機會。站在冒著熱氣的餅鐺之前，老板利用難得的空閑時間拿出自己的諾基亞手機，在小小的黑白屏幕上玩上一會貪吃蛇。不久之后他也推著小車離開了，只剩下地上散落的塑料袋見證著剛剛發(fā)生的一切。

畢業(yè)之后不久，宿舍樓后建起了一條商業(yè)街，據(jù)說賣煎餅的小販從此再也沒有出現(xiàn)過

冬

大多數(shù)晚上東隅戴上耳機，坐在電腦前，雙手握著一個XBOX 360手柄，目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕。長年累月的使用之后，低價買來的盜版手柄的左搖桿已經(jīng)不怎么靈活，遇到震動還時常斷線，不過這些小問題一點也沒有影響到他的心情。屏幕上康納身手矯健地在房頂上穿梭，眨眼之間就干掉了兩個圣殿騎士，到達了任務(wù)的目的地。

東隅是個《刺客信條》的忠實粉絲，大學(xué)里他的生活節(jié)奏與系列新作宣傳和發(fā)行的規(guī)律完全一致。4月的時候徹夜等待新作的第一個消息，6月的E3大展上把第一段實機演示看上好幾遍，9月和10月會把去年的舊作拿出來復(fù)習(xí)一遍，等到11月新作正式發(fā)行的時候，狂熱的興奮之情會伴隨著育碧Logo的出現(xiàn)到達頂點。

和宗源一樣，東隅現(xiàn)在還保存著這個手柄，左搖桿上的防滑橡膠已經(jīng)磨平了

四年的時間里，東隅爬上了刺客世界里所有的瞭望塔，搜刮了所有的包廂，殺死了每一個擋路的圣殿騎士。為了達到100%通關(guān)，他甚至用學(xué)校看視頻都要緩沖的網(wǎng)絡(luò)查閱了能找到的全部攻略。唯一的區(qū)別只是今年他在紐約和波士頓，去年在伊斯坦布爾，前年在羅馬。

大四的那年冬天，東隅并沒有像過去一樣一心一意地沉浸在Animus營造的幻想世界里。并不是因為《刺客信條3》大刀闊斧的改良和印第安裔的主角讓他不適應(yīng)，而是他決定聽從家里的安排去考研。

考研在三本學(xué)校里大多數(shù)時候都是一個笑話。沒有學(xué)習(xí)氛圍的宿舍讓看書基本上是天方夜譚，周圍舍友打游戲時候的呼喊會讓你心煩意亂，面前的電腦無時不刻不在召喚你回到網(wǎng)絡(luò)的世界，每年寥寥無幾的成功案例更是讓你心灰意冷。畢竟不是任何人都能把對游戲的熱情和毅力投入到學(xué)習(xí)中。

《刺客信條3》出來后，東隅因為考研暫停了刺客之旅

然而我們都低估了東隅的決心。在對待考研這件事情上，他真的拿出曾經(jīng)作為刺客的毅力。考試臨近前半年，這個白白胖胖、喜歡吃油炸食品、一到冬天就穿起一件黑色尼制大衣的男生幾乎放棄了所有的游戲，包括熱愛的《刺客信條》。他依舊帶著耳機，用習(xí)慣的姿勢坐在桌子前，只是手里的手柄換成了《古代漢語》和《中國古代文學(xué)史》，皺著眉頭費力記下每一個通假字的用法。

很少會聽到東隅說起之前的游戲經(jīng)歷。他高中在一所昂貴的私立學(xué)校過著住宿生活，晚上當(dāng)其他同學(xué)翻墻出去玩《魔獸世界》的時候，他躲在被子里用電子詞典玩一款老式國產(chǎn)回合制RPG。就像《刺客信條》一樣，他也通關(guān)了很多次。在那樣一所學(xué)校，有太多的事會讓人分心，游戲只占了其中很小的一部分。除此之外，我們對他的過去幾乎一無所知。

對東隅來說，高中的生活和大學(xué)并沒有什么不一樣。只不過是換了一個宿舍，改變了周圍的朋友，手中的電子詞典變成了聯(lián)想Y450筆記本電腦，黑白像素的國產(chǎn)RPG變成了歷史感厚重的《刺客信條》。

在宿舍里玩游戲的東隅

除了《刺客信條》，東隅對其他動作游戲也興趣盎然，技術(shù)卻一直都不怎么樣。他喜歡《波斯王子》和《黑暗血統(tǒng)》的解密元素，也對《鬼泣3》令人發(fā)指的難度怨聲載道。當(dāng)?shù)∫淮未嗡涝贐OSS手下的時候，就會看到那個XBOX 360手柄從游戲操作的工具變成了發(fā)泄的對象。

第二年的二月，當(dāng)其他人早就結(jié)束戴斯蒙·邁爾斯一生的旅程，拯救了2012年的世界末日時，東隅收到了考研的成績。正如刺客英雄的傳奇不是一兩天就能寫就的，光靠大半年的努力也不能考研成功。即使專業(yè)課都達到了分數(shù)線，糟糕的英語成績還是拖了他的后腿。東隅曾經(jīng)也想過要提升英語水平，甚至買過一本英文的《黑暗血統(tǒng)》官方小說，然而這本書沒翻幾頁就被徹底遺棄在了書架上。

沒有被翻過幾次的《黑暗血統(tǒng)》英文小說

面對考研的失敗，東隅并沒有像大多數(shù)人一樣尋求另一條出路：找工作。他選擇再試一次，在家繼續(xù)復(fù)習(xí)，第二年接著考研。優(yōu)越的家境讓他不用在畢業(yè)季馬上面對尋找工作的壓力。當(dāng)問到他為什么這么執(zhí)著的時候，他說：“如果能考上研究生，意味著接下來的三年我可以繼續(xù)無憂無慮地玩《刺客信條》?！?/p>

在離開大學(xué)一年之后，東隅順利考上了研究生，學(xué)校換到了揚州，另一個三四線小城市。大家在微信群里象征性的發(fā)了祝愿，言語之間流露出由衷的羨慕之情。離開了本科的弗洛倫薩和紐約，他繼續(xù)在加勒比海、巴黎和倫敦執(zhí)行著對抗神殿騎士的使命。這一次，聯(lián)想Y450換成了更高配置的游戲筆記本，游戲也從資源站上的盜版變成了Steam正版。

研究生畢業(yè)的那一年，東隅第一次沒在冬天玩上《刺客信條》，因為育碧破天荒地宣布要讓系列休整一段時間。沒有了《刺客信條》的陪伴，他回到南京開始找工作，一次次經(jīng)歷各式的筆試和面試。有一次他笑著說：“等我有錢了，就把整個校園弄成弗洛倫薩的樣子，然后讓學(xué)生和老師化妝成NPC的樣子陪我玩‘信仰之躍’?！边@當(dāng)然是個玩笑，畢竟現(xiàn)實生活中沒有Animus，刺客也只是一些異想天開的美夢罷了。

一坐到電腦前，東隅就是一本正經(jīng)的樣子

春

春天，比草叢中的昆蟲更早蘇醒的是籃球場活躍的男生。剛開學(xué)的日子，經(jīng)歷了一個寒冷而孤獨的寒假的他們就迫不及待地呼朋引伴，回到熟悉的場地上，展示著在腦海里想象了很久的新招式。旁邊的道路上，偶爾會看到拖著行李箱緩緩走向宿舍的學(xué)生們。緊張的春運車票讓這群北方的學(xué)生總是不能準時報到，三十多個小時的硬座旅程消耗完了他們的手機、充電寶和筆記本電腦所有的電量。

如果不是因為反復(fù)的腳踝受傷，宗源一定會花更多的時間在球場上，而不是待在宿舍里打NBA2K。黝黑的皮膚，文科生中少見的高大的身材，再加上來自徐州的緣故，他經(jīng)常被大家叫做“煤老板”。等到了球場上，眼鏡一摘下，宗源就成了內(nèi)線中最活躍的一個人。卡位、籃板、轉(zhuǎn)身、投籃，這樣不停歇地戰(zhàn)斗四五個小時。直到太陽落山，汗水濕透整件球衣，他才回到宿舍。

宗源第一次受傷是因為投籃落地的時候踩到了隊友的腳上。當(dāng)時他還覺得沒什么問題，結(jié)果第二天腳踝上的水腫和強烈的疼痛讓他無法下床活動。之后的一周他只能依靠單腳墊著上課、吃飯，同時開始了自己的NBA2K生涯。

不管到哪里，宗源的電腦里總是裝著NBA2K

在大學(xué)之前，宗源玩過的籃球游戲只有EA的live系列。那時候NBA2K沒有登錄PC平臺，live系列是只能去網(wǎng)吧玩游戲的高中生們唯一的選擇。對于live，宗源的評價不是很高，“這個游戲太不真實了，沒有體力值的設(shè)定，全場比賽都可以加速，無論用什么隊最后大家能打到170比180。這種事在NBA是不存在的。”雖然不怎么喜歡，宗源還是玩了很久的live系列。

從隔壁宿舍的蘭州同學(xué)那拷來NBA2K09之后，宗源開辟了自己籃球生涯的第二戰(zhàn)場。和現(xiàn)實中的位置不同，游戲里宗源喜歡那些風(fēng)格暴力的控球后衛(wèi)。他執(zhí)著地一次次控制著羅斯和威斯布魯克突破、加速、扣籃，打出漂亮的三雙數(shù)據(jù)，用暴扣和顏射絕殺比賽。

等到了宿舍挑戰(zhàn)的環(huán)節(jié)，游戲的比拼從純粹的技術(shù)變成了“垃圾話”的較量。通常這些粗言穢語伴隨著游戲背景里黑人嘻哈音樂持續(xù)一整場比賽?！斑@個球要是能進我就把電腦吃下去”，“要是輸了我就叫你爸爸”……不過從來沒有人叫過誰爸爸，電腦也沒有被當(dāng)作過夜宵。大多數(shù)時候，叫囂失敗的那個人只會尷尬的傻笑，當(dāng)剛剛的事情從來沒有發(fā)生過。

抽空看球的宗源

對于很多人來說，游戲存在的意義就是去完成那些現(xiàn)實中永遠不可能實現(xiàn)的夢想。沒有上過戰(zhàn)場的人可以拿起湯普森沖鋒槍在柏林沖鋒陷陣，不會釋放魔法的人也可以握著法杖對惡魔釋放火球術(shù)。通過NBA 2K，宗源幫老好人納什得到了總冠軍，重建小牛的三駕馬車（這支球隊在模擬比賽中輸給了擁有詹姆斯的熱火），自己在MyPlayer模式勤勤奮奮地打了數(shù)十個賽季，進入了名人堂。對了，他最大的成就是幫易建聯(lián)拿到了總決賽MVP。

“如果沒有游戲，我可能永遠也做不到這些。生活中有太多無法實現(xiàn)的目標，有些能靠游戲彌補，有些不能。雖然那只是在虛擬的世界里，也總比沒有要好?！边M入名人堂的那一天，宗源開心地到處去宣傳自己的戰(zhàn)果，那個存檔被他保存在硬盤里，直到畢業(yè)之后某一天筆記本電腦的硬盤壞掉了。

相比起NBA2K，宗源對其他游戲就沒有這么專注和執(zhí)著了。有時候他會跟我玩上一段時間的《龍騰世紀：起源》，過一段時間又和東隅玩了《熱血無賴》（奇怪的是東隅安利了很久他也沒玩《刺客信條》）。這些游戲?qū)τ谒麃碚f基本上只是劇情通關(guān)。不知道什么原因，他對載具的操控特別糟糕，以至于后來除了“煤老板”還得到了“載具殺手”的新外號。

宗源純手動打了5個賽季的MyPlayer模式存檔

當(dāng)東隅忙著復(fù)習(xí)考研的時候，宗源依舊繼續(xù)他的虛擬籃球生涯。四年的時間，面前的游戲已經(jīng)從NBA2K09變成了NBA2K13，手下的鍵盤也早就磨損掉了上面的字符?，F(xiàn)實中，勒布朗·詹姆斯已經(jīng)拿到垂涎已久的總冠軍，而他的未來當(dāng)時還是一片混沌。聽從了父母的安排之后，宗源決定回徐州考公務(wù)員——一個大多數(shù)畢業(yè)生在畢業(yè)的迷茫之際都會嘗試的選擇。

沒有通過英語四級，也不是黨員，僅僅只有一張三本的畢業(yè)證書，宗源能考的職位少之又少。開始幾次很不順利，連筆試都沒有通過。花錢報了一個昂貴的輔導(dǎo)班后，他終于通過了筆試，卻因為不怎么會說話倒在面試那關(guān)。這樣來來回回折騰了兩三年，還是沒有實質(zhì)性的進展。

為了不一直在家里看書，宗源找了份鄉(xiāng)政府辦公室臨時秘書的工作，即便工資不高也算是學(xué)有所用。政府辦公室里的氣氛壓抑，每天除了依樣畫葫蘆寫著材料，就是接待上訪鬧事的農(nóng)民。這里沒人會在乎你是誰，過去干過什么，玩過哪種游戲。唯一的要求是沒有抱怨地干好眼前的工作以及在領(lǐng)導(dǎo)路過時露出微笑。

畢業(yè)之后，宗源又迷上了買書。買書和游戲一樣，不過是逃離枯燥生活的一種方式

一年前一次偶然的機會，宗源得到了一個考警察的資格。為了通過體能考試，他拖著受傷的腳踝拼勁了全力。最后的結(jié)果總算沒有讓努力白費，大學(xué)畢業(yè)四年之后宗源終于有了一份穩(wěn)定的工作，穿上了警服成了一個普普通通的縣城民警。

“現(xiàn)在還玩NBA2K么？”有一次我問他。

“玩是還玩，只是時間很少了。主要是太忙了，經(jīng)常加班，周末過節(jié)都沒有休息。有時候大晚上12點一個電話就要去出警。身邊也沒有一起玩的朋友，同事在我面前看了一會，覺得沒意思就走開了?！边€沒講幾句，他又出警去了。

雖然誰也不愿意承認，但離開校園之后游戲還是和所有人漸行漸遠。偶爾他會想起自己在虛擬世界里的表現(xiàn)，只不過那只是屬于個人的記憶。誰又能想到現(xiàn)在這個穿著警服，執(zhí)法起來一臉嚴肅的人曾經(jīng)被叫做“載具殺手”，還入選過“名人堂”呢？

宗源成為民警后，也不怎么愛玩游戲了

夏

燥熱的六月是大學(xué)里最難熬的日子。炙烈的陽光，永不停歇的電扇，面臨著期末考試的學(xué)生們心里雖然想著要認真復(fù)習(xí)，但還是不由自主地把手伸向鼠標。完成了論文和答辯的畢業(yè)生們則一邊忙著收拾東西，一邊皺著眉頭，思索著未來的路要如何走下去。

畢業(yè)季里，隨處可見空蕩蕩的宿舍。

畢業(yè)之前的一個月，東隅提出大家重玩一款自己印象最深刻的游戲，算是和大學(xué)的游戲生涯做一個告別。我和宗源欣然同意，覺得這是個不錯的想法。

“你還記得我們?nèi)齻€一共玩了多少游戲么？”東隅問我。

“可能有100個吧，我沒數(shù)過?！焙髞砦艺黼娔X里存檔的時候發(fā)現(xiàn)游戲的數(shù)量超過了140個，記憶又一次和我們開了個玩笑。

東隅選擇了《刺客信條2》，想要回到文藝復(fù)興的黃金年代，再一次重溫刺客大師的成長之路。宗源沒有選NBA2K，而是打了《龍騰世紀：起源》。第一次通關(guān)的時候他沒有打出孤狼結(jié)局，這個一人一狗浪跡天涯的結(jié)局在他的眼里很配即將來臨的成人世界。我選擇了《輻射3》，大學(xué)里的第一個游戲。四年的時間過去了，華盛頓的廢土依舊滿眼凄涼，沒有一點復(fù)興的意思。

聽說美術(shù)系的畢業(yè)生在教學(xué)樓的墻上畫了動漫人物，不知道現(xiàn)在被清除掉沒有

正如一開始說的那樣，不管是在游戲中還是在現(xiàn)實生活里，遺憾總是無法避免的。沒有人能救拯救廢土，沒有人可以一直生活在弗洛倫薩。也許是劇情和畫面太過熟悉，或者此時誰也沒有了玩游戲的心思，東隅的懷舊計劃最后以失敗而告終。他的《刺客信條2》只打到主角的父親被殺，宗源的孤狼結(jié)局在序章之后就草草收場。畢業(yè)之后提起此事，大家覺得失敗原因是計劃太美好了，而美好的事情永遠只存在于游戲和幻想之中。

在我們的大學(xué)里有差不多11000人，每年6月送走其中的1/4，在9月迎來相同的人數(shù)。每個人在四年里要花上10萬塊的學(xué)費和生活費，平均上30門不同的課，看上150部電影，卻只看不到5本書。5%的人會掛科至少一次，2%的人能拿到獎學(xué)金。1/5的人會迎來人生中第一段戀情（有些專業(yè)的比例要高得多），最后能走進婚姻殿堂的寥寥無幾。20%的人不能通過英語四級考試，7%的人會因為各種原因沒有順利拿到學(xué)位證。所有人都會在畢業(yè)之后回到家鄉(xiāng)，沒有人留在本地發(fā)展。

如果把四年的大學(xué)比作一款游戲，這些數(shù)字就是游戲中的任務(wù)和經(jīng)驗。主線，支線，學(xué)習(xí)，戀愛，每一個人都交出一份答卷。在下一款游戲中，74%的人會在離開校園的3個月內(nèi)找到工作，到了第二年2/3的人會換上第二份甚至第三份工作。6%的人能夠成功考研，他們的名字會張貼在學(xué)校的紅榜上，沒能順利畢業(yè)的人在明年的這個時候還要回學(xué)習(xí)繼續(xù)補考，一年的時候又被浪費掉了。

因為沒有通關(guān)的概念和評分系統(tǒng)的幫助，誰也不能給四年的生活做出一個評價。拖著旅行箱離開校園的那一刻，不會看見通常游戲大結(jié)局中的鮮花和掌聲，也不會有頂級裝備的獎勵，更不會有尊貴的名望和頭銜。如果你不滿意這個結(jié)局，對不起，沒有二周目的機會。

臨走以前，大家在唯一的獎狀上簽上了自己的名字

臨走那天，我和宗源還剩下最后一個支線任務(wù)：通關(guān)《生化危機6》。時間過了晚上10點，反復(fù)的死亡進度有些來不及了。東隅收拾好了所有東西，再一次檢查了明早的火車票，一臉輕松地對我們說：“如果你們真的準備通關(guān)，應(yīng)該試試作弊器了?！?/p>

“真的要用那個東西么？”

“如果你們不想留遺憾的話?！彼D(zhuǎn)頭爬上了床，準備繼續(xù)欣賞流程。宿舍樓下到處散落著離開的同學(xué)留下的各種垃圾。等到人去樓空之后，宿管會逐一把它們撿起來，扔上垃圾車，清除所有人最后的痕跡。

我們很少使用作弊器。用宗源的話說，“連打游戲都要用作弊器，那實在是太失敗了?！敝S刺的是，在大學(xué)的最后一個任務(wù)中我們使用了作弊器。比起信念，消除遺憾才更加重要。畢竟有太多的遺憾已經(jīng)發(fā)生，將來還會有更多的遺憾。

通關(guān)的時候已經(jīng)過了午夜，沒有特別的喜悅之情。我和宗源默默地刷牙，洗臉，上床睡覺，和第一天來的時候一樣。東隅不知道什么時候已經(jīng)睡著了。這個無聲的場景反到成了我大學(xué)游戲中印象最深刻的一幕。它無關(guān)于游戲，而是關(guān)于玩游戲的人，以及游戲?qū)λ腥说挠绊憽?/p>

如果真的要問四年的游戲給我們留下了什么，我想說除了那140個存檔，什么都沒有。它不過是大學(xué)生活的一部分，很小的一部分，僅此而已。

在宿舍的最后一刻，我拍下這張照片，發(fā)了人生的第一條朋友圈。下面寫著：“友誼地久天長”