一個(gè)

《我的俠客》可能是近十年來我玩過最純正的武俠手游。

光看外表你可能很難理解。它的界面像是十幾年前的AVG，美術(shù)也和次世代武俠游戲完全沒有可比性——我妻子對(duì)畫面的評(píng)價(jià)是「好丑?！?/p>

但在核心玩家圈子里，它獲得了相當(dāng)夸張的認(rèn)同。我的一位前同事給測試版充了1000多塊錢；還有TapTap用戶說，這是自己2020年最期待的游戲。

今天上線后，它很快就登頂了TapTap熱門榜和新品榜

一家上市公司為什么會(huì)研發(fā)一款這么奇怪的產(chǎn)品？《我的俠客》制作人，也是電魂網(wǎng)絡(luò)的創(chuàng)始人余曉亮告訴我，在RPG如日中天的2009年，電魂曾憑借MOBA游戲《夢三國》成功創(chuàng)業(yè)。于是他總結(jié)出了一條詭異的立項(xiàng)思路：用劉備的話來說，就是「每與操相反，事乃可成耳。」

于是當(dāng)近10年過去，在大多數(shù)團(tuán)隊(duì)都在討好年輕人，做新派武俠，仙俠，二次元和女性向的時(shí)候，余曉亮決定「自斷手臂」，反其道而行之，為70后到80后的武俠熱愛者做一款復(fù)古游戲，因?yàn)椤杆麄兪畮啄陙硪恢睕]被真正滿足。」

聽了這套邏輯，電魂上上下下「都說支持，但就是不給人?！棺罱K余曉亮招攬到了……五個(gè)人參與這個(gè)項(xiàng)目。

好吧，人是少了點(diǎn)兒，但我們的故事總算可以開始了。

貳

2016年3月，在騰訊工作了8年的杭州人何錚「想回家找女朋友」，決定去電魂試試。他告訴余曉亮，自己想做一款自由搭配內(nèi)功與外功的武俠動(dòng)作游戲。于是余曉亮發(fā)給他一份立項(xiàng)說明PPT，說是自己憋了2年的成果，你先看看。

這份PPT的賣相據(jù)說相當(dāng)湊合：格式和字體不統(tǒng)一，到處是復(fù)制粘貼的痕跡，前后幾百頁甚至被修改到了自相矛盾的地步。但看完P(guān)PT，何錚徹底被「自由耐玩，復(fù)古武俠」的概念吸引。2016年9月，他擔(dān)任了項(xiàng)目的主策，和最開始的五個(gè)人一起思考游戲的結(jié)構(gòu)。

他們首先決定效仿開放世界，讓玩家在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成主線任務(wù)的前提下，自由探索地圖，選擇自己的成長方式。不過為了降低制作和設(shè)計(jì)的難度，游戲的表現(xiàn)形式很取巧：玩家可以在大地圖上選擇地點(diǎn)，然后在小地圖中通過點(diǎn)擊卡片更換場景，和NPC交互。

而在游戲過程當(dāng)中，為了讓玩家找到目標(biāo)，他們采用了「物品驅(qū)動(dòng)」的設(shè)計(jì)思路。

在《我的俠客》中，玩家可以觀察所有角色的物品，武學(xué)和屬性?！竿婕揖褪且粋€(gè)貪婪的成長者，他們想要全世界的好東西，我們要讓玩家產(chǎn)生這種欲望?！?/p>

有時(shí)候道具也會(huì)展現(xiàn)一些角色的另一面……

一開始，團(tuán)隊(duì)為NPC批量配備了喜好，屬性，武學(xué)和人物關(guān)系，但發(fā)現(xiàn)他們還是不夠真實(shí)。后來團(tuán)隊(duì)下了笨功夫，為絕大多數(shù)NPC都設(shè)計(jì)了一件獨(dú)一無二的「傳家寶」。在觀察之后，玩家可以弄清楚它從哪里來，背后有什么故事。

為了獲得傳家寶，玩家可以選擇與NPC成為好友，邀請(qǐng)其加入隊(duì)伍，奪走傳家寶再將其一腳踢開；也可以踢館門派，開啟傳家寶試煉；還可以通過決斗，乞討等門派技能，直接殺人越貨，或者指望NPC頭腦發(fā)熱直接贈(zèng)送。每一種途徑都有不一樣的樂趣。

僅在新手階段，玩家就可以在各種角落發(fā)現(xiàn)寶藏；可以通過切磋奪走老爹頭上「老爹」的稱號(hào)；可以邀請(qǐng)所有村民成為隊(duì)友；可以幫助兩個(gè)村民爭奪村花阿月的青睞，甚至搶走他們的傳家寶；還可以親自上陣，體會(huì)被發(fā)好人卡的感覺……如果玩過類似的武俠單機(jī)，你應(yīng)該能夠理解這種樂趣。

弎

除了確定玩法循環(huán)，《我的俠客》還選擇了一種奇特的美術(shù)風(fēng)格。

為了貼近年輕用戶的喜好，大多數(shù)武俠游戲都會(huì)融入時(shí)尚元素，甚至向二次元靠攏。但余曉亮覺得真正的武俠不該以顏值論價(jià)值?！复┮患每吹囊律?，捏一張帥氣的臉就是俠客了嗎？」于是在只有五個(gè)人的初始階段，他們邀請(qǐng)《洛川群俠傳》的主筆畫師加入團(tuán)隊(duì)，奠定了項(xiàng)目的美學(xué)基礎(chǔ)。

主美楊鋆說，他們會(huì)采用影視化的設(shè)計(jì)方法，從經(jīng)典武俠影視作品中尋找參考，凸顯每個(gè)角色的特征個(gè)性，再用更加概括寫意的筆法處理邊緣，毛發(fā)和飄帶?！笧榱水嫵鲞@個(gè)發(fā)絲，美術(shù)會(huì)用筆刷反復(fù)一點(diǎn)點(diǎn)去掃，合適了就留下來；這個(gè)布料也很有垂墜感?！?/p>

參照雖然找了不少，可想把女性角色畫出感覺卻不太容易。據(jù)說因?yàn)楫嫷呐越巧趺葱薷囊矡o法通過，先后有4名畫師決定辭職。采訪結(jié)束后，余曉亮把我們帶到一位畫師的電腦旁邊，一邊展示一邊吐槽：「畫的好的不是尼姑，就是女反派……你看這個(gè)角色是不是分不清男女？」

好吧，確實(shí)分不太清男女

最后嘗試越做越多，團(tuán)隊(duì)又邀請(qǐng)了不少外部畫師創(chuàng)作自己的形象，還植入了不少行業(yè)人士的面孔，楊鋆只好鼓勵(lì)大家自由發(fā)揮。如今在只需要遵守基本標(biāo)準(zhǔn)的情況下，一名畫師3-5日就能產(chǎn)出一張立繪，這反而產(chǎn)生了一種亂中有序的效果。

這張立繪取材自紫龍游戲CEO王一

2018年，電魂給騰訊展示了4-5款產(chǎn)品，只有新手村+門派介紹的《我的俠客》也在其中，「就是拿去湊數(shù)」，但它卻被極光計(jì)劃選中。第一次測試時(shí)，游戲只在兩個(gè)QQ群里發(fā)了信息，沒做任何宣傳，就吸引了三四千名玩家。一名極光計(jì)劃的發(fā)行同學(xué)告訴我，騰訊非常看重它對(duì)核心用戶的吸引力。

肆

不過做到這一步，《我的俠客》還只是一個(gè)雛形。在未來2年，它還要經(jīng)歷漫長的重構(gòu)和調(diào)整。

首先是程序架構(gòu)。一開始游戲采用了簡單的單機(jī)架構(gòu)，結(jié)果玩家開始任意修改數(shù)值，把傷害打到了上億，更不用說打擊盜版的難度。為了把存儲(chǔ)數(shù)據(jù)從本地轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)，團(tuán)隊(duì)花了1年，在極光的支持下，用Unity重構(gòu)了游戲。

其次，團(tuán)隊(duì)覺得組建一個(gè)冒險(xiǎn)小隊(duì)，尋找財(cái)寶，照顧身邊的朋友是日式RPG的常見套路。他們開始思考如何做出武俠的感覺。

不少劇情轉(zhuǎn)場采用了漫畫的形式

何錚認(rèn)為，武俠的內(nèi)核是「俠之大者，為國為民」?！肝鋫b世界里有很多身不由己的事情，武力高強(qiáng)的人如果只想明哲保身，其實(shí)可以過得很舒服。但他們往往要站在最前面，經(jīng)受流言蜚語，從來不懷疑自己的選擇。這個(gè)選擇是很大的考驗(yàn)，選對(duì)了才是大俠，選錯(cuò)了可能就是林平之?！?/p>

為了讓玩家感受這種選擇的魅力，在第一個(gè)副本「魔君亂江湖」中，玩家首先會(huì)遭遇滅村之禍，被卷入身不由己的境地。而在闖蕩江湖的過程中，主角會(huì)遇到大反派白衣魔君，他覺得位高權(quán)重的正道人士過于虛偽，想推翻整個(gè)武林。

在此過程中，主角會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)反派角色的悲情往事，在劇情后半段，玩家可以選擇是追隨白衣魔君，還是與之對(duì)抗，抑或是干脆把正邪兩道盡數(shù)消滅——這符合余曉亮對(duì)于「自由」玩法的想象。

除了主線，游戲中的大多數(shù)劇情事件也至少有三種選擇。「比如一個(gè)客棧老板發(fā)現(xiàn)自己的貨物被人搶劫，會(huì)發(fā)布一個(gè)抓賊的任務(wù)。你可以單純購買東西，也可以幫他完成任務(wù)，還可以殺掉他搶他的東西，但之后他的兒女可能會(huì)找你復(fù)仇。這種選擇多了，量變會(huì)引發(fā)質(zhì)變。」

而在特定的劇情節(jié)點(diǎn)，之前的選擇和積累又會(huì)解鎖選項(xiàng)，把無限蔓延的可能性收束起來。比如在大決戰(zhàn)之前，玩家甚至可以把大多數(shù)Boss都?xì)⒌?，以?jié)省時(shí)間追求更有難度的結(jié)局。

想把不同的選擇聯(lián)系起來，團(tuán)隊(duì)需要花大量的時(shí)間填充內(nèi)容，查缺補(bǔ)漏?！赣械耐婕視?huì)指出，這個(gè)人我之前見過，怎么到了門派里就不認(rèn)識(shí)我了？我們就趕緊加對(duì)白。這樣的修補(bǔ)特別多?！?/p>

為了讓玩家愿意多周目重復(fù)游玩，除了各種各樣的隱藏條件，他們還在隨機(jī)性上下了功夫。在游戲中，NPC每個(gè)月都會(huì)自行演化事件，裝備屬性和武學(xué)天賦的出現(xiàn)也很隨機(jī)。

最后，他們還加入了一些局外成長和弱交互玩法，并設(shè)計(jì)了一套內(nèi)容買斷，道具，Batte Pass，隨機(jī)刷新等要素并存的付費(fèi)體系。余曉亮說他們的思路是「只賣加速，不賣壟斷」。另外如果互相贈(zèng)送月卡，玩家獲得的獎(jiǎng)勵(lì)還會(huì)增加——他希望借此打造一個(gè)良性的生態(tài)。

比如角色卡牌等級(jí)，暗金武學(xué)和裝備等可以保留下來

在添加新內(nèi)容的過程中，《我的俠客》的網(wǎng)狀設(shè)計(jì)圖漸漸變得復(fù)雜，「別人想抄我們要付出巨大的成本，我自己都快看不懂了……」為了補(bǔ)足創(chuàng)意和人力，余曉亮想到了一個(gè)劍走偏鋒的方法：邀請(qǐng)那些有才華，卻賺不到錢的Mod作者加入團(tuán)隊(duì)，一起來做游戲。

伍

用策劃毓愷的話說，Mod作者蒼天泰坦（人稱蒼老師）的人生「是個(gè)傳奇」。

2000年高中畢業(yè)，蒼老師先加入了洛陽老家的一所面粉廠，然后又去了制藥廠，每天把特定比例的葡萄糖倒在池子里攪拌。后來他覺得無聊，就每天花40分鐘騎摩托車從郊區(qū)前往市區(qū)的早市，做豆?jié){生意。

到了11月，由于天氣太冷，騎摩托時(shí)的風(fēng)又太大，「如果頭上不戴任何防護(hù)，不到半小時(shí)耳朵都要掉下來」，蒼老師決定放棄。在家捱到次年，他聽說廈門的最低氣溫超過5攝氏度，就偷偷跑過去學(xué)了一門技術(shù)：開打樁機(jī)。在采訪中，他和觸樂的祝佳音老師圍繞「打樁機(jī)到底怎么開」進(jìn)行了深入探討，物理知識(shí)薄弱的我在旁邊一句話也插不進(jìn)去。

盡管在外人看來環(huán)境堪憂，但蒼老師說這份工作的空余時(shí)間很多。在那段時(shí)間，他一頭扎進(jìn)了「鐵血丹心」論壇，開始制作《金庸群俠傳》的Mod，先在駕駛室里用諾基亞手機(jī)的記事本寫代碼，后來又在安卓手機(jī)上推出了《痛飲狂歌》《傲劍狂刀》等作品，漸漸有了名氣。

《傲劍狂刀》截圖

2017年5月，在物業(yè)公司做后勤，每天調(diào)解雞毛蒜皮的鄰里糾紛的蒼老師接到了一個(gè)電話，說自己是電魂的運(yùn)營負(fù)責(zé)人，邀請(qǐng)他去公司上班。實(shí)地考察之后，他覺得對(duì)方不像非法傳銷組織，于是就和大學(xué)物理專業(yè)畢業(yè)，做過獨(dú)立游戲的毓愷做了同事——唯一的遺憾是失眠的次數(shù)變多了，「可能這就是腦力勞動(dòng)的代價(jià)。」

Mod作者不太習(xí)慣與他人合作。每次程序不能立刻處理需求的時(shí)候，他們都要克制住自己上手的沖動(dòng)。毓愷說，程序吐槽他們寫的代碼「又多又快又爛。」而據(jù)蒼老師回憶，他曾為一個(gè)劇本寫了6000多行代碼，重構(gòu)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)跑起來是沒問題，可代碼自己卻已經(jīng)看不懂了。

但何錚說，Mod作者們的工作方法和做過商業(yè)游戲的策劃完全不一樣。他們?cè)谡搲虾屯婕医佑|多年，天生就知道怎么滿足他們的需求。只要幫他們補(bǔ)上漏洞，他們就能做出足夠好玩的設(shè)計(jì)。例如武當(dāng)派的「號(hào)召」，峨眉派的「懲惡」就出自他們之手。

在《我的俠客》中，除了單個(gè)周目10-20小時(shí)，可以玩上幾個(gè)甚至十幾個(gè)周目的「魔君亂江湖」，玩家還可以自行解鎖自由模式和暢想模式，它們中有不少玩法都來自Mod作者。在未來，他們還會(huì)使用編輯器制作更多的副本，加入更多元的內(nèi)容。

余曉亮說，相比留存等傳統(tǒng)數(shù)據(jù)，他更看重玩家的評(píng)價(jià)和時(shí)長。在之前一輪21天的測試?yán)?，用戶的平均游戲時(shí)長是430分鐘，不少用戶甚至超過了60小時(shí)。還有玩家在測試快結(jié)束的時(shí)候充了2000塊錢，「他們也花不完，但就是要跟你說：看，我支持你們?！?/p>

今天上午還沒開服，《我的俠客》就登頂了免費(fèi)榜

陸

也許是個(gè)巧合，《我的俠客》團(tuán)隊(duì)的幾位主創(chuàng)幾乎都在騰訊做過做商業(yè)游戲。

何錚說在那個(gè)年代，余曉亮留在騰訊的傳言是「很有才華，放浪不羈，老板給錢也不想留下。」而當(dāng)我問何錚為什么不去杭州的另一家大廠時(shí)，他的回答是「難道我商業(yè)游戲還沒做夠嗎？那種模式我不喜歡，也玩不進(jìn)去，做起來一定不會(huì)成功的?！?/p>

何錚認(rèn)為，《我的俠客》的關(guān)鍵是「從一開始就找到了目標(biāo)用戶，而且去極力滿足他們?！购痛蠖鄶?shù)商業(yè)游戲不同，根據(jù)騰訊用研的結(jié)果，這樣的用戶可能只有500萬-600萬。于是在騰訊游戲開發(fā)者大會(huì)上，他們把分享主題定為《做1%用戶沉浸的游戲》。

當(dāng)時(shí)演講時(shí)展示的數(shù)據(jù)

想滿足這1%的用戶，光是做商業(yè)游戲的經(jīng)驗(yàn)顯然不夠。

何錚說，之前他很擅長做出一個(gè)沒什么漏洞，但也沒什么人特別喜歡的東西，「玩家覺得既然有獎(jiǎng)勵(lì)，那就玩玩。」2018年初，游戲里的門派只重視武學(xué)的差異，結(jié)果玩起來都差不多，玩家罵他們偷懶。后來他們絞盡腦汁，給每個(gè)門派設(shè)計(jì)了截然不同的玩法，口碑才逐漸回升。「我們總想復(fù)制成功，但玩家希望每個(gè)都不一樣?！?/p>

更棘手的是平衡核心用戶和大眾用戶的需求。他們?cè)?jīng)嘗試過用更二次元的畫風(fēng)吸引大眾，可核心用戶對(duì)此不太買賬；為了提高前期留存，他們也曾試過更傳統(tǒng)的新手指引，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)核心用戶開始流失……直到最后幾輪測試，他們才覺得確實(shí)能成。

二次元風(fēng)格的嘗試

幾乎所有人都認(rèn)為，《我的俠客》是一個(gè)極其幸運(yùn)的產(chǎn)物。它的制作人就是公司的創(chuàng)始人，團(tuán)隊(duì)擁有充沛的資源，自然也扛得住4年研發(fā)的成本?！溉绻皇菚粤?，這個(gè)項(xiàng)目可能已經(jīng)被砍掉了?！?/p>

然而余曉亮告訴我，其實(shí)他承受了巨大的壓力：此前電魂已經(jīng)做過好幾款玩法創(chuàng)新，卻不怎么賺錢的游戲。有投資人建議他們放棄，向買量流水型公司轉(zhuǎn)型?？伤X得市場上有太多10分鐘就能摸清套路的產(chǎn)品，而用戶已經(jīng)開始厭惡這些東西?！?-5年后會(huì)是創(chuàng)意游戲的天下，如果現(xiàn)在才開始布局，那就完蛋了?！篂榇怂踔岭x開了總經(jīng)理的崗位，把所有心思都投入到了《我的俠客》當(dāng)中。

在我看來，《我的俠客》的團(tuán)隊(duì)有點(diǎn)兒像《笑傲江湖》里的令狐沖，明明出自華山氣宗，卻偏要放下江湖公認(rèn)的絕學(xué)紫霞神功，去向劍宗前輩風(fēng)清揚(yáng)取經(jīng)，學(xué)失傳已久的獨(dú)孤九劍。而如今的武林又正處在一個(gè)新舊交替的檔口，大家看慣了名門高手的功法，反而期待能有少年俠客出頭，用自己沒見過的路數(shù)論一論劍，指點(diǎn)群豪。

寫到這里，我想起在采訪結(jié)束后的晚上，余曉亮和另一位制作人在爭論問題時(shí)無法說服彼此，于是約定要拿自己的項(xiàng)目證道。也許對(duì)他而言，《我的俠客》也算一次證道。而這樣的證道每多一次，整個(gè)武林的局勢就會(huì)發(fā)生一絲微妙的改變。