不辜負(fù)名聲

在2019年日本千葉縣舉行的東京視頻展覽會(huì)上，發(fā)行日，1985年的報(bào)紙分發(fā)給參加展覽的人。

從這份報(bào)紙上密密麻麻的信息中，參展者可以了解到，它刊登的是某個(gè)叫做“明日葉”的城市，所發(fā)生的地方新聞。除了顯然不符合時(shí)代背景的高清彩印圖片外，報(bào)紙上還有另一項(xiàng)惹人注意的要素，那就是記事的標(biāo)題——

“巨大機(jī)器人現(xiàn)身”。

“巨大機(jī)器人現(xiàn)身！！”

“少男少女們?yōu)榱苏仁澜?，乘上巨型機(jī)器人駛向戰(zhàn)場(chǎng)的故事。”

在第一次聽(tīng)到《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》的游戲內(nèi)容時(shí)，我不禁懷疑過(guò)自己的耳朵——現(xiàn)代都市背景，加上機(jī)甲科幻題材，這怎么都不像是香草社（VANILLAWARE.Ltd）所擅長(zhǎng)的游戲內(nèi)容，從《公主皇冠》到《龍之皇冠》，無(wú)論是2D清版動(dòng)作還是單人角色扮演，香草社似乎都更熱衷于為玩家展現(xiàn)一個(gè)充滿(mǎn)日式幻想元素的世界。

事實(shí)證明，對(duì)“用命做游戲”香草社來(lái)說(shuō)，那精美到每一幀可以被稱(chēng)為繪本的美術(shù)功力，在任何背景或時(shí)代下，都是適用的。在看慣了幻想世界的產(chǎn)物之后，《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》所帶給玩家的“日本昭和時(shí)代”，也同樣迷人。

游戲中的大部分風(fēng)景，都是基于“昭和六十年（1985年）”設(shè)計(jì)繪制的

但說(shuō)句心里話(huà)，當(dāng)《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》的Gameplay被真正放在眼前的時(shí)候，我的內(nèi)心還是不免有一些小小的“不滿(mǎn)”。游戲的進(jìn)行方式分為三個(gè)部分：“追憶篇”“崩壞篇”與“探明篇”，其中占比重最大的“追憶篇”，從十三名少男少女的視角展開(kāi)線(xiàn)性故事，玩家要做的就是操縱角色們?cè)陬A(yù)制好的場(chǎng)景中移動(dòng)，與各個(gè)角色、機(jī)關(guān)發(fā)生互動(dòng)，看他們?cè)趺匆徊讲降貙⒐适缕礈愅暾?；而“崩壞篇”則主要服務(wù)于Gameplay，“巨型機(jī)器人戰(zhàn)斗”被當(dāng)做了調(diào)節(jié)故事節(jié)奏以及補(bǔ)充劇情的“接合劑”，“塔防”加上“策略”的玩法并不算新鮮，甚至可以說(shuō)是毫無(wú)亮點(diǎn)；至于“探明篇”，就是從一個(gè)更加客觀的角度，對(duì)于此前收集到的信息進(jìn)行解說(shuō)與分析，幫助玩家進(jìn)一步了解游戲的故事和世界。

排開(kāi)故事不談，如果我們單聊這個(gè)過(guò)程“好不好玩”，那真的就太難回答了。在大部分時(shí)候，玩家像是按照安排好的劇本，親自上手進(jìn)行一場(chǎng)精美的“紙芝居”，并無(wú)意識(shí)地在每個(gè)故事之間尋求劇本家所特意露出的“共同點(diǎn)”與“馬腳”。

當(dāng)然，這種“不滿(mǎn)”并不源于對(duì)于“ADV”這一游戲模式本身的負(fù)面感情，相反，不需要投入太強(qiáng)的專(zhuān)注和游玩成本，也能夠充分享受故事的前提，讓我對(duì)于這個(gè)游戲類(lèi)型極其鐘愛(ài)。而《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》的優(yōu)秀本身，就是毋庸置疑的。即使我不再對(duì)此多說(shuō)，你也一定能從PlayStation版本發(fā)售以來(lái)的種種反饋看出這點(diǎn)——畢竟，能夠被提名“星云獎(jiǎng)”的電子游戲，可沒(méi)有那么多。

如果一定要說(shuō)的話(huà)，是我實(shí)在太過(guò)喜歡《奧丁領(lǐng)域》和《朧村正》了，在這些作品中，香草社為玩家所呈現(xiàn)了堪稱(chēng)2D動(dòng)作游戲的極致，包括戰(zhàn)斗時(shí)基于2D模組而來(lái)的特殊流暢感，角色在移動(dòng)、跳躍、戰(zhàn)斗時(shí)的每一幀動(dòng)作之間的銜接，以及不依存于鏡頭詭計(jì)的微妙黏滯感，讓后來(lái)許多的游戲制作者爭(zhēng)相模仿。

好在，《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》雖然在游戲玩法上，沒(méi)有任何“動(dòng)作”要素可言，但在實(shí)際玩到后，你卻能意識(shí)到這些最具有香草社“特色”的東西，這次也沒(méi)有被丟下。游戲中的每名角色，都持有自己獨(dú)一無(wú)二的動(dòng)作模組，其豐富的肢體與表情語(yǔ)言，比起香草社過(guò)去的作品，都可以說(shuō)是有過(guò)之而無(wú)不及。

有意思的是，本作最重要、最精致，同時(shí)也是設(shè)計(jì)感最重的機(jī)甲與怪獸，反而被放在了玩家最不容易注意的“崩壞篇”中、在戰(zhàn)斗中，機(jī)兵與怪獸的行動(dòng)雖然不會(huì)被呈現(xiàn)在地圖上，但玩家卻能從一旁的小窗口中，確認(rèn)機(jī)兵與怪獸的行動(dòng)動(dòng)畫(huà)——沒(méi)有一點(diǎn)水分，哪怕對(duì)于那些使用率最低的技能，也是如此。這樣“死扣細(xì)節(jié)”的行為，也算是香草社最大的特色之一了。

2022年4月，《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》Switch版本的游戲發(fā)售，算是給了我從頭重新看待《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》故事，以及“用游戲講故事”這件事的機(jī)會(huì)。同時(shí)，也讓我越發(fā)好奇，為什么香草社能夠花上大量時(shí)間，去制作這樣一部未經(jīng)嘗試的作品。

經(jīng)過(guò)數(shù)十年來(lái)的沉淀，懷揣著“好故事”的開(kāi)發(fā)者們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)，因?yàn)楸旧硭鶕碛械摹敖换ァ迸c“多元”屬性，讓游戲展現(xiàn)了其他媒介都無(wú)法比擬的可擴(kuò)展性，“第九藝術(shù)”得名并非毫無(wú)理由。一款可以被分類(lèi)到合格到優(yōu)質(zhì)區(qū)間的故事主導(dǎo)型游戲，通常都擁有這樣的特性：一個(gè)首尾相接不產(chǎn)生破綻的閉環(huán)框架，可在一定程度上由用戶(hù)掌握的敘事節(jié)奏，對(duì)于故事框架的自我梳理整理（無(wú)論其表現(xiàn)形式是怎樣的），以及能夠被快速消化的文本信息。

這些特性在《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》身上，當(dāng)然一個(gè)都不少。故事大綱依舊采用樹(shù)狀圖的多線(xiàn)模型呈現(xiàn)，并且通過(guò)玩家游玩進(jìn)度逐漸解鎖，但真要說(shuō)起其最讓人驚嘆的地方，還是在于劇本創(chuàng)作者對(duì)于“科學(xué)幻想”這一個(gè)概念的深度玩味。故事在絕對(duì)貼合大眾審美的前提下，將流行文化所熟知的一切科幻類(lèi)別都翻了出來(lái)，講述了一個(gè)同時(shí)帶有“時(shí)間穿越”“太空旅行”“外星生命”“克隆人”“人工智能”“平行宇宙”以“巨型機(jī)器人”標(biāo)簽的昭和故事。更重要的是，在創(chuàng)造了十三條路線(xiàn)同時(shí)進(jìn)行的超大規(guī)模敘事框架后，它還能把一個(gè)故事講得如此精彩。

關(guān)于《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》對(duì)于科幻元素的解構(gòu)和運(yùn)用，早在前年本站對(duì)于PlayStation版本的評(píng)測(cè)中，便已經(jīng)被分析得非常透徹。在此，我也不做更多的胡亂分析了，我希望的是可以從敘事方式上，對(duì)本作進(jìn)行一些淺薄的解析。

首先，“多線(xiàn)多主角”的敘事框架，是個(gè)非常有意思的東西。這是一種“時(shí)髦值”極高的敘事風(fēng)格，在設(shè)置懸念的同時(shí)，可以讓玩家擁有更強(qiáng)的參與感，更能緩解一些長(zhǎng)劇本在閱讀和理解上帶來(lái)的消化不良。但在光鮮的外表下，它也有著自己最大的弊端，即隨著故事進(jìn)展逐漸難以手勢(shì)的邏輯關(guān)系，以及難以長(zhǎng)期保持的劇本粘性。

如果真要回頭看看，采用了“多線(xiàn)多主角敘事”的游戲，并不算少。其中做得最好的，也是最具代表性的，莫屬于CHUNSOFT的《街~命運(yùn)交叉點(diǎn)~》和《428~被封鎖的澀谷~》，但《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》與這些講故事好手們最大的不同，就在于它不依托于文字——或者說(shuō)，不完全依托于文字。

如此多的懸念，如何在最終一起解開(kāi)

沒(méi)有文字顯示框，部分信息就必須要依靠畫(huà)面、聲效、以及場(chǎng)景氛圍的構(gòu)建來(lái)完成，這就又回到了香草社最擅長(zhǎng)的地方。

因?yàn)楣适律婕暗蕉鄠€(gè)時(shí)代背景，所以在游戲中，玩家將要看到對(duì)同一個(gè)地區(qū)，不同時(shí)代背景的風(fēng)景或人物描寫(xiě)，而《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》就非常擅長(zhǎng)在這些環(huán)節(jié)中，構(gòu)建各種無(wú)法被解釋清楚的矛盾點(diǎn)，當(dāng)一切懸念都在閉環(huán)中逐漸得到解答時(shí)，玩家便會(huì)得到一種強(qiáng)烈的通暢感（雖然你可能還是不可避免地需要從“探明篇”中，獲得一些額外的文字信息）。

此外，在利用“多線(xiàn)多主角”進(jìn)行敘事的同時(shí)，《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》的劇本似乎也在想盡辦法，將玩家的注意力鎖定在廣義的故事上。不少角色的劇情，要求玩家來(lái)回對(duì)同一段時(shí)間進(jìn)行循環(huán)，并逐一從中取得下一條路線(xiàn)的信息，這個(gè)過(guò)程本身，會(huì)要求玩家多次在同樣的信息中掙扎，并不能算好玩。

可《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》高明的地方，在于它能在玩家的每一次嘗試中，基于同一條時(shí)間軸，拋出不同的懸念，并在恰到好處的地方留下扣子。這個(gè)方法，幾乎出現(xiàn)在了所有角色的故事線(xiàn)中——要知道，“留扣”這事情本身雖然不算稀罕，只是如此頻繁且精準(zhǔn)地使用，絕對(duì)不會(huì)是件簡(jiǎn)單的事情。

同時(shí)，《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》中每名角色的路線(xiàn)設(shè)定，也有著非常細(xì)致的講究。因?yàn)樾枰獜氖齻€(gè)人的角度，來(lái)講述同一件事情，那故事就不可避免地會(huì)出現(xiàn)“重疊”的情況——像是同樣的對(duì)話(huà)，這條路線(xiàn)進(jìn)行的時(shí)候看了一遍，換條路線(xiàn)又必須再看一遍。但《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》卻完全沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種情況，故事的創(chuàng)作者不僅知道如何回避無(wú)用信息的重復(fù)出現(xiàn)，更知道怎樣在將每個(gè)角色的故事，向著不同類(lèi)型的方向延伸的同時(shí)，又緊密相連。

這一點(diǎn)，直接體現(xiàn)在每名角色的故事風(fēng)格上。接下來(lái)，讓我們?cè)诓粍⊥傅那闆r下，以幾條角色的路線(xiàn)故事來(lái)舉例：其中一個(gè)是運(yùn)動(dòng)少女南奈津乃路線(xiàn)。在一次偶然的情況下，奈津乃與外星人“BJ”相遇，并肩負(fù)起從黑衣人們手中，幫其找到所乘交通工具的任務(wù)。因?yàn)楸旧砭陀兄戮措娪啊禘.T.》的意思，加上奈津乃開(kāi)朗的活潑的性格，讓故事也顯得相對(duì)輕松直白。

與南奈津乃線(xiàn)緊密相連，卻有形成強(qiáng)烈對(duì)比的角色，是作為不良少女的鷹宮由貴的路線(xiàn)。身為奈津乃的青梅竹馬，鷹宮由貴與助手相葉繪理花一路追查著奈津乃的行蹤軌跡，卻發(fā)現(xiàn)事情處處充滿(mǎn)了可疑，雖然情節(jié)上與奈津乃線(xiàn)緊密相連，但從懸念的設(shè)置方式到真相的解明，都被刻意包裝成了一篇偵探故事的模樣。

另一名與鷹宮由貴關(guān)系緊密的角色，則是神秘少女冬云諒子。這名全身纏著繃帶的少女，與鷹宮由貴有著類(lèi)似的行為動(dòng)機(jī)，卻因?yàn)槟承┨厥馇闆r出現(xiàn)記憶缺失，她的故事在前期幾乎完全被神秘與未知包裹，有著相比其他人更重的懸疑味道。

不同的故事風(fēng)格，保證了玩家?guī)缀醪粫?huì)對(duì)任何一個(gè)人的故事感到無(wú)聊。同時(shí)，它們之間自洽的關(guān)系，也讓玩家在突然需要面對(duì)路線(xiàn)切換時(shí)，不至于摸不著頭腦。

但話(huà)又說(shuō)回來(lái)，第二輪的游玩，也讓我不自覺(jué)地對(duì)《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》產(chǎn)生了一些不同的看法——那就是它的確優(yōu)秀，但并非完美無(wú)缺。

被不少玩家所詬病的“崩壞篇戰(zhàn)斗部分的累贅”當(dāng)然是一方面，作為本作中最簡(jiǎn)單粗暴的劇情鎖形式，與負(fù)責(zé)講故事的“追憶篇”在玩法上存在著極強(qiáng)的割裂感，再加上實(shí)時(shí)策略的玩法和表現(xiàn)本身都不算出彩，在多次重復(fù)游玩后，難免讓人感到疲倦。但“崩壞篇”也有它自己的意義，比如營(yíng)造大軍壓境的緊迫場(chǎng)景，展現(xiàn)少男少女們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的堅(jiān)韌，甚至在完整通關(guān)了故事后，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)就連“不將機(jī)兵和怪獸們直接表現(xiàn)出來(lái)”這件事情，都有著某些特殊的含義——在2D畫(huà)面下，想要將這些全部表現(xiàn)出來(lái)，也確實(shí)不太現(xiàn)實(shí)。

從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，“崩壞篇”的插入雖是一種缺陷，但卻有其必要性。

另一方面，為了完成當(dāng)前這個(gè)閉環(huán)故事，游戲的創(chuàng)作者們也犧牲了一些東西。

不過(guò)，這絕對(duì)沒(méi)有批評(píng)本作的意思，作為一款非視覺(jué)小說(shuō)類(lèi)游戲，《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》的故事完成度之高，已經(jīng)足夠讓人驚訝，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。就像上面我們反復(fù)說(shuō)的，在十三條故事線(xiàn)并行的情況下，還能做到幾乎沒(méi)有破綻，這已經(jīng)足夠了不起了。

但如果你是第二次、第三次打開(kāi)游戲，也不難發(fā)現(xiàn)，為了合上這么多的故事線(xiàn)，《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》一邊使用了過(guò)多的插敘，一邊又幾乎沒(méi)有留給玩家任何額外探索劇本的可能。在不少角色路線(xiàn)中，都出現(xiàn)過(guò)需要使用“回憶”，甚至是“在回憶中來(lái)進(jìn)行回憶”的形式，對(duì)碎片化信息進(jìn)行補(bǔ)充說(shuō)明的情況。這種做法，雖然保證了劇本和臺(tái)詞的絕對(duì)干凈，但還是會(huì)偶爾讓人感到有些累贅。

而作為講故事的游戲來(lái)說(shuō)，只需要通關(guān)一遍，你的劇本進(jìn)度和文件收集就能達(dá)到100%，這種情況也確實(shí)不那么多見(jiàn)。雖然可以看到樹(shù)狀圖形式的劇本時(shí)間軸，但卻沒(méi)有真正意義上的分歧路線(xiàn)或“多結(jié)局”設(shè)計(jì)，如果一定要說(shuō)它的故事在哪里給我留下了遺憾，大概就是它的故事太完整了，結(jié)束得也太干凈利落了，干凈利落到讓我沒(méi)有必要去進(jìn)行多周目的游玩。

雖然表現(xiàn)方式和過(guò)去有所不同，《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》也無(wú)疑是一部對(duì)得起香草社大名，以及超長(zhǎng)制作周期的杰作。更讓人高興的是，即使在登錄機(jī)能相對(duì)較弱的Switch平臺(tái)后，本作的表現(xiàn)也沒(méi)有出現(xiàn)任何縮水（除了“崩壞篇”的敵人數(shù)量過(guò)多的情況）。如果你是那種容易因?yàn)樨S富的懸念而陷入故事中的玩家，那掌機(jī)和主機(jī)模式之間的無(wú)縫切換，或許還能給你帶來(lái)更加流暢與舒適的游戲體驗(yàn)。

大約十年前，還在為PlayStation 3開(kāi)發(fā)《龍之皇冠》的時(shí)候，香草社的代表人物神谷盛治，就將自家的公司評(píng)價(jià)成為“用命做游戲的公司”。在過(guò)去，對(duì)于體量和資金都遠(yuǎn)不如其他游戲公司的他們來(lái)說(shuō)，正在制作的游戲能否大賣(mài)，都關(guān)系到生死存亡，這種危機(jī)感讓“沒(méi)有第二次機(jī)會(huì)”，成為了香草社制作游戲時(shí)的底線(xiàn)，更讓他們總以“不計(jì)成本”的方式，去打磨每一部作品。

說(shuō)實(shí)話(huà)，如果《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》只是一部單純的文字故事，它可能也不會(huì)獲得如此之高的評(píng)價(jià)，但作為電子游戲，它的確也承載了太多的執(zhí)著與真誠(chéng)。我不會(huì)將這稱(chēng)為什么“匠人精神”，但我卻敢保證，在它身上花上幾十個(gè)小時(shí)，絕對(duì)是一件值得的事情。