正文Key message

[1]我是這無聊的十年，一直在修手機

[2]任何來修手機的人都想講一個故事

為了保存資料，分期付款也需要修理手機的客人

[4]聾啞人的聊天記錄、死者留下的視頻、無法修復(fù)的電子億。

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _。

(更多內(nèi)容請關(guān)注公眾號：人類后視鏡)

作為手機修理工，驅(qū)散漣漪的日子通常從破碎的手機開始。

有些手機看起來“極爛極爛”，屏幕表面分布著細(xì)密的網(wǎng)狀裂痕，穿了個洞也是常見的情況。有些干脆只剩一堆零件，為了避免丟失，它們被裝在密封的盒子里，連維修工也猜不透它究竟經(jīng)歷了什么。

手機背后的故事拉近了所有不可思議的事。一臺失去外屏的手機被喝醉了的主人當(dāng)成了鼠標(biāo)，在桌子上拍啊拍，拍得變形。一部蘋果手機被失手摔進水里，撈起來以后還能用，第二天就開不了機。在動物園，一臺華為手機在拍視頻時，被大象的鼻子卷走，修好之后，相冊還保存著大象視角的珍貴影像。雖然人們不愿意承認(rèn)，但意外情況總在發(fā)生。

在山西省長治市的這家手機維修店，客人早已熟悉流程，將手機受損前后的經(jīng)歷、雜七雜八的故事，寫在紙片上一同寄來。自然而然的傾訴先是滿足了手機維修工們的困惑，而后出現(xiàn)在散小波的快手視頻里。

那些手機來自世界各地，山西、河南、云南、東南亞，更遠(yuǎn)的地方甚至還有非洲、緬甸，在經(jīng)歷各種坎坷之后，被不計成本地送來維修，人們花費成千上萬的金額，有時遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出重買一臺新機的價格，只為修復(fù)那臺殘破的機器。

手機究竟意味著什么？在散小波近十年的修手機經(jīng)歷里，問題的答案變得愈發(fā)清晰。

以下是散小波的講述。

我今年39歲，快30歲時才入行。平時我喜歡買很多二手手機回來，為了獲得或刪掉一些功能，自己琢磨修改手機原有的系統(tǒng)，男的都這樣。

最早我做快消品，給超市供貨，后來我失業(yè)了，那段時間，一個在這個行業(yè)干了很多年的朋友叫我跟他一起去學(xué)手機維修。

那是2013年的秋天，蘋果剛更新到iphone5，HTC開始退出市場，小米怎么搶都搶不到。我在深圳學(xué)習(xí)iphone4維修，整個華強北都相信，但凡干點跟蘋果有關(guān)系的東西，都能掙錢。

學(xué)滿三個月后，我回到老家山西長治。朋友和他媳婦幫我租了下了一個店鋪，之前是賣襪子的，一年租金三萬五，我們又花了三萬塊搞裝修，店鋪就算收拾好了。問題是我剛回來沒人認(rèn)識我，技術(shù)也不咋地，壓根沒人找我修手機。

修手機是個低頻次的事，全靠老顧客的介紹。咋辦呢，我從深圳進了一批蘋果手機殼，一個一塊錢，我賣40塊錢，生意好的時候一天能賣好幾十個，利潤是難以想象的。加上我賣二手手機的配件，第一個月就盈利了。不到半年的時間，我們賺了20萬。

2015年我們開第二家店，2016年開了第三家店以后，我們開始做加盟，三年不到，每個縣區(qū)都有了一個我們公司的加盟店。結(jié)果2020年疫情來了，線下生意涼了，我們開始轉(zhuǎn)型做線上。

2020年7月，我們注冊了一個快手賬號，叫做“世紀(jì)威鋒波哥”。開始我們在視頻里分享各種手機維修的技巧，例如1800買來的iPhone12 pro能修好嗎，給手機噴酒精消毒能把手機噴的不開機嗎，類似這樣硬核的內(nèi)容，四五個月粉絲漲到了10萬，但很快就觸到了天花板。那時候整個短視頻平臺也沒有特別大的數(shù)碼博主出現(xiàn)，粉絲每天看你就這兩下，把手機拆開，再裝上，很容易視覺疲勞。