“老年人計(jì)劃”

不管你愿不愿意，我們的社會(huì)正在變老。就像大家在1分1秒內(nèi)走向老年一樣。2001年，中國65歲以上人口超過7%，進(jìn)入老齡化社會(huì)。到2022年，65歲以上人口的比例將超過14%，這意味著我們進(jìn)入了老齡化社會(huì)。

社會(huì)變老的速度還在加快。從1962年到1972年是新中國成立后第一次嬰兒出生高潮。從2022年開始，這一代人將陸續(xù)60歲。根據(jù)國務(wù)院辦公廳最近印發(fā)的《“十四五”國民健康規(guī)劃》，到2035年，我國人均壽命將達(dá)到80歲以上。到2050年，中國80歲以上的人口將增加到1.59億人。

變老意味著什么？對個(gè)人來說，它意味著身體的老化，意味著患多種疾病的可能性，意味著收入少，護(hù)理負(fù)擔(dān)更大。(阿爾伯特愛因斯坦)對社會(huì)來說，人口學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家經(jīng)常使用老年人口撫養(yǎng)比的概念來描繪未來的圖景。每100名勞動(dòng)年齡人口需要負(fù)擔(dān)多少名老人，2020年我國的老人撫養(yǎng)費(fèi)為19.7%，預(yù)計(jì)2050年將突破50%。

從這個(gè)角度來看，人口老齡化是一場緩慢演變的危機(jī)，我們不能不陷入巨大的悲觀和普遍的養(yǎng)老金焦慮。但是，這種不安和悲觀的原因還有另一種可能性。老年社會(huì)是我們從未經(jīng)歷過的社會(huì)形態(tài)。人類在歷史上很年輕。

在《長壽人生：如何在長壽時(shí)代美好地生活》一書中，倫敦商學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)教授安德魯斯科特(Andrew Scott)和倫敦商學(xué)院管理實(shí)踐教授琳達(dá)格拉頓(Lynda Gratton)將我們今天面臨的問題與工業(yè)化時(shí)代的開始進(jìn)行了比較。人的才智分為技術(shù)才能和社會(huì)。兩者不同時(shí)前進(jìn)。工業(yè)化時(shí)代初期，技術(shù)人才的飛躍破壞了現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)，人們離開了他們的家庭和傳統(tǒng)社區(qū)，重新定居在快速發(fā)展的城市，無依無靠，缺乏安全感。人們還需要學(xué)習(xí)新技術(shù)，適應(yīng)新角色和新身份，接受陌生的工作方式。在這個(gè)時(shí)期，技術(shù)進(jìn)步?jīng)]有帶來普遍的幸福。社會(huì)表現(xiàn)出焦慮、變化和社會(huì)實(shí)驗(yàn)的特點(diǎn)。漸漸地，社會(huì)智力的發(fā)展，通過包括養(yǎng)老金在內(nèi)的制度安排的建立和社會(huì)文化的重建，幫助人們形成了新的美好生活。

同樣，人們長壽本身并不是壞事，而是前所未有的醫(yī)學(xué)、技術(shù)和社會(huì)統(tǒng)治文明的成果。但是問題是，我們沒有足夠的想象力和勇氣來創(chuàng)造與之相適應(yīng)的新經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活方式。這是我們感到焦慮的真正原因。

站在這個(gè)智力挑戰(zhàn)面前的包括政府、社會(huì)、機(jī)構(gòu)和所有人。我們面臨的第一個(gè)問題是：你希望老年變成什么樣子？

身體在衰老，我們能做什么？

人們對衰老的理解始于身體。

老化是一個(gè)有痕跡的緩慢過程。即使是人體最堅(jiān)硬的物質(zhì)，釉料也會(huì)隨著年齡的增長慢慢磨損。供給牙齦和牙齦的血液減少。牙齦容易發(fā)炎，可以脫離牙齒，暴露牙齒，最終導(dǎo)致牙齒松動(dòng)。

血管、關(guān)節(jié)、心臟瓣膜和肺吸收了大量鈣沉積物，慢慢凝固。為了讓相同數(shù)量的血液通過狹窄和硬化的血管，心臟必須努力收縮，產(chǎn)生更大的壓力。結(jié)果，大多數(shù)人到了65歲就會(huì)患高血壓。

從30歲開始，心臟泵血峰值持續(xù)下降。40多歲左右，肌肉質(zhì)量和力量開始走下坡路。到了80歲，人們會(huì)失去25% ~ 50%的肌肉。從50歲開始，骨骼以每年約1%的速度失去骨密度。眼睛晶狀體的彈性下降，很多人的遠(yuǎn)視往往從40歲開始。晶體逐漸變黃。即使沒有白內(nèi)障，60多歲健康人視網(wǎng)膜接收的光也只有20多歲年輕人的三分之一。

30歲的時(shí)候大腦是1400克的器官，我們70歲的時(shí)候，大腦萎縮使頭骨騰出了近2.5厘米的空間。到了85歲，超過三分之一的人會(huì)患上癡呆癥。

我們對老年的恐懼和不安首先來自于這些事實(shí)。它告訴我們，老意味著疾病，意味著衰弱和喪失。(約翰f肯尼迪)。

但是，當(dāng)我和北京協(xié)和醫(yī)院老年醫(yī)學(xué)主任醫(yī)生劉曉紅談?wù)撨@些問題時(shí)，這位醫(yī)生并沒有讓我感到太悲觀。(阿爾伯特愛因斯坦，Northern Exposure(美國電視劇)，健康)她提醒人們，人體的很多功能在20多歲時(shí)達(dá)到高峰，到了中老年后開始慢慢下降，但很多人可以繼續(xù)工作，享受高質(zhì)量生活。衰老和老年病(即與年齡相關(guān)的疾病，大部分慢性非傳染性疾病是老年病)共用相同的病理機(jī)制，因此65歲以上的老人無法治療慢性病。“伴隨疾病的生存是老年時(shí)期的正常狀態(tài)，慢性疾病沒有關(guān)系。只要能穩(wěn)定下來，最好不要出現(xiàn)急性癥狀。更重要的是保持老年人良好的功能狀態(tài)?！?

人們普遍擔(dān)心老年的健康問題，但我們普遍缺乏對老年健康的認(rèn)識和理解。

2010年，作為消化內(nèi)科醫(yī)生，劉曉紅接手北京協(xié)和醫(yī)院老年醫(yī)學(xué)科時(shí)，對自己要做的事情也感到迷茫。當(dāng)時(shí)，老年醫(yī)學(xué)科只是老人示范病房。病房長期使用從急診室轉(zhuǎn)出的患者、腫瘤晚期患者和幾臺呼吸道。很多人疑惑老人醫(yī)學(xué)系在干什么。上任初期，劉曉紅經(jīng)歷了一個(gè)尷尬的時(shí)刻，一位美國學(xué)者問她?！案骨煌砥谀[瘤患者被消化科接收和被老年醫(yī)學(xué)科接收有什么區(qū)別？為什么收到你們的課？”

老年醫(yī)學(xué)很年輕，很特別。一般來說，在醫(yī)院里，人們的目標(biāo)是跑去看病，醫(yī)生的目標(biāo)是跑去治病。劉曉紅說：“我們是老年醫(yī)學(xué)系，不是老年病學(xué)系?！崩f：要糾正別人的錯(cuò)誤。

“病”一詞暗示著老年醫(yī)學(xué)最重要的理念?！叭f病生存是人生這個(gè)階段的常態(tài)。如果我們跑去治療疾病，就會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)科各?？漆t(yī)生沒有一種疾病可以治療。因?yàn)殪`丹妙藥是無法治愈的。(阿爾伯特愛因斯坦)老人、醫(yī)生的工作。

是維護(hù)老人的生活質(zhì)量。這包含兩層意思：盡可能免除疾病的困擾，以及維持足夠的活力及能力去積極生活。大多數(shù)醫(yī)生只治療疾病，以為其他事情會(huì)自行解決。如果沒有改善呢？如果病人身體衰弱、該去養(yǎng)老院呢？那么，這似乎并不是醫(yī)學(xué)問題，對不對？然而，對于一個(gè)老年醫(yī)學(xué)專家，這些都是要全盤考慮的問題。 雖然無法阻止身體和心智變老，但是，有辦法使這些問題更容易處理并至少避免某些最壞的后果。 ”

劉曉紅說，老人需要的是小心呵護(hù)、精心照顧，就像捧著一個(gè)泥花盆一樣，讓他維持在一個(gè)相對好的狀態(tài)。 在老年醫(yī)學(xué)科，醫(yī)生最重要的工作是老年綜合評估，就像一輛舊車需要每車年檢一樣，對發(fā)現(xiàn)的問題進(jìn)行有針對性的處理。 其中重要的部分就是對內(nèi)在能力進(jìn)行評估。 內(nèi)在能力包括5個(gè)方面： 運(yùn)動(dòng)、認(rèn)知、活力、感覺和心理。 其中，活力指為了維持機(jī)體最佳平衡水平所需能量的膳食攝入。 感覺包括視力和聽力兩部分，視、聽力受損并不是孤立存在的，通常會(huì)影響軀體及認(rèn)知功能，影響老年人的整體生活質(zhì)量，心理主要指有無抑郁。 醫(yī)生的工作是圍繞著這些能力，想辦法盡可能改善和維持它。

在這個(gè)目標(biāo)下，一個(gè)老年醫(yī)學(xué)科醫(yī)生要關(guān)心的事很多。老年人營養(yǎng)不良，存在很多種可能原因：也許是老人消化系統(tǒng)疾病造成吸收障礙、口腔問題影響咀嚼、存在吞咽障礙，也可能是因?yàn)轶w力下降，老人獨(dú)居，或是居住高層沒有電梯，難以買菜和備餐，還可能是因?yàn)橐钟簟＠先藘?nèi)在功能的下降和社會(huì)關(guān)系的變化、和環(huán)境還有密切的關(guān)系。配偶的離世可能就是健康軌跡下降的“拐點(diǎn)”。有些老人的認(rèn)知能力突然下降很快，可能是藥物不良反應(yīng)，也可能僅僅是因?yàn)闆]戴眼鏡或助聽器，和社會(huì)隔離，缺乏感官刺激。這些衰老或外在支持問題是可逆的，可以處理的。

老年醫(yī)學(xué)強(qiáng)調(diào)功能的維護(hù)和發(fā)揮，但這個(gè)過程并不只在醫(yī)院，靠醫(yī)生完成。

近年來，在一些地方腦卒中的康復(fù)治療納入醫(yī)保，人們逐漸有了中風(fēng)之后有三個(gè)月黃金恢復(fù)期的概念，但康復(fù)對大眾來說依然是陌生的。

以老年髖部骨折為例，它通常被稱為“人生的最后一次骨折”，因?yàn)槔夏耆税l(fā)生髖部骨折后死亡率和致殘率很高。國際上，發(fā)生髖關(guān)節(jié)骨折的老人，1年死亡率高達(dá)20%～30%。北京積水潭醫(yī)院創(chuàng)傷骨科近些年成功地把這個(gè)數(shù)字降低到了6.5%。過去，一種傳統(tǒng)的觀念是老人經(jīng)不起手術(shù)，需要保守治療。保守治療意味著老人長時(shí)間臥床，結(jié)果就是各項(xiàng)功能迅速衰退。在積水潭醫(yī)院，醫(yī)生們多學(xué)科團(tuán)隊(duì)，采取骨科和老年科共管模式，使住院48小時(shí)內(nèi)的手術(shù)比例超過70%。這些老人住院3～5天可能就能出院回家。

在他們出院之前，另外一股力量已經(jīng)開始介入了。青松健康科技和醫(yī)院合作，從手術(shù)后開始，青松的整合照護(hù)管理師就會(huì)介入治療過程，了解病人的整體情況、出院之后的注意事項(xiàng)和潛在風(fēng)險(xiǎn)。老人回家后，居家的康復(fù)治療就開始了。除了恢復(fù)功能，一些因?yàn)檠h(huán)不暢等原因帶來的疼痛問題也可以通過康復(fù)手段來消除，避免老年人服用止疼藥產(chǎn)生便秘、頭暈等副作用。整合照護(hù)管理師還會(huì)關(guān)注，老人是否產(chǎn)生壓瘡等并發(fā)癥，肢體受損后有沒有焦慮、抑郁等問題，并且督促老人到醫(yī)院復(fù)查，隨時(shí)向醫(yī)生反饋遇到的問題。

青松的整合照護(hù)管理師崔雪鳳告訴我，髖關(guān)節(jié)骨折的老人康復(fù)治療要持續(xù)2～3個(gè)月。在這個(gè)過程里，如果做的是髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)，老人一般一個(gè)月可以站立和行走，有些狀態(tài)好的老人，一個(gè)月之后甚至能直接脫拐。

康復(fù)能為老人提供的幫助不僅是這些。在老年歷程里的任何一個(gè)階段，都有可能通過康復(fù)使生活質(zhì)量得到提升。

我們每個(gè)人在這個(gè)過程中不是被動(dòng)的，也不絕不能被動(dòng)。 劉曉紅告訴我，醫(yī)療對于人的整體預(yù)期壽命而言，它的貢獻(xiàn)率可能只有8%，而生活方式的貢獻(xiàn)率大約有60%。

老年的規(guī)劃不只是“養(yǎng)老”

我問劉曉紅：從健壯、衰弱、失能到死亡，我們大概會(huì)在什么年齡經(jīng)歷這些階段？出乎我意料的是，劉曉紅告訴我：“并不存在這樣的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)?！币?yàn)檫@樣的統(tǒng)計(jì)是沒有太多現(xiàn)實(shí)意義的。“我們在生活中可以看到，有人65歲就已經(jīng)癱瘓?jiān)诖?，有?0歲照樣能爬長城，”劉曉紅說， “你要知道，老人的異質(zhì)性是很強(qiáng)的?！?/p>

“異質(zhì)性”這個(gè)詞打動(dòng)了我。它讓我突然意識到，在面對老年這個(gè)話題時(shí)，我們總是忘記一個(gè)基本前提：時(shí)間縱軸上，老年事實(shí)上是一段越來越漫長的生命過程，各個(gè)階段差別迥異。 如果我們著眼在每一個(gè)人身上，個(gè)體的差異可能格外巨大。正如世界衛(wèi)生組織在《關(guān)于老齡化與健康的全球報(bào)告》中所指出的那樣：一個(gè)“典型”的老年人并不存在。

這種遺忘構(gòu)成的偏見根深蒂固，形成了巨大的慣性。政府、商業(yè)和文化，甚至我們自己都可能將老定義為完全統(tǒng)一的、每個(gè)人都大約會(huì)在同一年齡經(jīng)歷的事件。

“老年”在很大程度上也是社會(huì)建構(gòu)的成果。 20世紀(jì)，人們才開始慶祝生日。在人類歷史上大部分時(shí)期，人們并不知道自己出生的確切日期乃至確切年份。19世紀(jì)，各國政府開始搜集準(zhǔn)確的出生記錄，從那時(shí)起，時(shí)序年齡就成了我們?nèi)松臅r(shí)間結(jié)構(gòu)，也成了社會(huì)、經(jīng)濟(jì)治理、人生安排的重要依據(jù)。

今天，在很大程度上，我們理解和安排老年的基礎(chǔ)是“三段式人生”：成長學(xué)習(xí)期——工作期——退休期。領(lǐng)取養(yǎng)老金的年齡成為了所有人跨入另一種人生狀態(tài)的統(tǒng)一發(fā)令槍。但“三段式”人生的歷史也只有大約一百年。

很顯然，在不久將至的長壽社會(huì)中，這種百年以來的設(shè)定對于個(gè)人與社會(huì)都將是難以為繼的。 以人人都關(guān)心的養(yǎng)老金為例，1908年英國創(chuàng)立養(yǎng)老金的時(shí)候，領(lǐng)取的年齡被設(shè)置為70歲，而當(dāng)時(shí)的平均預(yù)期壽命只有45歲。美國在1935年設(shè)立國家養(yǎng)老金制度的主要考慮是讓年長者為大量失業(yè)的年輕人空出工作機(jī)會(huì)。但在今天，許多國家面臨的現(xiàn)實(shí)是，由于生育率的降低，進(jìn)入市場的年輕勞動(dòng)力有限，同時(shí)，大量成熟勞動(dòng)力又因?yàn)橥诵菽晗薜囊?guī)定退出勞動(dòng)力市場。

預(yù)計(jì)到2050年，經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（OECD）成員國養(yǎng)老金成本約為國內(nèi)生產(chǎn)總值的10%。于是，各國政府都在提高領(lǐng)取養(yǎng)老金的年齡，降低養(yǎng)老金數(shù)額。但這顯然不是積極的，具有建設(shè)性的解決之道。

今天的老年人比過去時(shí)代的老人都要健康。健康的年份還可能隨著壽命的進(jìn)一步延長而延長。在英國，2000年到2014年，預(yù)期壽命增加了3.5歲，其中2.8年是健康預(yù)期壽命。研究預(yù)計(jì)，到2035年，英國65歲到74歲的人未患慢性疾病的數(shù)量從現(xiàn)在的69%增長到超過80%。75歲到84歲的人群中也有58%的人可以有同樣預(yù)期。

當(dāng)步入老年但依然健康、具有活力的時(shí)候，并不是所有人都希望退休躺平。

露西·凱拉韋（Lucy Kellaway）是英國《金融時(shí)報(bào)》（ Financial Times ）著名的專欄作家。就在臨近英國法定女性退休年齡60歲的時(shí)候，凱拉韋遇到了巨大的困擾：面對這份從事了31年的工作，她覺得自己沒法做得更好了。這種沮喪感甚至?xí)诹璩?點(diǎn)的深夜糾纏她。

對她而言，退休回家不是解決問題的選項(xiàng)。凱拉韋想，成年人總問孩子“你以后想成為什么樣的人”，就好像一個(gè)人一生中只能成為一種人。她在網(wǎng)上搜索到一個(gè)預(yù)期壽命計(jì)算器，算法信誓旦旦地預(yù)言，她能活到94歲。凱拉韋想，這意味著，就算她人生的最后20年都用來過退休生活，她也還有20年的時(shí)間，足以用來成就另一份職業(yè)。

凱拉韋意識到，在步入老年的門檻上，她對事業(yè)的追求已經(jīng)完全變了。年輕的時(shí)候，她想要成為記者，因?yàn)樗J(rèn)為那是一份光鮮亮麗的工作， 到這個(gè)年紀(jì)，這已經(jīng)不再重要。她不再需要賺很多的錢，也不用在意別人的看法。她發(fā)現(xiàn)，她終于站到了馬斯洛需求層次金字塔的頂端。

于是，58歲的凱拉韋從《金融時(shí)報(bào)》辭職，她重新接受培訓(xùn)，最終成了一名數(shù)學(xué)教師。

“我不會(huì)是這個(gè)世界上唯一一個(gè)50多歲了還想在這個(gè)最高尚的職業(yè)中煥發(fā)第二春的人”，抱著這種想法，凱拉韋順帶創(chuàng)辦了社會(huì)組織“現(xiàn)在教書吧”（Now Teach），想要幫助那些同樣有志于此的人邁出這一步。最開始，凱拉韋認(rèn)為，能在頭一年找到8個(gè)同道者就是巨大的成功，事實(shí)上，她很快收到了1000余份申請書，申請人有投資人、銀行家、律師，還有演員、醫(yī)生、牧師…… 好像所有人都厭倦了從事了幾十年的職業(yè)，又還不甘退休，相信天生我材必有他用。

凱拉韋的教師工作并非一帆風(fēng)順。盡管在英國的公立教育系統(tǒng)中，一些科目已經(jīng)招聘不到足夠的年輕教師，但當(dāng)凱拉韋去拜訪一些學(xué)校的時(shí)候，還是有人用懷疑的眼光打量她：58歲？當(dāng)老師是很累的，你的精力不夠。凱拉韋回到家里，看到20多歲的孩子剛剛起床，懶洋洋地躺在沙發(fā)上，她拒絕接受那樣的設(shè)定：“沒能量的人可不是我！”

老年醫(yī)學(xué)專家劉曉紅告訴我，一種常常能觀察到的情形是，一些人在剛剛退休一段時(shí)間，從繁忙的工作中脫身，得到了休息和運(yùn)動(dòng)的時(shí)間，身體各方面的功能狀態(tài)會(huì)比上班的時(shí)候更好，但是，如果看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些一直保持工作的人在功能維護(hù)上的優(yōu)勢更大。 “相比完全退休，許多老人更理想的情況是，采用更彈性的工作方式，或者能夠從事一些更適合老年人身體狀態(tài)和特點(diǎn)的工作?！?/p>

要實(shí)現(xiàn)這種更為理想的狀態(tài)，需要個(gè)人的規(guī)劃和努力，更需要社會(huì)提供這樣的機(jī)會(huì)和制度安排。

打造適老社會(huì)

老年人的功能發(fā)揮，并不只由內(nèi)在功能決定，外在環(huán)境和支持的作用是巨大，甚至是不可替代的。 “一個(gè)老人眼睛看不清，如果他戴上眼鏡就能夠看清楚，我們就可以認(rèn)為他的這方面的功能沒有問題。 ”劉曉紅解釋說。 有時(shí)候，她會(huì)鼓勵(lì)老人多交朋友，“一個(gè)老太太如果有六七個(gè)朋友，那么她就很可能各方面狀態(tài)保持得很好。 ”找到合適的眼鏡、維持穩(wěn)定的交友圈，并不是醫(yī)生能做的事。 劉曉紅告訴我，日本有一種助力器，綁在老人的腿上，能讓步履輕盈。 德國有一種鞋專門針對老年人平衡差的問題，一旦老人的動(dòng)作可能發(fā)生側(cè)翻，鞋能夠感知到，能幫助他穩(wěn)定住。 這些都屬于老年科技，是市場可以做的事。

在國內(nèi)，這還是一片巨大的藍(lán)海。去年，母嬰網(wǎng)站“寶寶樹”的創(chuàng)始人王懷南在邁入50歲的檔口決定二次創(chuàng)業(yè)，做一個(gè)面向中老年人的品牌“米茶”。

做這個(gè)決定和王懷南遇到一件大事相關(guān)：2019年，耄耋之年的父親確診了癌癥?！盎貒@么多年，我從來沒有跟他好好地坐下來長談過。我從來沒有問過他‘你需要什么’，似乎沒有必要去問。他也從來不會(huì)主動(dòng)和我去說?！币荒陜?nèi)，父親動(dòng)了兩次手術(shù)，一次就長達(dá)15個(gè)小時(shí)。王懷南守在手術(shù)室外面，才發(fā)現(xiàn)自己對此毫無準(zhǔn)備，束手無策。于是，癌癥“逼著”王懷南長久地陪伴在父親身邊，和他聊天，觀察他的一舉一動(dòng)。

他看到了父親日常生活里的種種困難。 父親年邁，牙口不好，消化能力弱，對營養(yǎng)攝入又有要求，但“吃東西是沒有特別呵護(hù)的”，市面上很難找到好吃又滿足營養(yǎng)需求的食品。父親的聽力一般，但助聽器不但昂貴，而且體積很大，戴上去非常影響外觀。就連用了很多年的老花眼鏡也有“玄機(jī)”?！拔覀円话闳丝傉f一副老花鏡是×××度的，好像這就夠了。其實(shí)，人的老花度數(shù)是不斷變化的，甚至在屋內(nèi)屋外的不同光線下，眼鏡視物的效果也不一樣。結(jié)果就是，戴著一副普通的老花鏡，既看不清遠(yuǎn)方，也看不清近處。很多老人其實(shí)都是在一個(gè)模模糊糊也聽不太清楚聲音的世界里活著。這些感受，不近距離去了解，年紀(jì)輕的人是不會(huì)知曉的?！?/p>

對父親的觀察讓王懷南開始著手研究中國銀發(fā)消費(fèi)市場。他發(fā)現(xiàn)， 老年群體和當(dāng)年的母嬰群體的相似之處是：他們都對“活得更加健康”十分重視，也都被互聯(lián)網(wǎng)和新經(jīng)濟(jì)遺忘了。 現(xiàn)在，母嬰行業(yè)發(fā)展得很快，現(xiàn)在既有豐富的品類，也有品牌，但老年群體還遠(yuǎn)沒有得到應(yīng)有的關(guān)注。

王懷南做案頭研究，發(fā)現(xiàn)如果用中國通用的工業(yè)體系標(biāo)準(zhǔn)去劃分，日本大概有4萬多種老年產(chǎn)品，中國有2000種，僅占日本的5%?！斑@意味著，絕大多數(shù)面向老年人的產(chǎn)品，像我父親這樣的老人見都沒見過。你的選擇很少，你甚至都沒有機(jī)會(huì)意識到你的需求?！蓖鯌涯险f，“比如預(yù)制菜，在國內(nèi)市場，我們認(rèn)為預(yù)制菜能讓年輕人做飯少花時(shí)間精力，而在日本，預(yù)制菜很多是提供給老年人的，在營養(yǎng)需求各方面都有精細(xì)的劃分。 我們說‘適老’，但當(dāng)下的‘適老’，和真正的適老差得不止十萬八千里。 ”

從另一層面來說，適老還意味著打造一個(gè)對老年人友好的社會(huì)氛圍。

2011年，顧春玲從北京回到老家上海，創(chuàng)立了上海盡美長者服務(wù)中心，在社區(qū)做針對認(rèn)知癥相關(guān)的服務(wù)。

認(rèn)知癥是人們慣常稱呼的“癡呆”。它不僅指人們?nèi)諠u熟知的阿爾茨海默病，還包括路易體癡呆、額顳葉癡呆等等不可逆轉(zhuǎn)的亞型?！澳X卒中”同樣會(huì)造成癡呆。在我國，“癡呆綜合征”是這類疾病的醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)命名，但無論是醫(yī)護(hù)人員、照護(hù)專家還是社會(huì)工作者都更愿意用“認(rèn)知障礙”“認(rèn)知癥”這種更溫和的名稱。認(rèn)知癥并不是衰老的必然結(jié)局，但在85歲以上的老人里，約有1/3會(huì)受到困擾。

“最初，我們找到社區(qū)，提出想做認(rèn)知癥服務(wù)。社區(qū)的人說：‘你們來錯(cuò)地方了，我們這個(gè)社區(qū)2.4萬個(gè)老人只有3個(gè)認(rèn)知障礙，其中2個(gè)都已經(jīng)重度失能，這是我們普查的結(jié)果?！鳖櫞毫嵘笛哿?。最后她直接跑到醫(yī)院，找到神經(jīng)內(nèi)科的主任，從醫(yī)生手里才找到了最早的服務(wù)對象。

后來，顧春玲才弄明白其中的道理： 老人害怕，對這個(gè)問題避之不及，哪怕有了癥狀，也最好能夠像鴕鳥一樣能藏多久是多久。 家屬也害怕。很多家屬說“你千萬不要讓我隔壁鄰居知道，也不要讓我的居委會(huì)知道”，甚至，還會(huì)瞞著自己的兄弟姐妹。顧春玲印象很深，有一次社工想要上門去探視某一個(gè)家屬，那個(gè)家屬千叮嚀萬囑咐：你一定偷偷地來，在門口的時(shí)候聲音小小的，否則我們隔壁鄰居會(huì)聽見?！昂髞砦蚁?，其實(shí)社工看起來和一個(gè)上門做客的朋友沒有什么區(qū)別，但家屬非常敏感?！鳖櫞毫崂斫膺@種恐懼。那時(shí)候她去社區(qū)，說自己想來做“老年癡呆”的預(yù)防，很多人聽到這個(gè)詞就跳起來，說“你們走吧，我們這里沒有”。

恐懼會(huì)加成疾病帶來的苦難。 “一個(gè)客觀結(jié)果就是，如果一個(gè)家庭有患者，我害怕他給我?guī)韺擂魏吐闊?，不讓他出門，會(huì)讓疾病變得更嚴(yán)重，惡化得更嚴(yán)重。”“盡美”有個(gè)工作人員，家庭里有兩個(gè)老人都患有認(rèn)知癥，一個(gè)生活在上海，一個(gè)生活在臺灣。上海的爺爺被關(guān)在家里，哪里都不能去。臺灣的爺爺每天出門遛彎，社區(qū)里的每個(gè)人都認(rèn)識他，家里人不怕他走丟。丟了就會(huì)被人送回來。于是，兩個(gè)老人的病情發(fā)展、生活質(zhì)量形成了鮮明的對照。

2016年的時(shí)候，顧春玲開始嘗試推廣認(rèn)知癥友好社區(qū)。“盡美”聯(lián)系了街道浦東的塘橋，在這個(gè)街道率先得到了一個(gè)根據(jù)地。這個(gè)地方被起名叫“記憶家”，作為認(rèn)知癥家庭提供一站式能夠被服務(wù)到、被接觸到的場所。顧春玲的團(tuán)隊(duì)定下了個(gè)原則： 科普要有趣；干預(yù)有成效；不能自己玩，一定要發(fā)動(dòng)整個(gè)社區(qū)參與過來。

“盡美”建立社聯(lián)體網(wǎng)絡(luò)，把派出所、銀行、超市、學(xué)校、消防中隊(duì)都動(dòng)員起來，讓他們了解認(rèn)知癥患者和家庭的難處，提供幫助，也讓大家明白遇到認(rèn)知癥老人，應(yīng)該怎么做。一些老人家里有認(rèn)知癥老伴需要照顧，每次去銀行排隊(duì)都很焦慮。上海銀行的團(tuán)隊(duì)到認(rèn)知癥家庭做家訪，回去以后就做了一個(gè)小黃卡給家屬，以后家屬到銀行網(wǎng)點(diǎn)來的時(shí)候可以走綠色通道，不用排隊(duì)了。

去年，“盡美”跟社區(qū)基金會(huì)一起協(xié)作開了一家洋涇記憶咖啡館?？Х瑞^的奶、豆子是愛心企業(yè)捐贈(zèng)的，logo是社區(qū)居民自發(fā)在線上投稿，由大家公投出來的。社區(qū)里有輕度的認(rèn)知障礙的老人在咖啡館做服務(wù)生，被大家稱作“老寶貝”。顧春玲說， 這既是一種干預(yù)手段，也是想讓老人和社區(qū)意識到，他們依然能夠服務(wù)別人，依然有為社區(qū)做貢獻(xiàn)的能力。

這個(gè)咖啡館成了洋涇街道一個(gè)真正的社區(qū)公共空間?？Х瑞^的設(shè)計(jì)很合年輕人的品味。社區(qū)里的白領(lǐng)、學(xué)生都可以來預(yù)約場地辦活動(dòng)。咖啡館的后面是社區(qū)的文化中心，還有籃球場。人們可以經(jīng)過咖啡館去到這些設(shè)施?？Х瑞^開了沒多久，顧春玲發(fā)現(xiàn)，年輕人的籃球隊(duì)每次都會(huì)來咖啡館開會(huì)。家長帶著小孩從社區(qū)圖書館出來，順便就喝一杯咖啡。孩子們放學(xué)也會(huì)自己跑來，因?yàn)榭Х瑞^里有個(gè)給認(rèn)知癥老人準(zhǔn)備的觸屏游戲，他們也喜歡。 在這個(gè)空間里面，認(rèn)知癥變成了一個(gè)不那么重要的問題?！袄蠈氊悺眰儼涯ㄋ统闪丝ú计嬷Z，也沒有人會(huì)介意。