幾天的搜索告訴了我一些尷尬的事實。所謂廢土朋克不是名家大師寫的概念。至少不可能通過任何可能的途徑找到他的確切意義和發(fā)展過程。就像廢土朋克在某個天才的榮耀中誕生一樣，此后迅速被世界接受。所以，這個莫名其妙的名詞，伴隨著嘈雜的引擎聲、翻滾的煙霧，以及來自《北斗神拳》的夸張反派，自然而然地成為了啟示錄風(fēng)格旗幟鮮明的代表。

《狂怒2》和《新曙光》這樣具有荒唐色彩的設(shè)計風(fēng)格受到廢土朋克的新寵愛

但這是對后啟示錄的實際誤解。首先，因為從講述人類文明的后世體系的題材開始，啟示錄是龐大的家族。所謂廢土朋克本身可以說是這根五節(jié)大樹上最奇妙的一種。首先，并不是所有后期啟示錄作品的反派都是穿著奇裝異服的瘋子。在《全境封鎖》這樣的文明活著的廢土中，《我還活著》這樣的文明在活著的廢土中，其次，不管“選舉人”努力尋找凈水設(shè)備，還是帶領(lǐng)撿老冰球的人在波士頓廢土中大造一番，說明人們在最極端的環(huán)境中掙扎著點燃文明之火。(威廉莎士比亞，溫斯頓，) (溫斯頓，)在廢土朋克的故事里，這盞燈終究無法點亮。

《瘋狂的麥克斯》中孤獨不安的廢土

這樣說好像太抽象了。我們可以去古典廢土朋克《蠅王》描述的世界，親眼看到無數(shù)掠奪者因恐懼而聚集在戰(zhàn)車周圍，將瘋狂的破壞傳播到所有文明都能茍延殘喘的角落。在感受到戰(zhàn)車滾滾的煙塵后，我們才能用“廢土”和“朋克”這兩個破壞性詞匯理解這個世界是多么的名副其實。

如果你把人的社會性奉為圭臬，那么在你看來，過于悲觀的未來景觀似乎荒謬得沒有道理。歷史上無數(shù)的災(zāi)難似乎證明了人類無窮無盡的本質(zhì)。我們總能在廢墟上精誠合作，延續(xù)文明的火種。大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure，戰(zhàn)爭)但這種看似荒謬的風(fēng)格也不是毫無理由的毫無根據(jù)的。悲觀的內(nèi)核可以追溯到人類暗淡的黎明。(莎士比亞)。

如果把天真純潔、不深入涉世未深、受過良好教育的孩子們安置在末日的孤島上，他們能像期待的那樣把文明的火種延續(xù)到最后嗎？對此，英國作家威廉戈爾丁有著非常悲觀的前景。他著名的《蠅王》里，那些受過良好教育的孩子們最終在互相殘殺中把島嶼夷為平地。

威廉戈爾丁

這是從20世紀(jì)50年代初期開始廣為人知的作品，現(xiàn)在仍然令人毛骨悚然。我們對成人世界的險惡已經(jīng)是司空見慣的事，但可以把天真無邪的孩子們看作是人類所有美好品質(zhì)的集合。大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國電視)，女人)但《蠅王》的故事完全顛覆了人類的認(rèn)識，告訴我們?nèi)祟惪赡苡肋h(yuǎn)不是善良溫順的生物。幾千年來，文明只是歷史長河中的薄冰，我們走在上面，舉步維艱。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《真理報》)稍有不慎，就可能屈服于自己的獸性，放棄小心翼翼的腳步，掉進(jìn)刺骨的河水里，也可能不再有聲音。根據(jù)戈爾丁老師的觀點，兩次世界大戰(zhàn)中最可怕的暴行不過是我們本色出演，從古代到最遠(yuǎn)的未來，這些暴行都將隱藏在我們身邊。(威廉莎士比亞、溫斯頓、戰(zhàn)爭、戰(zhàn)爭、戰(zhàn)爭、戰(zhàn)爭、戰(zhàn)爭、戰(zhàn)爭、戰(zhàn)爭、戰(zhàn)爭)從這個角度來看，我們應(yīng)該感謝電子游戲，特別是完美模擬010-30000文明環(huán)境的無法無天的沙盒大作。因此，不需要經(jīng)歷另一次世界大戰(zhàn)。我們已經(jīng)知道所有理想的人都能和諧共處的烏托邦有多遠(yuǎn)。(大衛(wèi)亞設(shè))。

第次

在那些質(zhì)量頗高的沙盒游戲中，黑曜石的《輻射新維加斯》并不是廢土朋克的最佳代表，但絕對是廢土哲學(xué)的集大成者，在游戲的后期，玩家甚至可以從高科技“烏托邦“，官僚主義，帝國奴隸制和自由主義中為莫哈維廢土的選取一個喜憂參半的未來。不過顯然這四種結(jié)局并不能滿足每一名玩家，為數(shù)不少的玩家似乎更愿意將莫哈維轉(zhuǎn)化成名副其實的廢土：從淳樸的清泉鎮(zhèn)到重兵把守的NCR營地，每一個有名有姓的NPC都可以化成玩家槍下亡魂。而從種種跡象上看，黑曜石應(yīng)該至少是不排斥這一結(jié)局的，不少特殊武器儼然成了玩家耳邊花言巧語的魔鬼，比如第一偵察營傳奇老兵斯特林下士手里的這把自己改裝的“長卡賓槍”，玩家在正常流程中是無法獲得的，但老人因任何可能的意外死去之后，這步槍就是玩家的囊中之物了。而在這款游戲中，這樣的意外比比皆是，有時甚至不需要玩家親自動手。

從細(xì)致的花紋上看我們不難理解為何有玩家一定要得到這把步槍

于是就這樣，玩家雖然在輻射新維加斯中不能加入最廢土朋克的惡魔幫，但依然可以身體力行地將廢土朋克的哲學(xué)貫徹到底，這種肆意妄為的殺戮將在最短時間內(nèi)讓腎上腺素和給大腦最無與倫比的獎勵，但這獎勵無比短暫，多數(shù)玩家也會在這爽快體驗消失后告別這款游戲。沒錯，除去后啟示錄昏黃的天色，同樣的故事早在多年前就發(fā)生在了天際省的大街小巷或是一戰(zhàn)二戰(zhàn)彈片橫飛的戰(zhàn)場，總是有人愿意用游戲默許或禁止的手段換取最簡單直接的成就感，并為此不惜破壞自己，或是其他玩家的游戲體驗，而且不同于《蠅王》中的生死廝殺，如今那些玩家們只需花錢用小小的外掛就能獲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己能力的成就感，恐怕在他們看來為此搭上一個賬號也沒什么不能接受的，更何況這賬號本身也可能來路不明。

新輻射系列的控制臺能實現(xiàn)不少有趣的功能，比開掛有趣的多

不過此時，我無意對開掛者口誅筆伐，只想聊聊《輻射：新維加斯》的偉大之處，它是我接觸過的，為數(shù)不多的幾款能在保持游戲可玩性和故事流暢性的前提下，將游戲自由度推向極致的作品，從種種細(xì)節(jié)上看，那個未曾刪減的有凱撒軍團(tuán)伙伴版本的新維加斯中，玩家絕對有機(jī)會名正言順地扮演一心毀滅萬物的魁首。在數(shù)量更多的，不那么驚艷的廢土作品中，這一抹化不開黑色往往是玩家的對立面，在這黑色的反襯下，玩家們的白顯得如此熾烈，那些主角往往有著撕破黑暗的偉力，將英雄主義的光輝和希望播種在廢土的每一個角落了。

游戲《瘋狂麥克斯》中的場景，主角孤獨但擁有挑戰(zhàn)一切的勇氣

所有這些無比浪漫的元素在《瘋狂的麥克斯》被展現(xiàn)得里淋漓盡致，不僅如此，在所有和廢土朋克有關(guān)的作品中，它的黑色也是最為深沉：在這片用汽油和引擎驅(qū)動的廢土上，汽車作為人類文明和工業(yè)時代流水線的象征已經(jīng)成了少數(shù)天才匠人的杰作和最珍貴的消耗品。而作為廢土上唯一的霸權(quán)，不死老喬顯然對恢復(fù)生產(chǎn)線并沒有什么興趣，他們只是用僅存的舊世界技術(shù)將還能使用的汽車改裝成了無盡荒漠中酷炫的母艦。那是一座他們遙遠(yuǎn)記憶中宏偉的神龕，它載著廢土人難以想象的巨大武器，用轟鳴的汽笛宣講者統(tǒng)治者權(quán)威，維系著自己的統(tǒng)治。在絕對的實力和這龐然大物所帶來的恐懼中，不死老喬的統(tǒng)治足以維系到所有車輛徹底報廢，直到他不小心惹上了主角。

《瘋狂麥克斯》

同改編游戲中預(yù)言之子般爛俗的開場相比，玩家們顯然更容易和麥克斯苦大仇深的過去產(chǎn)生共鳴，妻女的慘死讓麥克斯有理由對飛車黨采用最嚴(yán)酷的報復(fù)，我們暫且不論這種殺戮能否給麥克斯帶來真正的平靜，至少玩家們可以在師出有名中屠戮中帶入角色，大大減輕了游戲過程的無聊，這也就是廢土朋克能給給玩家?guī)淼淖钣刑厣捏w驗——以暴制暴的快感，無論是在被“權(quán)威”凈化過的地球，還者是潘多拉這個的無主之地，每一個這樣西部世界畫風(fēng)的世界里，玩家們都可能毫無顧忌地向畫風(fēng)清新的敵人開槍，堅信自己在匡扶正義之于獲得金錢裝備和經(jīng)驗上的獎勵。

《瘋狂麥克斯》

毫無疑問在游戲領(lǐng)域中，這樣的設(shè)定是大受歡迎的，這樣有意義的殺戮足以讓任何玩家輕松跨過道德層面上的困擾，不過和輻射玩家調(diào)侃的情況頗為相似，深明大義之下，玩家干的仍是殺人越貨的勾當(dāng)（最多算是黑吃黑），和哪怕最窮兇極惡的掠奪者相比也是不遑多讓；而另一方面，正義本身又是個何其模糊的概念，在廢土極端的環(huán)境里，生存往往會和文明背道而馳。那么如果說為一己私欲或單純的感官之于濫殺無辜一定是人人得而誅之的惡行，那么強(qiáng)行維護(hù)人性，為保證自己崇高但廉價且毫無意義的正義感，而摧毀特殊情況下過于嚴(yán)酷的文明算是在匡扶正義嗎？

《特殊行動：一線生機(jī)》

《特殊行動：一線生機(jī)》就把這樣的問題拋給了玩家們，正如游戲中面向那個并不存在的選擇題一樣，在被戰(zhàn)爭和沙暴隔絕而成的迪拜廢土中，更應(yīng)該嚴(yán)懲為家人性命不惜鋌而走險的偷水賊，還是想維護(hù)不近人情的法紀(jì)，故意擴(kuò)大懲戒力度殺雞駭猴的憲兵？這道選擇題過于唐突地出現(xiàn)在了沃克上尉面前，更像是整部作品對玩家的發(fā)問，因為上尉無論做出怎樣的選擇，都只會將殘存的文明連同自己理智推向毀滅的深淵，直到最后才能在回光返照和徹底瘋狂之間做出差別不大的選擇。相比之下玩家則幸運(yùn)得多，作為整個悲劇的旁觀者，我們并不需要在嚴(yán)酷的末日中做出為自己的正義感買單，在這個略帶夸張的故事警醒玩家珍愛和平的同時，我們也得以更理性地思考以暴制暴的弊端：不僅是因為深淵本身也在凝視著英雄，還因為英雄本身亦可能被太過刺眼的正義所蒙蔽。

《特殊行動：一線生機(jī)》

在原本的計劃中，此時我本應(yīng)該至少嘗試著總結(jié)廢土朋克的條條框框，甚至給它下一個應(yīng)該是漏洞百出的定義，只是同大家一起翻閱過這些浮光掠影后，我深深感到想用幾十個字完全概括這包羅萬象的風(fēng)格實屬天方夜譚，（至少我認(rèn)為）所謂廢土朋克本不應(yīng)該受限于滾滾荒漠或是反派婁婁五顏六色的雞冠頭，只要作品中出現(xiàn)瘋狂走向毀滅，且足以吞噬所有希望的黑暗，那么它便可以被視為廢土朋克的一種表達(dá)：后啟示錄元素一應(yīng)俱全的《瘋狂的麥克斯》是這種表達(dá)的最佳代表，而不那么后啟示錄的《特殊行動：一線生機(jī)》也不失為一個另類的廢土朋克故事，而且和事后拂去功與名的麥克斯相比，沃克上尉的境遇似乎更符合廢土朋克的哲學(xué)核心，通過他的悲劇，我們看到了在希望渺茫的世界里，只破不立地匡扶正義是何其荒謬的緣木求魚。

《特殊行動：一線生機(jī)》

這樣看去，往往以快意恩仇為賣點的廢土朋克便有了游戲之外的深意，無論在游戲中的玩家扮演混亂邪惡的黑還是太過耀眼的白，這些游戲中的故事都是善意而委婉的提醒，至少在這個時代，萬年的演化鐫刻在我們基因里的叢林法則還不可能被得文明徹底洗凈，在潛意識的最深處，我們?nèi)员Ａ糁切┳钤绫蛔匀徽勰サ南茸娴挠白樱麄冎粸樽约旱纳鏆椌邞]，甚至不惜同胞相殘，所謂文明不過是他們最美好夢境里的遙遠(yuǎn)而暗淡的星光。

說到底廢土朋克仍是在歌頌人性的可貴

不過也正因如此，我們更能見到人性的本身的偉大，它讓我們更近一些的先祖將并不充足的食物得給弱者，以更安全的方式解決爭端，逐步發(fā)展成足以抵御惡劣環(huán)境的聚落，村莊，城鎮(zhèn)以至于全球化的文明。千百年來這是一個顫顫巍巍的奇跡，地球角落里發(fā)生著的駭人聽聞的故事似乎在驗證著后啟示錄作品絕非危言聳聽，隨時可能爆發(fā)的下一場戰(zhàn)爭瘟疫與自然災(zāi)害都有可能成為徹底擊碎人類希望的那根稻草。此時瘋狂的外表下，廢土朋克又成了無比理性的警鐘，它警告著我們所謂文明是何其脆弱，哪怕遠(yuǎn)不到生死攸關(guān)的時刻，“長卡賓槍”這樣一把并不好用但獨一無二的武器都能激起玩家最原始的占有欲望。可就算是在無關(guān)緊要的虛擬世界，我們至少仍可以堅守生而為人的底線，就讓老兵保留他自己的愛槍吧，荒蕪的莫哈維廢土應(yīng)該有足夠的空間承載老兵的尊嚴(yán)。

前文多次提及的《輻射：新維加斯》是我個人非常推崇的一部作品，若您對畫面沒有特殊的要求，這部作品足以讓您百玩不厭。不僅如此，在本作大型DLC《赤誠之心》中，黑曜石在幾十年后為戈爾丁先生的悲觀預(yù)言續(xù)寫了一個美好的可能性，它告訴了我們就算孩子們與生俱來的”惡“無法被掩蓋，但仍能在正確的引導(dǎo)下用底線將”惡“牢牢鎖在潛意識的最深處。我將在下一次關(guān)于《輻射：新維加斯》的專題中將這個故事向諸位玩家娓娓道來，相信那篇文章很快會與大家見面。

《赤誠之心》

不過即便《輻射：新維加斯》千好萬好，今天看來其畫面與游戲系統(tǒng)仍有些落伍，所以這次我將送出的是口碑不錯，畫面和玩法大大被增強(qiáng)了的《輻射4》，來表達(dá)自己對堅持讀到最后的玩家的感激。老規(guī)矩，數(shù)量有限，先到先得，還請這位眼疾手快的朋友在評論區(qū)留下自己的腳步，在此先行謝過。