世界和平。

人類對災難的記憶總是隨著和平日逐漸模糊。

奧馬哈海灘上不再有煙和血，數(shù)字“1944”只出現(xiàn)在導游分發(fā)的旅行紀念冊上。浪花輕拍海岸，鴿群和不知名的海鳥在陽光下舒舒服服地吹著海風。切爾諾貝利周邊城市的土壤中鍶元素和銫元素的同位素不斷衰減，空氣變得無害。一些烏克蘭人因為低房價來到這里成家了。

在遙遠的東方，進入買菜不下樓的時代，以消費服務業(yè)為基礎的生活提供了前所未有的舒適。老一輩人心中對饑餓的恐懼成為年輕人心中“該送哪家”的困惑。核爆炸、饑荒、臺風、洪水、地震、兵變、黑子的急劇波動，甚至小行星撞擊地球等文藝作品中廣泛出現(xiàn)的災難，已經(jīng)脫離了人們的日常生活。大多數(shù)人的日常。

1999年，老查坦馬斯口中的“恐怖王”從天而降，瑪雅人2012年的末日預言沒有帶來所謂的“第五太陽旗”，可能冰凍地球的風暴至今沒有跡象。太陽東升西落，一切照舊。受這種文藝作品的影響，人類在一定程度上想象了日常生活不再回來的災難景象，但最終只有“想法”。

但是你可能不知道，有些人在——上沒有停下來。他們正在為此做準備。(大衛(wèi)亞設，Northern Exposure(美國電視劇)，)例如，攜帶救生蠟燭、防水筆、防水筆記本電腦、傘繩、應急藥、強光手電筒、甚至多功能工具，在家數(shù)月的自熱飯、壓縮餅干。

他們都是極端受害妄想癥患者，腦子有問題嗎？

不如先不要急著下結論，去百度貼上“生存光”，認識這個中國的“末日準備者”。

1.

中國有“杞人憂天”、“變革FPS”(以下簡稱“變革”)等古老單詞，在介紹我的時候，很快就使用了這個單詞?！拔蚁氤蔀閼n慮的基友”他這樣介紹自己，并解釋了“生存狂”。

“總有人要做最壞的準備，當人們做最壞的準備時，往往不會發(fā)生最壞的情況。這是未雨綢繆、居安思危的想法，是對自己和家人的責任?！薄白兏铩笔瞧綍r搬運“生存光”相關視頻的BSUPO，也是生存光。

在“生存光”眼里，“最壞”往往是不同的，但大多數(shù)都不在天災人禍的范圍之內(nèi)。災難電影中，《獨立日》等外星人入侵素材也是經(jīng)久不衰的話題。但他是個生存狂?？偛荒芸吹接腥苏J真討論對抗外星人的方法吧。(約翰肯尼迪)。

當“生存狂”們在和平年代囤積干糧，討論以極低概率出現(xiàn)的極端現(xiàn)象時，他們也在認真思考。當然，對于大多數(shù)人來說，思考如何應對地震、臺風、洪水等極端現(xiàn)象，確實與“腳踏實地”相去甚遠。

但是生存狂們不這么認為。他們只是不停地準備，準備，重新準備?！白兏铩痹诩依飪淞藥紫?00壓縮干糧、多種蔬菜和罐頭、方便面、調(diào)料、保質(zhì)期兩年以上的自熱食品。

根據(jù)經(jīng)濟實力和個人思想的差異，生存狂們可以做不同程度的準備。40歲左右的經(jīng)濟獨立生存光和20歲出頭進入社會的生存光自然會有數(shù)量和質(zhì)量不同的庫存。但是，一些概念在這一領域通用，如與物資準備有關的名詞、EDC、PSK、BOB。

EDC是Every Day Carry的縮寫，意味著攜帶，因此必須輕便實用，例如小型手電筒、鎂片、線鋸、多功能工具和高錳酸鉀藥片等緊急藥品。以主力便攜性和實用性拒絕所有大型工具。最好的EDC是關于薄荷糖盒子大小的。

PSK是Personal Survival Kit的縮寫，意思是個人生存工具包，也被稱為“求生寶盒”。PSK和EDC的概念有一定程度的重合，但也有些細微的分別。比如PSK無須放在口袋里，可以放在家中或是汽車后備箱這種比較容易取得的地方。PSK不要求最便攜，所以也可以多準備些像中型工具鉗、無線電交流設備這種有一定體積的工具。

BOB是Bug Out Bag的縮寫，意思是求生背包，可以理解為EDC和PSK的豪華升級版，重點在一個Out，所以它還有一個更有趣的名字——“跑路包”。通常理解下，“跑路包”的下限是滿足求生者72小時的生存需求，上限則是在不影響行動的前提下，根據(jù)準備者自身能夠負重的多少，攜帶更多用以應對不同情況的工具。

好的“跑路包”和戶外愛好者的背包有些相似，但更側重于生存?！芭苈钒崩镄熊娂Z、儲水袋、凈水器、睡袋、生火工具甚至防身工具都必不可少，畢竟生存是“跑路”最重要的目的。

在生存狂吧，吧友“jzha2442”這樣向新人介紹三者的區(qū)別，“EDC是金箍棒，PSK是觀音菩薩賜的三根毛，而BOB則是豬八戒想要分的那些行李”。金箍棒（EDC）幾乎隨時可以使用，但三根毛（PSK）可以提供金箍棒所無法實現(xiàn)的更多功能，行李（BOB）雖然最沉重，但里面的經(jīng)書卻是最重要的物資。

“生存狂”們有著通用的概念，但根據(jù)不同的生存方式，他們也曾經(jīng)出現(xiàn)過爭端，并產(chǎn)生不同“流派”。雖然我們知道，不同“流派”在本質(zhì)上殊途同歸，都是為了生存。

最極端的例子就是“菜刀黨”和“囤貨黨”，“菜刀黨”注重體能訓練，強調(diào)如何高效使用武器獲取甚至搶奪資源，而“囤貨黨”則注重物資囤積，強調(diào)在家建造安全基地，閉門不出。

在看到兩個“流派”簡單的介紹和爭論后，我們不難看出一些問題。這顯然是互聯(lián)網(wǎng)上并不少見的，因為“網(wǎng)上談兵”而產(chǎn)生的矛盾。畢竟出門尋找物資和閉門消耗存糧兩種方式間，沒有能明確劃分到不同陣營的矛盾，只是在不同情況下，選擇的不同應對方式。

游戲《這是我的戰(zhàn)爭》的玩法，就對這所謂的“流派”，進行了更貼近現(xiàn)實的演繹。

天黑之后，玩家們將扮演“菜刀黨”，從定居點帶著武器和工具外出搜索物資，在搜索期間也會遇到同樣的戰(zhàn)后幸存者，對于這些待在家里的“囤貨黨”，玩家可以自由決定是交易還是掠奪。

與此同時，其他幸存者扮演的“菜刀黨”也有可能襲擊玩家的定居點掠奪物資。當黎明到來，玩家?guī)е镔Y回到定居點，就又成了個“囤貨黨”，將自己和伙伴們的堡壘建造得盡量堅固。

由此不難看出，在盡可能真實的災難環(huán)境下，為了完成重要目標“活下去”，人們的身份可以在所謂的“菜刀”和“囤貨”之間隨意切換。在網(wǎng)絡爭論兩種方式孰優(yōu)孰劣，是否擁有實際意義確實讓人質(zhì)疑。

爭論的出現(xiàn)也從另一個角度證明了“生存狂”雖然小眾，但關注者的數(shù)量已有一定基礎。即使其中大多數(shù)人停留在“關注”階段，并未真正從準備EDC開始自己的“求生之路”，但也已是個不小的數(shù)字。

生存狂不是個經(jīng)常出現(xiàn)在新聞頭條的詞，他們是少數(shù)派中的少數(shù)派。2020年初的特殊時期，一些自媒體對江城生存狂的報道，讓這個圈子離開地堡走上地表。在無法出行的江城，一些生存狂憑借自己的干糧儲備，保證了全家人在特殊時期的食物需求。

因為災難的出現(xiàn)，他們的形象從憂天的杞人，短暫地成為擎天的阿特拉斯。所以“生存狂吧”的27萬關注數(shù)在一年后的今天成為了33萬，關注人數(shù)增長達到22%。但另一方面，這樣的增長如今逐漸趨于停滯，互聯(lián)網(wǎng)的宣傳并不能真正使“生存狂”的概念深入人心，人們只是短暫地因為新鮮感來到這里，并轉眼將此拋諸腦后。

如果追本溯源，我們不難發(fā)現(xiàn)，生存狂的行為在我國并沒有被全民效仿的必要，雖然這個概念在國外比在國內(nèi)擁有更多擁躉，但終究只是特殊時期的產(chǎn)物，甚至和創(chuàng)傷后應激障礙，即是我們常說的PTSD有些關聯(lián)。

2.

在上個世紀早期，概念意義上的“生存狂”名詞就已經(jīng)產(chǎn)生。當然“狂”只是我們這里的一個稱呼，國外的這個概念叫Survivalism，也就是生存主義，下文也將統(tǒng)一稱他們?yōu)椤吧嬷髁x者”。

1938年，德國科學家奧托哈恩和弗里茨施特拉斯曼發(fā)現(xiàn)了核裂變現(xiàn)象。當科學界證實了這次發(fā)現(xiàn)，世界大國們馬上開始了對核武器的研究和制造，幾乎同時開始的美國“曼哈頓計劃”和蘇聯(lián)“鈾工程”備受關注。

后來的故事我們都知道，當1945年世界最早也最著名的兩顆原子彈“小男孩”和“胖子”在日本爆炸，第二次世界大戰(zhàn)立刻就結束了。此后，戰(zhàn)時美蘇同盟因為意識形態(tài)、地緣政治和經(jīng)濟模式等多種原因，開啟了長約半個世紀的冷戰(zhàn)。而核威懾正是在冷戰(zhàn)時期出現(xiàn)，并對普通老百姓造成廣泛影響。

早期的生存主義，正誕生在對核戰(zhàn)爭的擔憂上。

不同于科幻小說《三體》中地球人通過引力波發(fā)射系統(tǒng)，給三體人帶來的名為“同歸于盡”的威懾，現(xiàn)實中的“威懾紀元”引起了普通老百姓的恐慌。美國政府在冷戰(zhàn)期間開始了對原子彈防御工事一類民防項目的專門宣傳和建造。時任美國總統(tǒng)的肯尼迪一聲令下，大量放射性塵埃掩體就像早春破土的筍尖，在各大學校、銀行的地下出現(xiàn)。

雖然，無論什么樣的大量掩體，都無法在實質(zhì)上防御核武器的破壞力，但還是能讓非爆炸中心地區(qū)的幸存者們，免除直接接觸放射性塵埃的威脅。當然，對恐慌民眾的心理安慰，也是這些掩體的另一個作用。于是，截至1963年，僅紐約就已建成17448個輻射避難所。

冷戰(zhàn)期間，美國成年人們讀著諸如《如何在原子彈攻擊下生存（Survival Under Atomic Attack）》和《核戰(zhàn)生存技能手冊（Nuclear War Survival Skills）》的政府小冊子，孩子們看著政府推出的教育動畫短片《躲避和掩護（Duck and cover）》，類似地堡的掩體就在家不遠處甚至自家地下室。當危機仿佛近在咫尺，生存主義就此誕生。

此后直到1991年12月26日社會主義老大哥蘇聯(lián)解體，美蘇境內(nèi)都沒有落下任何一顆核彈。但人們長期對于災難的恐懼，卻在文娛領域生根發(fā)芽，各式各樣的災難片百花齊放，一時間臺風、地震、怪獸、巨蟒甚至外星人，各式各樣的威脅把世界人民包了個圓。

與此同時，以戰(zhàn)后廢土為主題的“后啟示錄”游戲也成為了玩家的心頭好?！癢asteland”（廢土）系列初代早在1988年推出，“Fall Out”（輻射）系列同樣早在1997年面世。直到今天，像《合金裝備5：幻痛》或《死亡擱淺》這種警醒玩家核武器破壞力的游戲也陸續(xù)登場。

話說回來，美蘇冷戰(zhàn)結束了，那么，在此時期誕生的早期生存主義者們，是否放心了呢？

答案是——沒有。

在冷戰(zhàn)期間，生存主義者們就有了除戰(zhàn)爭以外的多種擔憂，金融危機、社會秩序崩潰、電磁風暴和地震。他們也因為新的時代問題不斷出現(xiàn)新的擔憂。比如隨著溫室效應使厄爾尼洛現(xiàn)象愈加頻繁，有可能會帶來突如其來的極端天氣問題，又或因為超級太陽風暴造成的全球電力系統(tǒng)癱瘓。

進入互聯(lián)網(wǎng)時代后的2010至2014年間，美國國家地理頻道播放了名為《末日準備者》（Doomsday Preppers）的真人秀，這個4季50多集的真人秀有大量美國生存主義者出鏡。

這些人有的擔心海平面上升，搬遷到高海拔地帶開始野外生活；有的擔心生物恐怖主義，買下并改造出一個擁有多種發(fā)電方式，并具備紫外線空氣過濾通道的地堡；有的擔心電磁風暴癱瘓全球電力系統(tǒng)，自己在家玩起了無需電力，比“牧場物語”還真實的農(nóng)漁一體化。

但因為《末日準備者》節(jié)目“真人秀”的性質(zhì)，為了引發(fā)話題吸引更多收視率，有些在該節(jié)目中出鏡的生存主義者們，并不那么貼近生活。換句話說，就是這些人要么行為太極端，要么就太有錢砸著不心疼。

紐約時報著名評論家和編輯Neil Genzlinger就用“過于荒謬地展示生存主義者群體，導致這個群體很容易成為公眾的嘲諷對象”和“反生活”評價這系列節(jié)目。

曾經(jīng)引發(fā)網(wǎng)絡討論的《末日準備者》確實擁有很高的收視率。不過，究竟有多少人把整個系列當作喜劇去看就說不定了，畢竟節(jié)目中專門設計有“為了狩獵野獸訓練貓，但卻連抓老鼠都失敗的生存主義者”形象。

現(xiàn)實中的生存主義者不可能個個都像真人秀里那么極端，其實在“生存狂吧”和大量生存主義者心中，興許都有這樣一個概念——“生存主義者只在和平時期誕生”。

有一點毋庸置疑，在真正的亂世，人人都是生存主義者。即使在和平年代，僅需要一次和食物相關的危機，就很容易讓大量家庭產(chǎn)生“屯糧”的習慣。

以我國舉例，在發(fā)達程度遠不如今的社會主義建設早期，農(nóng)村家庭都會有配有一個相對生活起居場所較為獨立的“糧倉”。雖然實際占地達不到人們對“倉”的理解，但也足以放置為數(shù)不少且處理后可以長期保存的余糧。

當“屯糧”現(xiàn)象可能就發(fā)生在你或是你長輩的農(nóng)村老家中時，生存主義距離我們的生活，就未必那么遙遠。事實上，生存主義中重要的“避難所”概念，也許早在千年前的中國，就已經(jīng)窺見端倪。

3.

廢土名作“輻射”系列中的《輻射：避難所》，就是一款讓玩家專注于建造避難所的游戲。雖然為了免受核污染，游戲中的人類避難所建在了地下，但在核武器出現(xiàn)時的數(shù)百年前，福建土樓建筑就是當之無愧的人類頂級避難所之一。

福建土樓最早建于12世紀左右，是一種由專門加固材料建造的封閉大型建筑。無論土樓占地多大，外形是圓是方，通常都只有一個大門，所以它天然具有易守難攻的特性。在對福建土樓的研究中，漳州華安縣仙都鎮(zhèn)大地村里，直徑70多米的二宜樓當屬其中佼佼者。

二宜樓的外墻建造材料是以黃土、石灰和沙子為主要材料，輔以石塊和竹片形成的“竹筋土墻”，類似于當今的鋼筋混凝土。在它出現(xiàn)的十八世紀，特殊的建筑材料可以有效防御鈍器甚至火器。它的門框用花崗巖堆砌，為了有效抵御火攻，還設置了靈活的滅火機關。

無論是應對“空襲”丟錨鉤，還是“土遁”挖地道，二宜樓的建造者都想好了應對策略。二宜樓高達16米、厚達2.53米的外墻，再加上至少1米深的石質(zhì)地基，以及四周廣闊的視野，想要進入這座“避難所”，夸張些說確實“比登天還難”。

當目標是摧毀一座堅不可破的堡壘，我們當然下意識地會想到從內(nèi)部破壞。在排除掉“里應外合”的可能性后，想要通過“圍城”使守軍斷水斷糧，對于福建土樓的敵人來說同樣很難實現(xiàn)。畢竟土樓內(nèi)不僅儲存著大量糧食，有專門飼養(yǎng)家畜的空間，甚至還有幾口公用水井。真要論起持久戰(zhàn)，還不知道攻守雙方誰先繳槍。

在二宜樓等土樓建筑誕生的時期，客家人和福佬人互為世仇，持續(xù)地激烈內(nèi)斗，再輔以野獸和流匪的威脅，每個土樓居民都是生存主義者。在古代防御工事無法抵御現(xiàn)代武器的今天，土樓建筑成了推動旅游業(yè)發(fā)展的重要因素。

當和平年代的游客們來到這里，有關“避難所”的記憶，興許會在每個人的心底產(chǎn)生回響。

當更多人發(fā)現(xiàn)“屯糧”和“避難所”距離自己不遠時，也許人們會用更平常的眼光，看向聚集在“生存狂吧”的人們。畢竟，如何看待這群在和平年代還想著“深挖洞，廣積糧”的“怪咖”，是一個全球共通的問題。

在中國乃至全世界，都有“生存主義者是潛在恐怖分子”的觀點。但當我們聊起這件事，不妨提一提莊子和他的“屠龍術”。

“屠龍術”出典《莊子·雜篇·列御寇》，大概意思是有個人為了學“屠龍術”散盡了家財，最后卻學會了雖然深奧，但并不實用的技巧。

此后，“屠龍術”就成為了那些“沒用”知識的一個代名詞。今天的“屠龍術”，依然是長輩在茶余飯后告誡小輩的談資，以類似“從前有個人學會了屠龍，但是學成之后卻發(fā)現(xiàn)世界上沒有龍”的改編版本廣為流傳。

生存主義者們學習的知識，看上去就是一種“屠龍術”。像如何使用鎂棒引火、在凈水的多種方式間如何取舍、線鋸的實用性到底怎么樣等問題，都可以被打火機、礦泉水和鋼鋸反駁，至于“09、13單兵”和“18陸勤”哪種自熱食品口味更好，則更讓今天的外賣一族完全無法理解。

在沒有“龍”的和平年代，這群會“屠龍”的人，是否會整日想著搞個大新聞——“沒有龍我們自己造”呢？這是一個因為對生存主義者持有刻板印象，才會產(chǎn)生的典型懷疑。

今天的生存主義者們，才沒有那么極端。

4.

不管是在百度貼吧還是相關論壇，為數(shù)更多的生存主義者，只是將“居安思?！碑斪髯约旱娜松艞l，并在不影響日常生活的前提下，將學習“生存”技能視為自己的愛好。在如今亞文化圈“百家爭鳴”的互聯(lián)網(wǎng)，無論擁有怎樣愛好的人聚集在一起，也許都并不意外。

他們會購買一些可以長期保存的壓縮、脫水食品，但也會在保質(zhì)期臨近前，消耗掉這些存糧并再次購入。至于常備一些短期的蔬果，在當下已經(jīng)是大部分家庭都已經(jīng)養(yǎng)成的良好習慣。

今天，越來越多以“創(chuàng)造”和“生存”為主題的作品，正在吸引更多人的注意。玩家們玩著《七日殺》《腐蝕》和《森林》，堅持不懈地“要致富先擼樹”，娛樂圈出現(xiàn)了像《極限挑戰(zhàn)》的戶外真人秀，紀錄片愛好者追逐著貝爺?shù)摹痘囊扒笊泛偷聽數(shù)摹秵翁艋囊啊罚贐站，澳洲小哥徒手建造的視頻合集，也早已經(jīng)擁有824萬的播放量。

看起來，即使在和平年代，也并非只有生存主義者們才會產(chǎn)生和生存相關的愛好。

在更多生存主義者的眼中，即使他們比起普通大眾，具備更多的“屠龍”知識，但仍舊沒有人會希望真的出現(xiàn)這樣一條將日常生活吞噬殆盡的“龍”。

在簡短的對談結束時，“變革”告訴我“我當然希望我的準備永遠也用不上，但我會始終記住準備的意義——增加自己和家人的生存機會”。

在“生存狂吧”的精品帖里，有標題典出明朝《拜月亭記》中“寧為太平犬，莫作離亂人”的，名為“寧當盛世犬，不做亂世人”的標紅精品帖。吧友“和風旭日”看到一組通過拼合手法表現(xiàn)戰(zhàn)爭殘酷的作品，又看見自己身旁快滿周歲的兒子，他發(fā)出一條帖子記錄自己當下的感受“愿有生之年不遇戰(zhàn)爭副本”。

很快，這條帖子就被小吧“加精”（標注為精品帖）。

也許，這不僅是生存主義者們的愿望，更是全人類的愿望。