哪里有可以玩的服務(wù)器，他們就飛哪里。

晚上8點30分，結(jié)束一天工作的小碩回到家，迫不及待地打開了電腦。

這是她每天到家的時間，也是她和朋友約定開黑的時間。電腦燈一亮，她拿出手機(jī)開始送外賣，一邊笑一邊玩，等著這個時間不太合適的晚上。(在我看來，在我看來，在我看來，在我看來，在我看來，在我看來，在我看來，在我看來，

讓小石如此沉迷的不是華麗的最新大作，不是不玩而掉隊的人氣爆款，而是12年前的游戲，“復(fù)活”的舊網(wǎng)游—— 《龍之谷》。

1

“這個游戲不是早破產(chǎn)了嗎？”

這是今天《龍之谷》相關(guān)內(nèi)容下評論區(qū)常見的話。在再次入坑之前的很長一段時間里，小錫也是這么想的。

直到去年，她偶然認(rèn)識了經(jīng)常玩《英雄聯(lián)盟》的朋友，另一個游戲是《龍之谷》?，F(xiàn)在才知道，她小時候回憶的這個游戲“又活過來了”。

準(zhǔn)確地說，《龍之谷》其實沒有停止，一直在有趣的游戲的代理下運營。只是與2010年在線時的輝煌相比，現(xiàn)在的《龍之谷》在寒山海眾多玩家的印象中已經(jīng)接近“死亡”。

2019年，《龍之谷》轉(zhuǎn)移到Wegame，稍微回到玩家的視野，玩家大量返回的景象雖然趕不上當(dāng)年的風(fēng)景，但可以說是多年難得的小高潮。(威廉莎士比亞、《哈姆雷特》、《哈姆雷特》)小石的朋友是這段時間回來的玩家之一，這是小石與《龍之谷》團(tuán)聚的契機(jī)。

當(dāng)時也發(fā)生了不少討論，網(wǎng)友們的發(fā)言大部分是真心的。

但是小石不在乎這種背景。

我和小錫談?wù)撨@個的時候，她的回答只剩下“哦，是的”兩個字，顯然對這些內(nèi)容不感興趣。我終于說完這些話的時候，她慢慢地告訴我，把她重新拉進(jìn)坑里的同學(xué)也對她說過這樣的話，但這和她現(xiàn)在“玩這個游戲毫無關(guān)系”。

就像她用鼠標(biāo)鍵盤操作的這個游戲不是無話可說的過去，而是嶄新的游戲。我想對她來說肯定也是。

當(dāng)被問到中學(xué)做《龍之谷》的經(jīng)歷時，小碩多次說：“我不記得了，真的不記得了?！焙退黄鹜媪艘粋€月就放棄了，她一個人摸索著慢慢玩，最后因為升學(xué)棄坑的時候等級沒有上升?！爱嬅婧芎?。里面的衣服很漂亮?！薄怯螒虍?dāng)時給她留下的最大印象。

《龍之谷》 2010年推出的圣誕時尚

后來《龍之谷手游》上線的時候，她也考慮再去玩，但是沒有人一起玩，所以直到游戲宣布停電，她才采取行動。雖然自己沒有主動找過，但她“一直記得有這樣的游戲”，只是還沒有等回來的理由。

2017年網(wǎng)上《龍之谷手游》宣布2021年?；穑尯芏嗳苏`以為單行旅行也已經(jīng)停止

但是當(dāng)朋友再次邀請她一起玩單行本《龍之谷》的時候，她幾乎沒想就答應(yīng)了，她想：“其實好像不需要任何理由。”

現(xiàn)在每天下班回家打開《龍之谷》是她要做的第一件事，然后點外賣。她沒覺得不太好?！安恢莱允裁?，可以問朋友嘛?！比缓筮叧赃吽嫞肛?zé)累，去城里找風(fēng)景好的地方站著聊天，給路人看剛買的時裝。(莎士比亞)。

朋友總是抱怨這個游戲現(xiàn)在有多少肝，但她作為自己口中的“不分肝的老年玩家”，沒有任何感覺。游戲基礎(chǔ)

礎(chǔ)月費加上買一些看對眼的新時裝，每個月上百塊的投入對她來說完全能接受，“起碼比手游強(qiáng)多了”。

現(xiàn)在的《龍之谷》，圖源見水印

小汐平時也玩手游，但對于畫面可能已經(jīng)不如手游的《龍之谷》，小汐也完全不嫌棄：“我連以前游戲收不收費都忘了，當(dāng)然也感覺不到是它變了還是我變了”，她覺得現(xiàn)在玩起來畫面“也還好”，就一直堅持了下來?！昂彤?dāng)年已經(jīng)完全不同了，但能看到一些過去的影子也很好，就當(dāng)為情懷支持下吧?！?/p>

2

在客戶端網(wǎng)游日漸式微的大環(huán)境下，對于玩家而言，游戲所包含的情懷似乎比玩法更有吸引力。但對于復(fù)活網(wǎng)游的運營者來說，他們要考慮的，又不僅僅只有情懷二字。

陽明就是一名參與到“復(fù)活老網(wǎng)游”之中的運營者，他負(fù)責(zé)的游戲叫做《名將三國》。

這是一款2010年由第九城市自研并發(fā)行的游戲。游戲的類型和定位十分明確，既是完全對標(biāo)《地下城與勇士》（DNF）而生的挑戰(zhàn)者，也是肉眼可辨的模仿者。和《龍之谷》不同，《名將三國》確實死過一次，僅在運營了2年后就匆匆停運。

“不過游戲質(zhì)量不是最大原因”，陽明說他們著手準(zhǔn)備復(fù)活《名將三國》時做過很多調(diào)查，他覺得這款游戲當(dāng)年的定位才是謀殺它的真兇。

《名將三國》誕生的時間很微妙。當(dāng)時的九城剛剛失去了《魔獸世界》這顆支撐公司的參天大樹，急需找到一個能填補它位置的繼任者，于是投入大量資金開發(fā)了多款自研游戲，意圖刮中一個大獎，《名將三國》就是其中之一。

結(jié)果我們也都知道了，DNF至今依然是同類型游戲的絕對領(lǐng)跑者，而《名將三國》倒在了2012。在一場必須要擠進(jìn)清華的考試?yán)?，僅僅做到及格或優(yōu)秀都是不夠的，于是無法撼動DNF市場地位的《名將三國》就這樣被拋棄了。

現(xiàn)在九城的官網(wǎng)，已不剩下多少昔日游戲公司的痕跡

這在當(dāng)年是個遺憾，但對于陽明來說卻是個機(jī)會。他所在的公司“目標(biāo)在線”以前只做自研端游，幾款游戲雖說都名氣不顯，但也磕磕絆絆活到了現(xiàn)在，鑒于公司在技術(shù)和運營上都積累了不少經(jīng)驗，于是成立分公司把目光放在了那些已經(jīng)停運的老網(wǎng)游上。

他們挑選游戲的標(biāo)準(zhǔn)很簡單，那就是游戲并不因自身質(zhì)量而走向死亡。要么是海外游戲在登陸國內(nèi)時水土不服，要么是生不逢時、彼時的競爭對手太強(qiáng)，要么是像《名將三國》這樣，游戲的發(fā)展和公司給它的定位不符。他們認(rèn)為只要“品質(zhì)和當(dāng)時的用戶體量都不算太差”，就有機(jī)會發(fā)掘出能支撐游戲復(fù)活的玩家粉絲。

營收不合格是很多老網(wǎng)游停運的普遍原因，但“隨著這些用戶年齡層增大，他們的付費能力也遠(yuǎn)超當(dāng)年了”。而且陽明他們更看重的是這些老玩家的穩(wěn)定性，而非消費力有多高。相比一兩個心血來潮一擲千金的土豪，他們更傾向于為一批愿意支持游戲運營的老玩家提供可持續(xù)的服務(wù)。

復(fù)活老網(wǎng)游已形成了一股風(fēng)潮，另一家公司創(chuàng)天互娛的“新游推薦”版面也充斥著玩家請愿老游戲再度開服的帖子

特別是在“端游做新產(chǎn)品已經(jīng)不太現(xiàn)實”的現(xiàn)在，陽明覺得除了幾家大廠還在做，已經(jīng)沒人會做這類比手游賺錢能力差太多的產(chǎn)品。但和開發(fā)新作相比，復(fù)活并運營老網(wǎng)游就要劃算得多，他覺得甚至都用不上“性價比”這個詞，而是天差地別的成本差距。

也正是因為遠(yuǎn)低于當(dāng)年的運營成本，他們才能保證以游戲復(fù)活后遠(yuǎn)遜從前的規(guī)模還能盈利?！澳阕屗芡娴孟氯?，他們也不會突然不玩，游戲的生命周期就能一直延續(xù)下去?！?/p>

但僅僅把當(dāng)年那套游戲代碼原封不動地搬出來，顯然已經(jīng)不符合“能讓人玩得下去”的標(biāo)準(zhǔn)。除了解決最基礎(chǔ)的兼容、貼圖質(zhì)量等技術(shù)問題，就連游戲的內(nèi)容他們也需要在原版游戲的基礎(chǔ)上進(jìn)行更改。

例如《名將三國》借鑒自《魔獸世界》的任務(wù)系統(tǒng)，讓玩家從文本中自行讀取信息的玩法在當(dāng)年剛剛好，但對于習(xí)慣了自動尋路的現(xiàn)代玩家來說就太難了。于是他們把老系統(tǒng)保留在了支線里，主線則改成了點點點就能完成的簡易版。至于當(dāng)年運營末期粗制濫造趕工的部分，和關(guān)服前夕竭澤而漁的付費道具，則被盡數(shù)刪去。

現(xiàn)在的《名將三國》

在這次對話里，陽明總會不時地提及DNF，他坦承了自家游戲和DNF之間“還完全比不了，畢竟有10年的差距”?？伤€是能角度刁鉆地指出：“但沒準(zhǔn)有人想玩10年前的DNF呢，畢竟這就是照著10年前的DNF做的嘛?！?/p>

給了玩家想玩的，他們自然就會被吸引過來——這就是陽明最樸素的想法。

3

但顯然，并不是所有死去的網(wǎng)游都能等來“體面”的復(fù)活。

《魔劍》這款于2003年由育碧全球發(fā)行的游戲，在國內(nèi)是由天人互動于同年代理發(fā)行。作為常常被拿來和《魔獸世界》作比較的MMORPG，它的國服卻在半年里就走完了短暫的一生。2004年又被漢唐文化買下軟件著作權(quán)重新運營，卻依然沒撐過兩年。到了2009年7月，它在海外的最后一臺官方服務(wù)器也宣布關(guān)停，直到去年暢游把它搬上了Steam，它才再次復(fù)活。

與其說是復(fù)活，《魔劍》的遭遇更像是在棺材板里“仰臥起坐”，而真心熱愛這款游戲的玩家，也就像候鳥一樣，跟著服務(wù)器的一次次動蕩來回遷徙。

有類似遭遇的游戲也不止《魔劍》一家，知名的《仙境傳說RO》國服也有過類似的狀況

剛進(jìn)到TA公會的開黑啦（可以理解為國內(nèi)版Discord）頻道時，里面就傳來了熙熙攘攘的聲音，“大烏龜那里有人嗎？”“我剛做核酸去了”“鴿子會的術(shù)士隊來了”。我不能完全聽懂，但也立馬感受到了這個《魔劍》公會的熱鬧。

當(dāng)Mango意識到這個房間里沒有我插話的余地后，他把我拉到了它們的“休息室”里。Mango是這個頻道的創(chuàng)建者，也是加入了4年的老成員。但他只說自己是個“打輔助的”，并不是公會的現(xiàn)會長，平時也就幫忙管理下社區(qū)?，F(xiàn)年38歲的他，在公會里甚至還算不上年長，這對于一個快20歲的游戲而言其實很正常。

官方服務(wù)器都關(guān)閉后，他們?nèi)既チ薙BEmu服務(wù)器，“這是一個美國玩家出資請外包團(tuán)隊弄的”，所以他們管它叫做“美服”。這樣的狀況持續(xù)了好一段時候，直到暢游代理的《魔劍》在2021年登陸Steam——雖說并沒以暢游曾前承諾的升級版《魔劍世界》樣貌出現(xiàn)。

盡管是由中國公司代理運營，但Mango說當(dāng)時外國玩家其實表現(xiàn)得比國內(nèi)玩家更興奮，畢竟這至少是個正規(guī)公司運營的官服。同時不知是礙于版權(quán)原因，還是因為Mango口中的“美服老板想看看暢游怎么搞”，總之SBEmu服務(wù)器就這樣關(guān)停了，于是TA公會也不得不搬去了Steam服。

但在這里，他們卻沒感受到游戲交由大公司運營的便利。游戲里新加入的商城功能他們完全不感興趣，不是因為不想消費，而是官方售賣的大部分資源在游戲里很容易獲取、不是玩家需要的。在他看來官方“根本不理解這個游戲的玩法”，運營方向自然也滿足不了玩家的需求。

但這些他們都覺得無關(guān)緊要，真正讓他們決定離開的最后一根稻草，是官方對多開作弊的不作為。

被玩家嫌棄的商城

《魔劍》是一款極度強(qiáng)調(diào)PVP的游戲，自由的大規(guī)模戰(zhàn)斗是它最核心的玩法，一旦死亡背包里所有物品全部爆出的設(shè)計，注定了這是個刺激但殘酷的游戲。滅世狂舞（KOK）和珈藍(lán)神殿等很多聞名網(wǎng)游界的公會名字，正是在這款游戲里打出了名聲。在此基礎(chǔ)上，人數(shù)是影響一場國戰(zhàn)成敗的重要因素，玩家間對于多開外掛程序的態(tài)度近乎零容忍。

然而就連以往私服中都重點打擊的外掛問題，在暢游運營的官服中卻始終得不到重視。

TA公會之前幾次離開游戲都是被動的，“都是服務(wù)器關(guān)掉了，如果服務(wù)器在我們肯定會一直玩下去。”而這次他們選擇主動離開，在幾個月前來到了另一個外國程序員開的私服，玩家們把它稱為“魔劍重鑄版”。

“魔劍重鑄版”的新地圖

這位被TA公會稱為GM的程序員，除了維持現(xiàn)在服務(wù)器的運轉(zhuǎn)，還有一個小團(tuán)隊正在大規(guī)模優(yōu)化游戲。他們計劃大幅修改《魔劍》，基于玩家社區(qū)的意見將其變得更現(xiàn)代。甚至打算買下版權(quán)，用虛幻5引擎重新構(gòu)建地圖。

一個月前，這個私服團(tuán)隊已經(jīng)通過Mango用郵件聯(lián)系了暢游官方，但至今仍未收到回復(fù)。好在這位俄國的GM并沒有因此停下改造的腳步，現(xiàn)在正在進(jìn)行的“3測”結(jié)束后，他就會正式開始這個私服的運營?？瓷先ヒ粫r半會兒，TA公會不用再搬家了。

4

而在幾天前，當(dāng)我剛剛聯(lián)系到他們的一位成員時，他立刻就把消息傳達(dá)到了他們的“外宣部”，用他的話說，“這是他們公會專門和人談判的部門”，這是我第一次遇到一定要在游戲里聊的采訪對象。

他們讓我回家下好客戶端和他們開黑，一邊打游戲一邊在語音同時向30個人提問，這才有了上一部分開頭的那一幕。

TA公會的熱鬧是24小時的，除了國內(nèi)玩家，這里還有世界各地的華人玩家，甚至還有幾個完全不會說中文的外國友人。

雖然Mango在4年前才加入TA，但在游戲2003年剛面世時他就開始了這段玩家生涯。當(dāng)時的他還是個高中生，除了高考期間短暫離開過，一直斷斷續(xù)續(xù)地玩著《魔劍》。而在加入TA之前，Mongo其實隸屬于TA的敵對勢力。

TA公會現(xiàn)在雖然以200人規(guī)模已成為了國內(nèi)最大的《魔劍》社區(qū)，但它的構(gòu)成很復(fù)雜，連名字都曾多次改動。TA現(xiàn)在的成員，大都是以前各個公會“一直挨揍但堅持下來了”的失意玩家，所以他們還會調(diào)侃這是個“失敗者聯(lián)盟”。

能匯聚到這里的玩家，不管是生理年齡還是游戲年齡都不小了，但對游戲的熱情依然未滅。Mango說這是因為“與人斗永遠(yuǎn)都不會過時，魔劍的歷史是由玩家譜寫出來的”。

“不過我最近也玩得少了”，Mango又話鋒一轉(zhuǎn)地說他近期游戲打開得少了，但還會在頻道里和大家聊聊天，忙一忙社區(qū)運營的事。他對此的解釋是，現(xiàn)在服務(wù)器里的“對手不強(qiáng)了，打起來沒意思。”

TA部分成員在“公會之樹”下的合影

“現(xiàn)在服務(wù)器里我們是人數(shù)最多的，我們一打他們就跑?！倍裰拔乙娮C的那場激戰(zhàn)，則是發(fā)生在他們組織的一場小號練級活動里，他稱之為“釣魚執(zhí)法”，示敵以弱才吸引來了敵對勢力的主動進(jìn)攻。

等再過幾個月后游戲的“3測”結(jié)束后，服務(wù)器里的歐美日韓公會、以及國內(nèi)的KOK和Imgod等老牌公會都將迎來不少玩家的回歸?！暗綍r候就有意思了”，Mango談起這件事語氣明顯興奮了不少，表示自己到時候肯定不會錯過。

至于他們在這個“重鑄版”里還會玩多久，當(dāng)我問起這件還沒影的事時，他沒有正面回答我，只是說“等到覺得游戲沒意思了吧”，接著又再滔滔不絕起了“與人斗”的其樂無窮。

“只要適合玩下去的服務(wù)器還在”，當(dāng)他說出這句最接近答案的話時我追問，“就能一直玩嗎？”

他好像沒聽到似的，仍在接著說“這種自由打架的爽快感非常硬核，非常直接，每次都不一樣……”我才明白，這應(yīng)該就是這位老網(wǎng)游玩家，給我的最后答案了。