英國著名雕塑家安東尼戈姆利(Antony Gormley)正在希臘基克拉德斯群島中部的蒂洛島舉行“風景”。蒂羅島曾經是繁榮的商業(yè)中心，擁有市集、廣場、體育場和劇院，現在已經被廢棄，成為安靜孤獨的古希臘遺址。島上的花和海水浸泡的巖石與格穆雷的想法相吻合，在這里展示了“時間的巫術”、“永恒”的愿景。那些積木人體雕像處于這種“風景”中，他們的靜止等待著來訪者的內心流動。

這是當代藝術首次進入提洛島。格雷的名字是說服基克拉澤斯群島文化遺產部長團的重要因素。在許多藝術家將觀念或抽象作為創(chuàng)作語言的時代，格雷執(zhí)著于人物形象。他的人物沒有個性特征，反而可以成為所有人的自我投射。

在蒂羅島的金特斯山頂上，孤獨的身影望著藍色的愛琴海。荷馬告訴我們，奧德修斯到達這里時，被一棵棕櫚樹的美麗嚇了一跳。當你在這里的時候，你對這種話毫無疑問。再往前一千年，奧德修斯就會在這里迎接你。

事實上，他今年冬天要離開。這款奧德修斯是安東尼格雷厄姆雷7年前在倫敦的工作室鑄造的，是在名為《爵士》的展覽會上展出的29件雕塑之一，將持續(xù)到10月31日。(莎士比亞，《北方專家》)(《莎士比亞》)。

《另一個時間14》、安東尼葛蘭雷oak Taylor Smith、courtesy neonephorate of antiquities of cyclades and the artist

他把這部作品命名為《另一個時間》，暗示了他施法的“時間巫術”。我站在那里，旁邊只有雕塑和風景在一起，腦海中浮現出量子物理學家卡洛洛貝里的話。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》)羅維里在14世紀說：“時間從天使手里流到了數學家手里。”寫道。而且，在金特斯山，時間倒過來了。

《另一個時間5》、安東尼葛蘭雷oak Taylor Smith、courtesy neonephorate of antiquities of cyclades and the artist

我在展覽“爵士”的開幕現場，格雷也來了。當我問他在蒂羅島舉辦展覽是什么感覺時，他低聲說。"雕塑是時間的藝術。"

神話中，基克拉德斯群島的傳說是阿爾忒彌斯和阿波羅的誕生地。在這里，時間鑲嵌在巖石上。“格雷用一點敬畏的口氣繼續(xù)說。

展覽受位于雅典的Neon基金會委托，與基克拉德斯群島文化遺產部長團一起完成。作為希臘文化體育部的一部分，部長團負責保護群島的考古遺跡。此次部長團通過允許當代藝術進入提羅多，標志著希臘文化發(fā)展史上的里程碑。

展覽《經》位于Tiroo考古遺址Oak Taylor Smith，Courtesy Neon。ephorate of antiquities of cyclades and the artist

顯然，格雷是少數能夠說服部長團冒這個險的名字之一。他出生于1950年，1998年他因作品《北部的天使》而出名，作品位于英格蘭東北部的高速公路上。格雷的雕塑是鑄鐵的，經常以自己的身體為模特，他的作品也備受爭議。在很多藝術家以觀念和抽象為語言的時代，執(zhí)著于人物的格雷似乎有點過時了。他通常用機器切割制作的抽象作品似乎也含有壓縮的維特魯威人。

烏菲茲美術館安東尼格雷的展廳

2019年對格雷來說是特別的一年。到2019年底，除了蒂羅島項目外，還將完成位于費城美術館的展覽。他用《站立》 ——的生銹鋼在石階上安裝了10個立體主義風格的積木人體雕塑。在佛羅倫薩的烏菲茲美術館，他舉辦了另一場展覽，其中一座雕像站在高高的舞臺上，俯瞰著他在永州廣場涼涼的走廊上的文藝復興祖先。今年秋天，倫敦皇家藝術研究院也將舉辦大型格雷的作品回顧展。

tail&_iz=31825&index=4" width="600" height="400"/>

《結》，安東尼·葛姆雷 ? Oak Taylor Smith, Courtesy NEON; Ephorate of Antiquities of Cyclades and the artist

葛姆雷有資格在藝術史上刻下這樣一段閃閃發(fā)光的銘文嗎？見證過提洛島和烏菲茲的冒險后，我可以說，是的，他有這樣的資格。提洛島的展覽非常成功。這個基克拉澤斯群島的島嶼上鋪滿了雛菊、罌粟等花朵，對于葛姆雷追求的“永恒”的愿景而言是再適合不過的地方。除了神話的輝煌，這里曾一度是個繁榮的商業(yè)中心，擁有集市、廣場、體育場和劇院。不過，中世紀早期以后，提洛島就被荒廢了。

即使在今天，島上自然資源的缺乏也讓居民望而卻步。游客們乘坐渡輪從附近的米科諾斯島抵達，走過這片古希臘最重要的遺址之一，然后離開。

《降落傘2》，安東尼·葛姆雷 ? Oak Taylor Smith, Courtesy NEON; Ephorate of Antiquities of Cyclades and the artist

難怪，這些被海水沖刷過的巖石似乎植根于原始的孤獨之中。在這里待上一兩個小時，你就會明白為什么這個島最初被稱為“A-delos”，意為“看不見的東西”。只有當宙斯把萊托——他的愛人、阿耳忒彌斯和阿波羅的母親——藏身此地，以保護她的安全，免受妒火中燒的赫拉傷害時，“a”才被刪去，留下了“看得見”的提洛（Delos）。

葛姆雷無比精明地把他的展覽命名為“景”。那些簡樸的身影，穿著銹跡斑斑、密不透氣的外套，透過那空洞的眼窩，讓我們的目光轉向內心。你很容易錯過第一件作品：一個“人”站在突起的巖石上，只有當你靠近停泊處的時候，你才能從船上看到它。

這樣的視覺游戲還在繼續(xù)。當我沿著雜草叢生的小徑前行時，我透過一堆斷裂的柱子瞥見了一對直立的身影?！哆B接》完成于2015年，是葛姆雷標志性的立體主義砌塊雕塑，這對站立著的情侶仿佛在竊竊私語。他們是鬼魂、信使還是哨兵？他們在這里迎接我們還是警告我們離開？

《連接》，安東尼·葛姆雷 ? Oak Taylor Smith, Courtesy NEON; Ephorate of Antiquities of Cyclades and the artist

沿著海岸線再往前走，一個身影站在被午后陽光鍍成銀色的海水中，海水深及他的腳踝。這是葛姆雷2009年的作品《還剩六次》（6 times left）。一艘小船駛過，劃船手有力的動作襯托出雕塑的靜止?！傲巍币廊荒曋仄骄€的方向。當一切恢復平靜以后，我猜想他可能會小心翼翼地走進藍色的海水。

《還剩六次》? Getty

從貝尼尼（Eva Rothschild）到伊娃·羅斯希爾德（Eva Rothschild），許多雕塑家都能夠給自己的作品注入一種活力，但是很少有人像葛姆雷那樣，能夠在那些看起來僵硬的人物形象上做到這一點。

在開幕之夜上，葛姆雷講到了靜止與運動之間的密切關系?！爸挥挟斈憧匆娝鼤r，我的雕塑才有了內在的價值，”他說道，“他在等待著你，等待著你的思想、你的感觸，你的運動，因為它無法移動?！?/p>

《水》，安東尼·葛姆雷? Oak Taylor Smith, Courtesy NEON; Ephorate of Antiquities of Cyclades and the artist

葛姆雷善于激發(fā)我們的合作，這一天賦依賴于他的信念，即藝術本身是一種人與人之間共同的努力，既是個人的，也是社會的。在某種程度上，這樣的交流正是憑借他那沒有特征的雕塑表面才能實現。葛姆雷不像那些古典時代的前人那樣創(chuàng)造理想的人，不像亨利·摩爾（Henry Moore）那樣創(chuàng)造原始的大地之神，也沒有像保羅·麥卡錫（Paul McCarthy）那樣不斷地制作一些古怪的東西，反映出我們最糟糕的那一面。和他們不同，葛姆雷向我們提供了一個普通的“人”，讓我們去投射我們自己的個性。我在提洛島見到一個身穿運動裝的年輕人，他帶著羨慕的語氣對同伴說道，“你看他孤獨地站在那里，沒有手機……我愿意用生命去換這樣一個小時！”

《反射》,安東尼·葛姆雷 ? Oak Taylor Smith, Courtesy NEON; Ephorate of Antiquities of Cyclades and the artist

對于葛姆雷而言，20世紀最重要的藝術家是約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys），這個德國人聲稱所有人都是藝術家。從表米娜上看，葛姆雷和他截然不同。雖然他執(zhí)著于形象，但他的追求超越了我們的肉體。年輕時在亞洲度過的時光讓他接觸了佛教。他說，那些教誨引導他去探索更抽象、非物質、無邊界、內在的存在。他還說到童年時被迫午睡的經歷，當一段“難以置信的幽閉空恐懼癥”體驗過去之后，他會進入另一個維度：“更黑暗、更深刻……感受到冷靜和無限”。

安東尼·葛姆雷和他的作品

在烏菲茲的展覽上，包括《走廊》（2016）在內的12件作品被置于一間簡樸的展廳中，《走廊》是一條12米長的金屬隧道，其入口呈現為一個成年人身體的輪廓。

《走廊》，烏菲茲美術館

雖然葛姆雷鼓勵觀眾進入隧道，但是隨著黑暗逼近，我慌忙地退了出來。膽子較大的觀眾也許可以感受到諸如《感受材料36號》（2008）等作品中所表現的那種“涅槃”，《感受材料36號》是一段彎曲的鋼絲繩，仿佛是在一陣無形的微風中旋轉，這件雕塑讓我感受到一種熾熱的光明，不只是我，展廳中的一個小男孩似乎也有這樣的感受。他在展廳里跑了一圈，然后在這個螺旋形的結構面前停了下來，完全被驚呆了。

《感受材料36號》? Courtesy Galleria Continua/Ela Bialkowska, OKNO STUDIO, the artist

“你能發(fā)現，我非常感動。這難道不是我們之所以需要藝術的理由嗎？感動不是為了產生有種情緒，而是關乎希望的可能?！?當擅長輕描淡寫的葛姆雷克制住聲音里的顫抖這樣說道時，我想起了那個小男孩。

無論是佛羅倫薩的男孩，提洛島上的年輕人，還是我自己，有時候都會因為沒有足夠的時間去思索那么多的藝術作品而感到疲憊。我猜，沒有人能夠清楚地解釋，當我們與葛姆雷的人物相遇時是什么感受。但是，當我們去愛、去抗爭、去提議的時候，那時情緒上的觸動會留下它的印記。

展覽“景”將持續(xù)至10月31日。

（本文編譯自《Finantial Times》）