作家|韓夢(mèng)家

編輯|蛋撻

春節(jié)假期從來(lái)沒(méi)有人覺(jué)得這么無(wú)聊過(guò)。(莎士比亞)。

在家里快要宅出蘑菇的我們，一天之內(nèi)就能把微博、知乎的熱搜和朋友圈的動(dòng)態(tài)刷上好幾十遍，就連平日里一刷起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了的某音某手，也在假期里被我們刷倦。

在一個(gè)睡不著的深夜，你無(wú)意間點(diǎn)開(kāi)了自己的QQ空間，時(shí)間軸一下被拉到了很久以前。非主流畫(huà)風(fēng)的空間裝扮，做作矯情的說(shuō)說(shuō)留言，僅限主人才有權(quán)限瀏覽的相冊(cè)照片......翻著翻著，你產(chǎn)生了一絲懷疑——這么可（sha）愛(ài)（diao）的空間，真的是我的嗎？

雖然現(xiàn)在看來(lái)有些羞恥，可當(dāng)時(shí)的我們?yōu)榱搜b扮一個(gè)自認(rèn)為好的QQ空間，可是花盡了心思：什么風(fēng)格的皮膚才能讓訪客驚艷？標(biāo)題欄和音樂(lè)播放器怎么才能更好的搭配？空間里養(yǎng)什么花才和整體色調(diào)協(xié)調(diào)？

90后們的審美啟蒙，大多是從這時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始了。

空間裝扮：審美品味的象征

21世紀(jì)初期，隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展，QQ成為當(dāng)時(shí)年輕人喜愛(ài)的即時(shí)通訊工具。彼時(shí)還在電腦課上偷偷玩著蜘蛛紙牌、掃雷的90后們，仿佛進(jìn)入到一片嶄新的天地，正式開(kāi)啟“網(wǎng)絡(luò)沖浪”的生涯。

人在“江湖”漂，自然得注意身份。從QQ昵稱(chēng)到QQ頭像，從QQ秀到QQ空間，想要在江湖上“混”出個(gè)名堂，大大小小的細(xì)節(jié)都不能放過(guò)，只有“全副武裝”才能塑造一個(gè)與自己般配的虛擬形象。

這其中，QQ空間又以多樣的裝扮和新鮮的玩法脫穎而出，每個(gè)“涉網(wǎng)未深”的90后，都能在QQ空間里打造一片獨(dú)屬于自己的天地，裝修QQ空間幾乎成了所有童鞋的必備技能。

裝修QQ空間的第一步，得先從一個(gè)合格的空間昵稱(chēng)開(kāi)始。是霸氣狂傲拽炸天，還是歲月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)，看似不起眼的空間昵稱(chēng)，是塑造空間訪客第一印象的關(guān)鍵因素。

不少人為了選擇一個(gè)合適的空間昵稱(chēng)絞盡腦汁，最終不得不借助網(wǎng)絡(luò)的力量，也由此誕生了那個(gè)時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品：QQ個(gè)性網(wǎng)站。

為了找到與自己氣質(zhì)相符的網(wǎng)名、頭像和個(gè)性簽名，年少的我們可是在這種網(wǎng)站上挑花了雙眼，帶著一顆虔誠(chéng)的心，極其認(rèn)真地貨比三家，選擇自認(rèn)為最炫酷的那一款。

即便當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己百里挑一的網(wǎng)名“超拽超霸氣”，如今再回看這些網(wǎng)名，大多數(shù)人的想法只有一個(gè)——地縫在哪，我可以鉆進(jìn)去嗎？

是夢(mèng)終空≡°

不傲怎稱(chēng)霸

不會(huì)再愛(ài)了

た不再年少誰(shuí)懂

衣冠情受ご

忘記我們說(shuō)過(guò)的諾言

不愛(ài)請(qǐng)走開(kāi)//

▲那些年，網(wǎng)友起過(guò)的網(wǎng)名

確定好了空間網(wǎng)名后，就要正式開(kāi)始裝扮QQ空間了。我們既可以圖個(gè)方便省事直接選擇“一鍵裝扮”，也可以在分區(qū)里仔細(xì)選擇自己喜歡的皮膚、播放器、標(biāo)題欄……一個(gè)簡(jiǎn)單的頁(yè)面，往往是空間主人辛苦好幾個(gè)小時(shí)的成果。

▲為了裝扮出一個(gè)滿(mǎn)意的QQ空間，我們可真是太努力了

當(dāng)然，想要擁有隨心所欲挑選和搭配的特權(quán)，首先你要擁有一顆能彰顯身份的“黃鉆”，費(fèi)用為每月10元。

還有的同學(xué)，通過(guò)裝飾空間第一次接觸了各種代碼，還下載了QQ空間克隆器，看到自己喜歡的空間風(fēng)格，“一鍵復(fù)制”到自己的空間里，可謂是風(fēng)靡一時(shí)的黑科技。

細(xì)數(shù)年少時(shí)QQ空間的畫(huà)風(fēng)，大概分為以下幾類(lèi)：

• 主流的非主流風(fēng)格

誰(shuí)的青春不迷茫？誰(shuí)的青春不感傷？那些年最流行的空間風(fēng)格，莫過(guò)于各種黑色傷感的非主流style。

▲經(jīng)典的非主流QQ空間界面

模糊不清的臉龐，炫彩閃動(dòng)的文字，帶著幾分看透人世間悲歡離合的傷感，偶爾流露出“破碎的心難以愈合”的絕望。

▲年少的心事必須五彩斑斕

就算空間主人平時(shí)陽(yáng)光積極，大大咧咧，那這樣的空間一定是TA“不為人知”的另一面，空間簽名往往是“用微笑掩飾悲傷”balabala……

▲經(jīng)典的沒(méi)人疼，沒(méi)人愛(ài)，我是地里的小白菜

明明能好好打字，但偏要用火星文、顏文字來(lái)抒發(fā)自己的情感——年輕仒的丗楐，妳㈧懂（年輕人的世界，你不懂），90后們深諳FBI都難以破譯的文字密碼。

仔細(xì)觀察便會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的“非主流”風(fēng)格其實(shí)是另一種“現(xiàn)實(shí)主義”，未經(jīng)世事的我們，總覺(jué)得自己是世界的中心，一點(diǎn)小小的難過(guò)就變成了“精神的創(chuàng)傷”，只有黑色、灰色才是從幼稚邁向成熟的保護(hù)色。

偶爾還有非主流到翻了車(chē)，秒變驚悚風(fēng)格，還好右上角的“Enter Qzone”能讓大家看出這是QQ空間動(dòng)畫(huà)，不然總覺(jué)得是什么謀殺案電視劇的封面。

還有些“英年早戀”的同學(xué)們，為了在QQ空間也能夠宣誓主權(quán)，讓大家知道自己的另一半名花or名草有主，苦心孤詣地挑選各種情侶空間皮膚，霸氣的宣言甚至讓人感覺(jué)到一絲絲愛(ài)情的危險(xiǎn)。

▲就問(wèn)你怕不怕？

• 影視風(fēng)：要讓所有訪客都看到我偶像

在粉絲經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有那么發(fā)達(dá)的年代，粉絲們還不需要為明星瘋狂打榜，無(wú)需承擔(dān)送愛(ài)豆出道的重任，表達(dá)對(duì)明星喜歡的主要方式，就是在各個(gè)社交主頁(yè)上掛上明星的照片。

“愛(ài)要大聲說(shuō)出來(lái)”，讓網(wǎng)絡(luò)世界都看到自己對(duì)明星的喜愛(ài)，才是90后門(mén)最熱衷的追星方式。

對(duì)于90后們來(lái)說(shuō)，暑假中有一大半的時(shí)間都用來(lái)看暑期檔電視劇。

從最開(kāi)始的《寶蓮燈》、《仙劍奇?zhèn)b傳》系列，《魔幻手機(jī)》、《歡天喜地七仙女》到后來(lái)的《宮鎖心玉》、《步步驚心》，每部電視劇，無(wú)論是劇中人物還是片頭片尾曲，90后們都如數(shù)家珍，空間裝扮自然也少不了。

• 或唯美或卡通或勵(lì)志，總有一款適合你

QQ空間的風(fēng)格不一而足，除了非主流和明星風(fēng)，還有不少其他風(fēng)格。

比如這位兄弟的“紅紅火火恍恍惚惚”風(fēng)格空間，吉祥的中國(guó)結(jié)，紅色金邊的福字，一看就是爸媽喜歡的喜慶風(fēng)。

還有的同學(xué)小小年紀(jì)就看透世間繁華，體悟出一串串的人生哲理?！澳猩鷽](méi)本事，別怪女人太現(xiàn)實(shí)，女人沒(méi)資本，別怪男人太花心”，好一個(gè)男女之間相互甩鍋的經(jīng)典金句啊。

當(dāng)然，作為新時(shí)代的好少年，90后們?cè)趺磿?huì)一味沉溺于男女私情，總有些人，在你看不到的地方默默努力著，也總有些人，在QQ空間里給自己喂上一口濃濃的雞湯。

一組排比句氣勢(shì)如虹，藍(lán)天白云的背景也大氣敞亮，有沒(méi)有感受到空間主人“勇敢做自己”的霸氣？

背景音樂(lè)：先聲奪人的利器

想要全方位展現(xiàn)自己的風(fēng)格，僅僅依靠QQ空間的背景和動(dòng)畫(huà)是絕對(duì)不夠的，優(yōu)秀的空間裝飾家們，往往懂得運(yùn)用合理的背景音樂(lè)“先聲奪人”。

選擇合適的空間背景難，選擇合適的空間背景音樂(lè)更難，只有能在訪客訪問(wèn)空間的短暫時(shí)間內(nèi)就吸引到他的注意的音樂(lè)，才算是好的背景音樂(lè)。

當(dāng)然，深諳用戶(hù)心理的商家當(dāng)然也不會(huì)放過(guò)這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，想要設(shè)置空間背景音樂(lè)，首先你得先有個(gè)豪華“綠鉆”。

相比黃鉆每月10元的費(fèi)用，綠鉆的價(jià)格更高一籌——每月要15塊，這對(duì)當(dāng)時(shí)的90后們來(lái)說(shuō)，可不算是一筆小數(shù)目，但一想到能在QQ空間放自己喜歡的音樂(lè)，不少人還是咬咬牙充上一個(gè)月。

那時(shí)大家QQ空間的背景音樂(lè)，大多逃不出許嵩/汪蘇瀧/徐良的歌曲，當(dāng)時(shí)覺(jué)得他們每首歌都寫(xiě)的“鞭辟入里”“深入人心”，恨不得每天循環(huán)八百遍，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)，大概只?；貞浟?。

如果喜歡壞痞的風(fēng)格，就用徐良的《客官不可以》、《飛機(jī)場(chǎng)》；如果要表達(dá)對(duì)女朋友的喜歡，就聽(tīng)汪蘇瀧的《有點(diǎn)甜》、《專(zhuān)屬味道》；如果剛剛遭遇情場(chǎng)失意，就來(lái)一首許嵩的《玫瑰花的葬禮》、《多余的解釋》……總有一首歌，貫穿了90后們的整個(gè)青春。

當(dāng)然，除了這三大巨頭的歌曲，還有很多其他歌手的作品被當(dāng)成QQ空間的“神曲”：《外灘18號(hào)》、《可惜不是你》、《紫藤花》、《愛(ài)丫愛(ài)丫》等歌曲都是當(dāng)年小伙伴們的心頭好。

空間留言板：少時(shí)友誼的試金石

如果說(shuō)空間皮膚和背景音樂(lè)屬于空間硬件的話(huà)，空間留言板就是空間軟件的構(gòu)成部分，在當(dāng)時(shí)，空間留言板是反映空間主人人緣好壞最直接的指標(biāo)之一。

空間留言板的內(nèi)容一般都很簡(jiǎn)單，一種是真正想要表達(dá)關(guān)心的留言，另一種則是“業(yè)務(wù)往來(lái)”型的空間互踩，前者總是真誠(chéng)稚嫩，后者也是實(shí)實(shí)在在的令人想笑。

業(yè)務(wù)互踩型的空間留言往往五花八門(mén)，多種多樣，有些是單純的留個(gè)腳印表示自己來(lái)過(guò)的：

有些則花里胡哨，留言者往往需要復(fù)制一大段代碼才能實(shí)現(xiàn)這些復(fù)雜的效果，能“有幸”收到這樣留言的人，才是被蓋章認(rèn)證的“受歡迎的空間主人”。

這類(lèi)留言往往遵循著最原始的以物易物原則，你來(lái)訪問(wèn)我一次，我就也回訪你一次，在彼此的空間里都留下認(rèn)真的留言，有來(lái)有往，互不相欠。

▲左圖為實(shí)現(xiàn)該留言方式的代碼，只要復(fù)制下來(lái)就可以變成右圖的格式

還有些留言頗有“葬愛(ài)家族”特點(diǎn)，“狠驕傲”“狠自信”“狠失魂落魄的對(duì)世界說(shuō)”，好像說(shuō)話(huà)只有“狠”一點(diǎn)才能讓人感受到訪客的款款深情。

這類(lèi)留言，雖然當(dāng)時(shí)留言的時(shí)候得意滿(mǎn)滿(mǎn)，現(xiàn)在再看卻是羞恥感爆棚。

空間權(quán)限：初嘗人世間冷暖

當(dāng)你興沖沖地點(diǎn)開(kāi)別人的QQ空間，想給TA留下一個(gè)同樣溫暖熱情的留言和“踩踩”時(shí)，你卻發(fā)現(xiàn)，雖然“我家大門(mén)常打開(kāi)”，對(duì)方卻悄咪咪設(shè)置了訪客權(quán)限且未對(duì)你開(kāi)放，啪噠，一顆火熱的心頓時(shí)碎成了兩半。

你不知道TA的空間是所有人都不可見(jiàn)，還是只屏蔽了你，小小年紀(jì)就第一次品嘗到人世的冷暖：為什么不能看空間？我做錯(cuò)什么了嗎？TA是什么時(shí)候開(kāi)始討厭我的？以后我該怎么和TA相處？

還有的好友空間，不僅僅考驗(yàn)?zāi)銈儌z的交情，還考驗(yàn)?zāi)愕闹巧獭?/p>

▲我就想看個(gè)空間，咋還得先答道連題目都看不懂的題呢？

于是，你只能默默擦干眼淚，忍住心頭的疑問(wèn)，悲憤地離開(kāi)。你輕輕的來(lái)，又輕輕的走，揮一揮衣袖，只留下一個(gè)被擋記錄。

我的青春，在QQ空間里記了一筆

如今的我們?cè)俜_(kāi)被塵封的QQ空間，看到那些矯情又真實(shí)的內(nèi)容，總會(huì)覺(jué)得自己好氣又好笑，但還是會(huì)認(rèn)認(rèn)真真一字一句看完自己留下的點(diǎn)滴記錄?？烧f(shuō)不上是從什么時(shí)候起，QQ空間成為了被我們鎖上的記憶。

曾經(jīng)記載著我們每個(gè)心情、恨不得一天發(fā)十條的說(shuō)說(shuō)，現(xiàn)在看來(lái)都好想要一鍵全選然后按下刪除鍵；曾經(jīng)我們耐心整理分門(mén)別類(lèi)、底下還滿(mǎn)是損友留言的相冊(cè)，現(xiàn)在成了我們想要設(shè)置為“僅空間主人可見(jiàn)”的黑歷史；曾經(jīng)自己用小號(hào)寫(xiě)下“來(lái)踩踩”以表明自己人氣高的留言板，如今最新一條還停留在五年前。

長(zhǎng)大以后，我們有了微博、微信，有了更多的社交網(wǎng)絡(luò)，也有了越來(lái)越多的好友，可那些曾經(jīng)在QQ空間里認(rèn)認(rèn)真真建立起來(lái)的關(guān)系，彷佛無(wú)法被取代。

就算早就和那些年少時(shí)常互動(dòng)的好友們斷了聯(lián)系，可看到他們偶爾在空間里更新的動(dòng)態(tài)，不管是分享甜蜜幸福的婚姻生活，還是在心情低落時(shí)發(fā)出的一句牢騷，我們還是能夠與他們“云共情”，感受著彼此的喜悲。

當(dāng)我們懷念qq空間時(shí)，我們?cè)趹涯钍裁茨兀?/p>

大概是懷念那個(gè)一去不返的青春，懷念那些真誠(chéng)無(wú)悔的時(shí)光吧。