東京的澀谷每天有50萬人流量的十字路口，可以說是世界上最繁忙的街道。

這個路口曾出現(xiàn)在寡姐斯嘉麗·約翰遜出演的電影《迷失東京》當中，是東京的知名景點之一，也是今天我們要介紹的游戲《428：被封鎖的涉谷》（以下簡稱《428》）的故事發(fā)生地點。

今年是《428》發(fā)售十周年的日子，這款最初誕生于Wii上的作品曾獲得了《Fami通》雜志的40分滿分評分，在當年相繼登陸PS3、PSP、iOS和Android平臺之后，又在幾個月前推出了PS4和Steam版。

然而，在十年后的今天，制作公司Spike Chunsoft卻沒有任何開發(fā)續(xù)作的打算，就像《迷失東京》里的主角一樣，《428》迷失在了澀谷的十字路口。

為何會這樣？近日Polygon采訪了游戲的制作人兼Spike Chunsoft CEO中村光一，揭秘這款游戲背后的故事。

《428》講述的是發(fā)生在4月28日的一起神秘事件，幾位被卷入一場綁架案的主角的命運發(fā)生了重大的改變，作為玩家的你必須為他們各自做出選擇，這種選擇不僅會影響他的故事，也會改變其他人的命運。

盡管游戲從來沒有推出過官方中文版，但并不妨礙國內(nèi)玩家通過由民間組織漢化的版本去體驗它。

相比Spike Chunsoft推出的諸如“極限脫出”和“槍彈辯駁”等AVG，《428》的開局要簡單得多，但隨著故事情節(jié)的展開，其復(fù)雜性并不亞于前面的這些游戲。

而《428》背后的故事同樣有趣：其歷史最早可以追溯到35年前，甚至與日本國民RPG《勇者斗惡龍》的誕生有著密切關(guān)聯(lián)。

《428》屬于Spike Chunsoft公司所推出的“有聲小說”系列，這系列迄今已經(jīng)發(fā)行了八款，共同構(gòu)成了日本有史以來最受好評的AVG系列。

由于語言的原因，該系列在很長一段時間只在小范圍內(nèi)流行。2014年，《恐怖驚魂夜》的英文版在iOS上推出，標志著系列開始走向海外；而此次PS4和Steam版本《428》的推出則是系列向更廣泛受眾傳播的一次嘗試。

而對于Spike Chunsoft的CEO中村光一來說，將“有聲小說”進行改良，以適應(yīng)時代變化，獲取更大的影響力卻是接下來以來他要考慮的首要問題。

偉大遺產(chǎn)

中村光一是一名行業(yè)的老兵，上世紀80年代初他以學生身份入行，作為主程編寫了“勇者斗惡龍”

洛特三部曲的代碼，并通過“不可思議之迷宮”系列將電腦上的Roguelike RPG搬上游戲主機。

在與中村光一進行談話時，處處可以感受到他對“有聲小說”系列作品的一種強烈的自豪感。與許多程序員出身的游戲人一樣，他喜歡用巧妙而又創(chuàng)造性的方法來解決問題。同樣，這種智慧被他運用到了Spike Chunsoft所制作的那些交互式故事中。

“有聲小說”這個名字具有相當?shù)钠垓_性，讓人感覺這系列游戲只是一本簡單的數(shù)字故事書，但實際上其故事情節(jié)相互關(guān)聯(lián)，相當?shù)膹?fù)雜，因此制作他們需要有嚴格的規(guī)劃，《428》尤其如此。

在電視或電影中，無論其劇情有多復(fù)雜，都只往一個方向發(fā)展，而游戲則不同：劇情該如何發(fā)展取決于玩家，編劇可以決定劇情是什么，但是由玩家來推動其發(fā)展。

錯綜復(fù)雜且互相關(guān)聯(lián)的劇情也給制作人帶來了許多挑戰(zhàn)，特別是像制作《428》這樣復(fù)雜的有聲小說，如果不提前將所有可能發(fā)展的劇情都準備好，制作將很難進行下去，這方面也相當?shù)馁M時間。

這種復(fù)雜性在《428》第一章的末尾體現(xiàn)得淋漓盡致：游戲不允許玩家單線追尋一個故事中的線索來得出結(jié)論，當某個角色的劇情發(fā)展進入死胡同（Keep Out），玩家需要跳轉(zhuǎn)(Jump)到另外一個故事中去，轉(zhuǎn)而去探索另一個角色的旅程。

有時候，玩家可以通過這種方式探尋到出路，但很多時候，玩家不得不做出選擇，而這種選擇將會改變故事的結(jié)局。

例如，讓亞智給歹徒指一條錯誤的路線可以防止其進入小玉的故事線，這樣她的老板就不會被綁架，反過來小玉也就將出現(xiàn)在亞智的故事線中。

也就是說，玩家一次不經(jīng)意的選擇，有可能改變另一位主角的命運。沒錯，這就是“蝴蝶效應(yīng)”：一只南美熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，就有可能在兩周后引發(fā)美國得州的一場龍卷風。

在《428》中包含有數(shù)百種像這樣編織在一起的情節(jié)路徑和八十多種結(jié)局，分歧故事點更是隨處可見。

盡管《428》的游戲劇情錯綜復(fù)雜，但制作團隊還是將其處理得輕車熟路，畢竟這款游戲是浸淫文字游戲領(lǐng)域多年的Chunsoft公司（當年還未與Spike合并）所到達的一個高峰，也體現(xiàn)了中村光一本人對文字驅(qū)動AVG的興趣。

中村光一的這種興趣可以追溯到上世紀80年代初，當時有許多歐美的文字AVG流入日本，但那些都是英文游戲，真正引發(fā)他關(guān)注這種游戲類型是首款日語文字AVG《表參道冒險》的誕生。

表參道冒險

《表參道冒險》由ASCII出版社于1982年發(fā)行，講述了一家位于東京表參道附近的公司內(nèi)發(fā)生的事情，而表參道這個地方離《428》故事發(fā)生地澀谷只有地鐵一站地的距離。

盡管這款游戲的內(nèi)容平淡無奇，但其圍繞一個公司辦公室來展開劇情的方式還是激發(fā)了中村光一的想象力。

《表參道冒險》類似于文字MUD，沒有圖形畫面，劇情全靠玩家自行腦補想象，中村光一還記得當年用命令行輸入“上電梯”、“移動煙灰缸”等命令時的情景，他當時想，如果制作一款帶有圖形畫面的文字游戲一定能在市面上賣得很好。

中村光一不是唯一一個有這種想法的人，1980年，雪樂山公司的前身On-Line Systems在Apple II上推出了一款名為《謎之屋》的游戲，這款游戲被認為是史上首款圖形AVG，游戲結(jié)合了標準的文本解析器和粗糙的場景插圖，而且沒有日語版，但在當時，在一款文字AVG中插入圖形這件事就是一次革命性的突破。

1983年時中村光一曾為NEC PC-8801電腦開發(fā)了一款名為《門門冒險》的平臺動作游戲，并由艾尼克斯發(fā)行，這款游戲讓玩家控制一個戴著棒球帽類似球類的可愛小生物，要把各種外星生物關(guān)入門內(nèi)。

游戲在發(fā)行后大獲成功，艾尼克斯1985年將其移植到了FC之上，中村光一在看過移植版本之后，立即對FC平臺產(chǎn)生了興趣。

中村光一深信AVG或RPG將成為日本玩家喜愛的游戲類型，而在FC上當時還沒有此類型的游戲，因此他找到自己的好友——身在艾尼克斯公司任職的制作人千田幸信，向他提出自己想在FC上制作一款RPG的想法。

不可思議三部曲

當然，中村光一并不是唯一一個有這種想法的人，另外一個與他不謀而合的人就是后來被人稱之為“勇者斗惡龍”之父的堀井雄二，倆人1983年時因為參加艾尼克斯舉辦的編程大賽而相識，這一次他倆為了共同的目標而走到了一起。

堀井雄二在參加編程大賽的同年還為老式的PC-6001電腦開發(fā)過一款名為《港口鎮(zhèn)連續(xù)殺人事件》的AVG，倆人在商量之后，決定把這款游戲移植到FC上去。

FC采用卡帶存儲，因此容量吃緊，如果想為文字AVG加上畫面，很可能會出現(xiàn)容量不夠用的情況，好在《港口鎮(zhèn)連續(xù)殺人事件》只有20個左右的不同場景，因此不是問題。但還有一個問題：游戲的界面。

《港口鎮(zhèn)連續(xù)殺人事件》是為PC設(shè)計的，采用了標準的鍵盤驅(qū)動文本解析器，雖然FC有可選的鍵盤外設(shè)，但卻售價昂貴，這無疑會影響游戲的普及，好在他倆又找到了一個解決方法：堀井雄二在1985年時還做過一款名為《輕井澤綁架指南》的游戲。

在《輕井澤綁架指南》中，堀井雄二加入了一個基于命令行的系統(tǒng)，這樣玩家可以通過屏顯菜單來選擇命令，由于既有基于命令行的機制，又有圖形畫面，因此這款游戲很適合移植到FC。于是倆人將這兩款游戲一起移植了過去。

這兩款游戲的成功移植當年在FC上引發(fā)了一波神秘偵探類型游戲的出現(xiàn)。從1986年開始，堀井雄二和中村光一等人開始開發(fā)《勇者斗惡龍》。

這款RPG建立在堀井雄二“不可思議三部曲”（還有一款是1984年的《北海道連鎖殺人：鄂霍次克的消失》）中許多創(chuàng)新的基礎(chǔ)之上（例如在《輕井澤綁架指南》中，堀井雄二加入了不少RPG的要素，還出現(xiàn)了一些帶有他惡趣味的道具），又反過來讓中村光一與AVG結(jié)下了不解之緣——用一種特殊的方式。

AVG

“勇者斗惡龍”系列在日本社會當中引發(fā)了巨大反響，讓中村光一獲得了巨大的成就感。那段時間他正在與一名女孩交往，在約會時，他給女孩展示了《勇者斗惡龍》，并告訴對方說這個游戲是自己做的。

中村光一期望獲得女孩的肯定，然而對方并非玩家，女孩在試玩了一陣后抱怨說，實在不懂這款游戲有什么好玩的。

中村光一在感到失望的同時，也開始反思，他覺得自己應(yīng)該為從來沒玩過游戲的人開發(fā)一款游戲，給他們一個接觸游戲的機會。

他想起了自己玩過的那些老的文本AVG，他們都很容易上手。但玩起來還是需要一些關(guān)于游戲的知識：就算是那些基于命令行的AVG也有些復(fù)雜。

中村光一決定進一步簡化AVG：玩家只需閱讀故事，當故事到達劇情的分支點時，幫忙角色去做A、B或者C的選擇即可。

這樣的操作很簡單，但也在某種程度上為玩家提供了與游戲的互動。他認為這樣簡單的事情一定人人都能學會，并且可能會引導(dǎo)他們在將來玩其他游戲。

弟切草

中村光一對AVG簡化的首次嘗試是《弟切草》，這款游戲是和《勇者斗惡龍5》同時開發(fā)的。后者是中村光一參與制作的最后一款“勇者斗惡龍”游戲，從第六作開始，相關(guān)的開發(fā)工作由Heartbeat公司接手。

相比中村光一之前做過的那些輕松節(jié)奏和明快畫面的幻想冒險和搞笑動作游戲，《弟切草》是一款以現(xiàn)實世界為背景的恐怖游戲，故事講述一對年輕夫婦在夜深人靜的時候被困在了一個樹林當中，隨后他們發(fā)現(xiàn)了一座老宅邸，并開始探尋其中隱藏的秘密。

與之前那些AVG不一樣的是，《弟切草》通過在黑暗屏幕上顯示文字，令人焦慮的視覺畫面和契合的音樂來烘托氣氛。

營造恐怖氣氛是中村光一在游戲設(shè)計方面的一次探索，他認為，有聲小說的核心是一種視覺與聽覺相結(jié)合的類型，而這二者的最佳結(jié)合體就是恐懼感，因此他制作的那些早期的有聲小說全都是恐怖類型的。

再一次，中村光一發(fā)現(xiàn)自己并不是唯一一個有這種想法的人：在他構(gòu)思《弟切草》之時，Capcom在FC上推出了《甜蜜之家》，這款游戲由制作人藤原得郎制作，當時藤原得郎是三上真司的上級，后來三上真司根據(jù)《甜蜜之家》開創(chuàng)出“生化危機”系列。

中村光一發(fā)現(xiàn)，《甜蜜之家》營造出的恐怖氣氛幾乎讓玩家害怕往下玩，而這正是自己想要創(chuàng)造的一種體驗。

《弟切草》1992年登陸SFC，在日本共賣了30萬套以上。隨后十年，Chunsoft在SFC和PS上推出了一系列的“有聲小說”作品。

隨著硬件水平的進步，游戲也逐漸得到發(fā)展，最終，該公司憑借著于1998年推出的《街》讓系列成功的消除了人們印象中“有聲小說”就是恐怖故事的印象。

街

與《428》一樣，《街》也講述了一個發(fā)生在當代東京的懸疑故事。從很大程度上而言，后者就是前者的設(shè)計藍圖，甚至在部分人物和故事部分都有重疊的地方。

團隊最初的想法是在其中安排100個彼此影響的人物，最后將規(guī)模縮減到了10個。游戲中包含五天時間，分為早、中、晚三個時間。

團隊為每位角色都獨立設(shè)定了場景和故事，這些故事都迂回曲折，自成一體，然后，團隊開始設(shè)定不同的敘事線如何彼此進行關(guān)聯(lián)。

在開發(fā)《街》的時候，Chunsoft已經(jīng)放棄了SFC上的那種數(shù)字化的16位插圖，轉(zhuǎn)而使用實景真人攝影。

但中村光一強調(diào)，無論是《街》或《428》，都與上世紀90年代初那些被證明失敗的全動態(tài)影像AVG潮流毫無關(guān)系。

中村光一說，當游戲的存儲介質(zhì)轉(zhuǎn)向CD時，其最大益處就是容量的提升，開發(fā)者可以往里面放入高質(zhì)量的音視頻內(nèi)容，很多人以為這就是未來。

但實際硬件的提升并沒有那么大，那么問題來了：如何處理那些多余的容量呢？部分開發(fā)者決定開發(fā)基于全動態(tài)影像的互動小說，他也這樣考慮過，但最終放棄了。

中村光一認為，全動態(tài)影像游戲和他們開發(fā)的有實景真人元素的有聲小說不同之處在于開發(fā)時間和預(yù)算方面。團隊為《街》做了很多研究，尋找在游戲中呈現(xiàn)包括視覺和聲音等不同元素的最佳方式。

這種研究可以追溯到《弟切草》的開發(fā)時期，當時開發(fā)者不用思考太多問題，只用將文本顯示在屏幕之上，并進行滾屏即可。

但團隊仍花了很多時間來研究文字該如何顯示在屏幕之上，例如滾動速度，文字應(yīng)該一個一個的出現(xiàn)還是成段出現(xiàn)等。

在這個過程中，團隊找到了一種引導(dǎo)玩家視線的最佳方法：讓文本從屏幕頂端出現(xiàn)，然后向下滾動，這樣玩家的眼球會跟隨文本移動；當切換到下一個場景時，文本會返回到屏幕頂部，這樣玩家會在看到文本的同時，也會注意到背景圖像，眼球在不停的轉(zhuǎn)動，避免了讓其感到無聊。這種方式還能讓開發(fā)者創(chuàng)造故事的節(jié)奏，只需設(shè)定角色在屏幕上顯示的速度和風格即可。

這種引導(dǎo)方式也出現(xiàn)在了《428》中，開發(fā)團隊通過調(diào)整文字呈現(xiàn)的大小和速度來體現(xiàn)情緒和調(diào)節(jié)節(jié)奏：故事節(jié)奏通常以一種悠閑步調(diào)發(fā)展，但當劇情發(fā)生轉(zhuǎn)折時，則以一連串的巨大文字取而代之，這些文字同時會在屏幕上閃爍，以戲劇性的圖像或背景音樂的忽然改變來進行強調(diào)，由多個連續(xù)靜止幀組成的照片也有助于打造一種運動的感覺。

漫畫式風格

在Chunsoft之前的有聲小說中，也曾運用過真人實景圖像，但中村光一認為，真正正確運用這種方式的首款游戲要從《街》算起，在這款游戲的研發(fā)過程當中，他們?yōu)橛脩趔w驗進行了大量的相關(guān)研究。

在之前的游戲中，團隊只對場景進行拍攝，然后重中挑選一幀使用。在《街》當中則加入了真人演出的環(huán)節(jié)，團隊從錄好的視頻中選擇一幀。

然后問題來了：最終得到的圖像就像視頻暫停，正等待著玩家去點擊播放，然后故事繼續(xù)，這種感覺不太對。

解決方案就是，讓演員們擺好姿勢，然后攝影師去尋找拍攝人物的最佳角度。通過這種方法，團隊最終找到了一種風格，讓每個鏡頭都看上去像一幅漫畫——有著非常格式化的姿勢。

在開發(fā)《街》時，數(shù)碼相機還沒有問世，因此拍攝工作都是用膠卷完成的。拍攝團隊一天拍攝幾千張照片，然后送去沖洗，在沖洗完成之后再檢查這些照片是否適合實際場景。所以這種一張張創(chuàng)建靜態(tài)圖像的方式實際上比拍攝全動態(tài)影像的視頻更耗費人力成本。

但中村光一認為，正是因為Chunsoft在文字和視覺方面投入了大量時間和資源，才使得他們創(chuàng)作的有聲小說從大量的B級全動態(tài)影像游戲中脫穎而出。

巨大挑戰(zhàn)

在實際拍攝過程中，《街》和《428》所采用的方法還帶來了其他方面的挑戰(zhàn)，甚至包括法律層面上的：按照日本的法律，在涉谷進行公開拍攝是不允許的，拍攝的工作人員有被警察逮捕的風險。

不過上有政策，下有對策，日本的相關(guān)法律規(guī)定，只有被當場抓獲才能被定罪，所以如果攝制組能在被警察抓住之前逃走，從技術(shù)上說是沒有違法的。

因此電視制作部門的通常做法是：當警察出現(xiàn)時，派幾個人去纏住他們，其他拍攝成員乘機逃之夭夭。

這種做法也增加了拍攝的成本：中村光一坦誠，一款像《街》這樣的由復(fù)雜故事驅(qū)動，并充斥著成千上萬張通過非法手段拍攝的實景照片（制作《428》時團隊一共拍攝了12萬張以上的照片，還好當時已經(jīng)有數(shù)碼相機了）的有聲小說，其制作費用高昂到讓團隊懷疑是否能收回成本。

而實際的情況是，《街》在日本只賣出了12萬套，整整7億日元的制作成本最后只收回了一半。

至于后來的《428》也沒有好到那里去，團隊計算過，主機版需要在日本賣出20萬套才能收回成本，而最后各平臺銷量加起來還不到15萬套。

因為收不回成本，《428》成為了Spike Chunsoft所制作的最后一部視覺小說。盡管如此，中村光一仍對這個他個人喜好的系列抱有希望，并期望《428》新推出的英文版能在歐美地區(qū)大賣。

在《街》和《428》之后，澀谷三部曲還會有第三部嗎？讓我們拭目以待。