阿樹樹

第六任007要謝幕了。

詹姆斯·邦德，這個(gè)全世界最著名的英國間諜，即將告別他的飾演者丹尼爾·克雷格，未來迎來全新的形象。至于繼任者是誰，包括湯姆·哈迪、“抖森”湯姆·希德勒斯頓等著名演員都有望接棒，甚至賭博公司也為他們開出了不同的盤口，雖然到現(xiàn)在人選仍是懸而未決。

對(duì)于丹尼爾·克雷格來說，即使這是他15年中出演的第5部007影片，也許有些影迷仍然不認(rèn)可他過于粗糲的外形?？赡軐?duì)于不少85后來說，上一任007皮爾斯·布魯斯南才更符合假想的“俊朗英國紳士”形象。雖然布魯斯南出演的007在全球范圍內(nèi)取得了贊譽(yù)，但他其實(shí)也只出演了4部，丹尼爾還比他多。甚至可能對(duì)于70后的觀眾來說，更古早時(shí)出演了7部007影片的羅杰·摩爾，才是更為純正的詹姆斯·邦德，因?yàn)槟鞘菍儆诘谝淮ㄟ^家庭盒式錄像帶，得以了解世界電影的中國觀眾的記憶。

這都說明了007系列電影，從誕生至今走過的60個(gè)年頭里，已經(jīng)超越了一部影片的娛樂，成為了世界電影文化和影像發(fā)展歷史的一部分。

丹尼爾出演的第一部007電影《皇家賭場(chǎng)》

從左到右為：第一任007肖恩·康納利，第三任007羅杰·摩爾，第五任007皮爾斯·布魯斯南

也許大部分觀眾都沒有意識(shí)到，第六任007，不僅因?yàn)檠輪T丹尼爾·克雷格的硬朗外形，和之前40年的選角風(fēng)格發(fā)生了變化，更重要的是商業(yè)電影作為大眾流行文化，在藝術(shù)風(fēng)格上必須緊跟時(shí)代潮流，這15年的007影片已經(jīng)鮮明打上了21世紀(jì)的烙印。這一代007的彪悍和洗練，明顯受到于2002年開始的《諜影重重》等動(dòng)作影片的影響，在人物形象和動(dòng)作設(shè)計(jì)上采用了更為直觀“拳拳到肉”的風(fēng)格，以滿足年輕一代觀眾更為爽快的觀影體驗(yàn)。

如果說上一代布魯斯南的007，是把槍戰(zhàn)爆炸突突突的“邁克爾·貝式”風(fēng)格往上推了一層，那么這一代007，則是在繼續(xù)保留大的動(dòng)作場(chǎng)面同時(shí)，增加了更多寫實(shí)化的對(duì)抗設(shè)計(jì)。相比布魯斯南的最后一部007《擇日而亡》，已經(jīng)運(yùn)用到了來自外太空的“激光武器”去切割大地，丹尼爾·克雷格參加的對(duì)抗還都算是今日世界中可能出現(xiàn)的軍事行動(dòng)級(jí)別——沒那么夸張，但一樣激烈。

實(shí)打?qū)嵉臉屝岛蛨?chǎng)面，沒有那么多不實(shí)用的花哨設(shè)計(jì)，是這一代007的共同特色。

伴隨著動(dòng)作風(fēng)格的寫實(shí)，是更為核心的影片故事深度，也在悄無聲息地變化著。如何在當(dāng)今世界政局相對(duì)穩(wěn)定的大環(huán)境中，將這個(gè)最早誕生于1950年代的間諜故事續(xù)寫下去，是這一代007的難題。是繼續(xù)像上一代007或是“碟中諜”那樣，假想一個(gè)來自東歐超級(jí)大國的敵人，還是像大部分時(shí)下的流行電影一樣，描寫猖獗不止的恐怖主義組織？說白了，電影中007到底應(yīng)該去揍誰，這是個(gè)難題。

隨著導(dǎo)演薩姆·門德斯的加入，這個(gè)問題越來越明朗了。純正的英國老鄉(xiāng)薩姆·門德斯曾獲奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，他來拍攝007，其實(shí)對(duì)于英國觀眾來說是一件大事，大致就相當(dāng)于我們這邊賈樟柯導(dǎo)演要拍《大鬧天宮》了。他制作的《天幕殺機(jī)》（2012），在歐美觀眾中口碑頗佳，也為007的形象注入了全新的活力。而之后繼續(xù)執(zhí)導(dǎo)的《幽靈黨》（2015），一樣延續(xù)前作的風(fēng)格，將007的故事發(fā)展得越來越內(nèi)斂，把影片的大魔頭都指向了007自己。

薩姆·門德斯曾和凱特·溫斯萊特是夫婦

藝術(shù)導(dǎo)演來拍007，對(duì)于007的整個(gè)發(fā)展是一件大事。它說明了某種藝術(shù)風(fēng)格的繼承和調(diào)整。無論是否喜歡，《天幕殺機(jī)》都是系列中令人難忘的一部。

這一代007，可謂是眾叛親離。從自己心愛的女朋友，到自己的同事、戰(zhàn)友、上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，早年身故亡父母的故居，甚至已經(jīng)被遺忘了的養(yǎng)父，無一幸免，都成了前進(jìn)路上的絆腳石，最終變成了他執(zhí)行任務(wù)、拯救世界路上的炮灰。這些“特別走心”的敵人，007的心魔們，是導(dǎo)演薩姆·門德斯的藝術(shù)貢獻(xiàn)，也符合007這個(gè)歷史超過半世紀(jì)的英雄人物，應(yīng)該具備的文化厚重感。

——但這種藝術(shù)上的獨(dú)特追求，似乎也讓007變得越來越不好看了。這一代從大受好評(píng)的《皇家賭場(chǎng)》（2006），到后來的幾部影片，每一部都充斥著復(fù)雜貫穿的人物糾葛，也有對(duì)007經(jīng)典元素的重構(gòu)和致敬。就像漫威一樣，這十多年的007電影，漸漸發(fā)展成了一部飽含恩怨情仇的電影連續(xù)劇。人物更深邃了，然而豆瓣的評(píng)分卻始終落后于每部都是8分上下的《碟中諜》系列。也許越發(fā)深沉的007，與觀眾想看的風(fēng)流倜儻花天酒地又充滿刺激的間諜生活，反而越行越遠(yuǎn)了。

這是《無暇赴死》中讓人一言難盡的新人物。觀眾可能都無法喜歡她。

當(dāng)電影缺少更好的吸引觀眾的方法時(shí)，換演員就是最直觀的改變，也是宣傳上的賣點(diǎn)。其實(shí)哪怕不是電影風(fēng)格的問題，這也到了不得不更換主演的當(dāng)口。你能想象007是一個(gè)50歲的中年大叔？丹尼爾·克雷格今年都53歲了，讓他繼續(xù)上天入地?fù)]拳秀肌肉，未免有些殘忍了。而“碟中諜”中年逾六旬的湯姆·克魯斯呢？他沒問題，作為制片人，他自己籌錢拍片，想打到幾歲都可以。老當(dāng)益壯，和我們成龍大哥有的一拼。

但是007不行。他代表了間諜的時(shí)尚，西裝領(lǐng)結(jié)，復(fù)古豪車，曼妙美女，新奇有趣的小裝備，還有豪紳聚會(huì)中永遠(yuǎn)的那句“伏特加馬丁尼，用搖的，不要攪的”。所有這些令人愉快的冒險(xiǎn)元素和紳士品位，構(gòu)成了觀眾想象中英倫間諜該有的樣子。同樣，這個(gè)時(shí)尚驕子也應(yīng)該保持年輕。

每部007的各類細(xì)節(jié)，都代表了一種英倫紳士的文化品位和生活格調(diào)。關(guān)于酒，就可以說出不少。

以下要開始強(qiáng)烈劇透了

《無暇赴死》海報(bào)

作為這一系列風(fēng)格的終結(jié)作，《無暇赴死》請(qǐng)了導(dǎo)演凱瑞·福永來執(zhí)導(dǎo)。這位美國導(dǎo)演風(fēng)格較為文氣，廣受好評(píng)的美劇《真探》第一季就是他的作品。顯然制作方?jīng)Q定將之前兩部的文藝氣質(zhì)繼續(xù)保持下去。

——我們想要的不只是流行，而是這一系列經(jīng)典的格調(diào)。

于是這部影片里發(fā)生了這么幾件事：

007懷疑女朋友出賣了他，于是分手了，之后整個(gè)人的外表看起來非常老邁；

007退休了，他的工作甚至007的代號(hào)，都被一位黑人女性接替了；

007又爬起來拯救世界，和女朋友重聚了，發(fā)現(xiàn)自己原來還有個(gè)女兒；

007為了女朋友和女兒的生命安全，順便為了拯救世界，徹底犧牲了自己。

官方?jīng)]有發(fā)布007女兒的劇照，因?yàn)椴幌雱⊥赴伞５怯捌?0分鐘女主角一摸肚子，觀眾多半都猜到007有后了。

最后一件事的原因比較蹊蹺，在影片故事的情感上，007的犧牲主要還是為了自己的親人，而不是太過偉光正地為了世界人民。大體邏輯就是007中了一種對(duì)自己無害的毒，之后再也不能和女朋友女兒碰面，否則她們就會(huì)死。這里涉及到“納米機(jī)器人”、“基因病毒”這種貌似高科技又十分空洞的設(shè)定，總之看動(dòng)作片的觀眾都不會(huì)太在意就是了。為了展示這種毒是怎么發(fā)生作用的，007在之前還無意之中徹底干掉了自己從上一集活下來的養(yǎng)父。

必須要把這些線索簡要地說明一下。甚至這樣的劇透會(huì)利于觀眾觀看和理解劇情。因?yàn)閮蓚€(gè)半小時(shí)的影片，這些線索交織在一起，包括與上一集《幽靈黨》的故事糾葛，會(huì)讓觀眾陷入一種“我是不是晚進(jìn)了電影院，錯(cuò)過了好多前情”的錯(cuò)覺。

我是誰？我在哪兒？希望大部分觀眾對(duì)于那些無關(guān)緊要的前情不會(huì)寫滿問號(hào)。

如果說這一系列評(píng)分較高的《皇家賭場(chǎng)》，是新一代007的崛起，那時(shí)他赤條條的出現(xiàn)，一路打打打，尚沒有那么多復(fù)雜的人物關(guān)系，那么《無暇赴死》，就是把之后數(shù)集出現(xiàn)的線索都一一盤剝了一下：包括007內(nèi)心仍對(duì)上任女友有懷念，與現(xiàn)任女友又組織出了三口之家，和美國中情局的盟友終于分別，徹底消滅了養(yǎng)父及其邪惡組織魔鬼黨，又在自家諜報(bào)單位MI6里鬧退休，和上司M關(guān)系處得不太順，還被后浪拍在沙灘上，到最后終于光榮成了單位榮譽(yù)墻上的一個(gè)名字，皆大歡喜。

徹徹底底就是一部中年人的社會(huì)關(guān)系史。從玩遍世界到承受老婆家庭的壓力——當(dāng)然也收獲了一份親情，而在單位上班則處于高不成低不就的瓶頸，成了特別破壞公司文化的一個(gè)刺頭，好在最終還是在體制外消失了，讓所有人其實(shí)都松了一口氣。

007其實(shí)挺苦的。就跟所有痛苦的中年人一樣。他忍受的煎熬不再是外在敵人施加的酷刑，而全部是復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系帶來的人情世故的痛苦。這大約就是把電影發(fā)展成電影連續(xù)劇后，動(dòng)作片會(huì)慢慢變成倫理片的內(nèi)在邏輯。

影片中的大部分男子都是中年人。請(qǐng)看他們的發(fā)型。

這些內(nèi)容，可能都是文氣的導(dǎo)演，順著前任發(fā)揮的。其實(shí)越是有追求的導(dǎo)演，越不喜歡動(dòng)作戲，他們寧愿拍文戲。因?yàn)槲膽蛑胁拍芸吹健叭恕保瑒?dòng)作片都是場(chǎng)面和特效而已。強(qiáng)如李安導(dǎo)演，拍的幾部動(dòng)作片一樣過于黏糊不夠脆爽。這都是劇情大導(dǎo)演的通病。

在動(dòng)作和各種場(chǎng)面設(shè)計(jì)上，本集007其實(shí)非?；貧w傳統(tǒng)。007在上世紀(jì)60年代就開創(chuàng)了各類外型特異的壞人，一看外表就讓人不快，能體會(huì)到他們的邪惡。雖然放到今天，這已經(jīng)成了對(duì)殘障人士的某種“輕微歧視和誤導(dǎo)”，但本集007仍然還是通過獨(dú)眼龍、大麻臉等外表缺陷塑造了邪惡的敵人。同時(shí)也延續(xù)傳統(tǒng)，把敵方基地都放在了一個(gè)遠(yuǎn)離內(nèi)陸的孤立之境，讓他們?cè)谀抢锿低抵谱髯阋詺缛祟惖臍⑷宋淦?，最后也方便?07轟轟轟把奇觀化的邪惡基地徹底炸個(gè)干凈。這些想法都源自于冷戰(zhàn)時(shí)代群眾對(duì)于偏遠(yuǎn)地區(qū)核基地和毀滅武器的恐懼，都是文化傳統(tǒng)的一部分。

而在更多小段的設(shè)計(jì)上，007還是比之前兩部有了更多的幽默感，盡力在體現(xiàn)出生動(dòng)活潑。比如第一位美麗的“邦女郎”看似十分不靠譜，最后身手卻讓人出乎意料，都是讓人印象深刻的設(shè)計(jì)?！鞍钆伞?，這個(gè)提法也是屬于上世紀(jì)的文化，今天細(xì)品同樣會(huì)顯得“物化和貶低女性”。于是本集出現(xiàn)的兩個(gè)“邦女郎”——每部007都有兩個(gè)優(yōu)雅美女這是標(biāo)配——都沒和007有什么肢體接觸，都是打架的好戰(zhàn)友而已。這同樣是對(duì)傳統(tǒng)的繼承和微妙改造。

女朋友？女朋友不占名額，是上集留下來的。

可怕的反派和美麗的姑娘。誰是好人都寫在臉上。這是通俗時(shí)代電影的文化遺產(chǎn)。

《無暇赴死》大體就是這樣。對(duì)007熟悉的觀眾，能看出不少經(jīng)典的元素設(shè)計(jì)和改造；專業(yè)的影視研究者，能從文本中分析出數(shù)十年社會(huì)文化變化對(duì)影片的影響；但是對(duì)于只想進(jìn)影院爽一把的觀眾來說，可能故事就有些糾結(jié)了。

雖然不可否認(rèn)，007和女朋友分手的段落，包括最后的犧牲，還是拍得挺細(xì)膩，甚至讓人有點(diǎn)小感動(dòng)，但中間那些屬于中年人的生活壓力，未必是年輕影迷想點(diǎn)的菜單。也許對(duì)于大部分觀眾來說，時(shí)尚和流行的過山車冒險(xiǎn)，才是007該有的樣子，畢竟進(jìn)電影院大家是來娛樂的，不是上影視文化課。壓力可以有，但似乎都應(yīng)該點(diǎn)到為止，不要太拖泥帶水。所以如果觀眾覺得兩個(gè)半小時(shí)的影片太過冗長和拖沓，那么也是很合情合理的。畢竟大家自己的生活也挺艱難了，中年人的生存瓶頸就不用再一一細(xì)致展示了吧？

風(fēng)流瀟灑只是假象。本片中007基本沒有這樣秀一把模特風(fēng)范的時(shí)機(jī)。

總之對(duì)于主創(chuàng)來說，《無暇赴死》都在盡力呈現(xiàn)細(xì)膩的劇情和人物，觀眾如何評(píng)價(jià)是之后的事。這一代007的落幕不似上一代那么倉促，配上了一個(gè)還算宏大和有分量的結(jié)局，也算是一種圓滿。至于未來007的風(fēng)格該怎么變化，還有待下一任主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)一起來設(shè)計(jì)，現(xiàn)在他們?nèi)诉x都沒定呢。也許觀眾會(huì)認(rèn)為都是007，其實(shí)到最后每一部都是不同的電影。無論你是分開一部一部看，還是連在一起縱觀60年，只要你喜歡，就夠了。

這就是007，以及他帶來的電影文化，以及影視發(fā)展變遷的魅力。

本期資深編輯 邢潭