體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)www.eco

從什么時(shí)候開始我們腦子里出現(xiàn)了“電競(jìng)”這個(gè)詞？

門/回波競(jìng)爭波電源

編輯/馬里奇阿爾維斯雷

歲月飛逝。不平凡的2020庚子年即將過去。這不僅是任何辭藻都無法概括的一年，也是中國電競(jìng)的20歲生日。

在這二十年里，中國電競(jìng)以不同的身份出生、存在、抗?fàn)?、消亡、崛起過，仿佛有無數(shù)個(gè)平行時(shí)空，它曾是網(wǎng)吧，是游戲，是「不務(wù)正業(yè)」，是中國榮耀，是體育的一部分，是在全球體育大停擺時(shí)代里，唯一頑強(qiáng)運(yùn)轉(zhuǎn)的賽事……

當(dāng)下，S10所產(chǎn)生的后續(xù)影響余溫尚存，對(duì)于中國電競(jìng)，還遠(yuǎn)不到總結(jié)、定義的時(shí)刻；但它又的確需要這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)，去數(shù)往知來，去讓每一個(gè)粉絲了解到——如今的中國電競(jìng)，是如何經(jīng)過它的每一個(gè)身份，走到今天。

請(qǐng)注意，本文分為8個(gè)章節(jié)，總字?jǐn)?shù)約1萬。

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給所有被誤解的電競(jìng)青春。

01

初露頭角

傳統(tǒng)體育的最低參與單位是體育場(chǎng)，105米長 68米寬的草地，再加兩個(gè)球門，便能承包踢球人的所有快樂。

電競(jìng)的最低參與單位則是網(wǎng)吧——現(xiàn)在的網(wǎng)吧更愿意被稱為網(wǎng)咖或電競(jìng)館，干凈明亮、設(shè)備配置健全。

回到二十年前，被稱作電腦室的網(wǎng)吧，形象略顯反派。在這個(gè)陰暗潮濕的空間里，充斥著叫嚷聲，繚繞著二手煙，不良少年、社會(huì)人士魚龍混雜，局域網(wǎng)游戲、休閑游戲是最早得到青睞的項(xiàng)目。

漫畫故事的主角，通常也在悲慘的童年中歷練，一路「升級(jí)打怪」，成為拯救世界的大英雄。

中國電競(jìng)的故事，便發(fā)跡于此。

1996年5月，中國第一家網(wǎng)吧在上海誕生。隨后迎來其發(fā)展高峰期，在街頭巷尾，在不起眼的角落，網(wǎng)吧無處不在。

1998年3月的最后一天，美國電游公司暴雪發(fā)布了《星際爭霸》，這款即時(shí)戰(zhàn)略大作日后將被鐫刻在歷史的里程碑上，它給電腦游戲界帶來了巨大的沖擊，出乎了所有人的意料。

就像綠茵草地找到了足球和球門——《星際爭霸》的橫空出世，在網(wǎng)吧環(huán)境的結(jié)合下，為世界電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的成長奠定了重要的基石。

軟硬件環(huán)境日趨成熟，游戲追隨者數(shù)量上升，就像所有體育運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷的故事那樣，高水平選手涌現(xiàn)并形成圈層，競(jìng)技體育勝者為王，慕強(qiáng)文化菜是原罪，電競(jìng)逐漸從游戲文化中分支，獨(dú)立生長。

2000年，韓國三星公司出資700萬美元舉辦了一個(gè)名為世界電子競(jìng)技的挑戰(zhàn)賽 WCGC，這就是后來廣大玩家熟知的，被稱為「電子競(jìng)技奧林匹克」的WCG前身。

在電競(jìng)文化匱乏的年代里，先入為主的時(shí)間節(jié)點(diǎn)與三星的大額投入，使WCG的比賽競(jìng)技性和觀賞性領(lǐng)先于其他賽事，由此也造就了一代電競(jìng)圣堂。

圣堂之上，英雄登場(chǎng)。那些在WCG上奪魁的選手，也成為了中國電競(jìng)史上第一批「造神」運(yùn)動(dòng)的獲益者，也包括成都人、電競(jìng)高手馬天元。

馬天元生于成都，早在千禧年前的大學(xué)時(shí)代，因其游戲天賦異稟，便依靠《紅色警戒》成為「校園紅人」?！缎请H爭霸》問世后，他開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)其中。

在隨后兩年時(shí)間中，互聯(lián)網(wǎng)文化在中國內(nèi)地加速發(fā)展，使得國內(nèi)的游戲高玩?zhèn)冇辛烁嗟慕涣鳈C(jī)會(huì)，馬天元因此也認(rèn)識(shí)了許多戰(zhàn)友和實(shí)力強(qiáng)勁的對(duì)手，中國電子競(jìng)技的第一批人就是這樣集結(jié)在一起的。

2000年初，馬天元與共同追逐電競(jìng)夢(mèng)想的伙伴們來到了北京，開啟了他們?nèi)松凶钪匾碾娮痈?jìng)技職業(yè)選手生涯。

二十年前，電子游戲是社會(huì)里的洪水猛獸，在這樣的背景下，中國初代電競(jìng)?cè)?，頂著父母與社會(huì)主流群體的異樣目光，在網(wǎng)吧里日復(fù)一日地練習(xí)著近乎枯燥的游戲操作，夢(mèng)想著能夠參加WCG爭取獎(jiǎng)金和榮譽(yù)。

2001年，馬天元參加了第一屆WCG，但很快遭到淘汰。失敗沒有讓他放棄，取而代之的是每日更加瘋狂的訓(xùn)練。

「中國的電競(jìng)世界冠軍，都是在網(wǎng)吧睡板凳睡出來的 」，在《創(chuàng)始人第一季》節(jié)目中，馬天元表示。

一年后，馬天元重返WCG的舞臺(tái)，一路殺到總決賽，比分一度僵持在2：2，最終在上千觀眾面前，他不負(fù)眾望拿下《星際爭霸》的桂冠，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。頒獎(jiǎng)典禮時(shí)，馬天元和隊(duì)友帶著五星紅旗走上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，WCG史上第一次記下了中國人的名字。

二十年間，這一場(chǎng)景絕不是中國電競(jìng)史上最被人熟記的名場(chǎng)面，但卻是在早期電競(jìng)最有價(jià)值與開拓性意義的一個(gè)冠軍，它激勵(lì)了無數(shù)的后輩為電子競(jìng)技和WCG冠軍的夢(mèng)想而奮斗。

在馬天元?jiǎng)P旋之后，接受了CCTV5《電子競(jìng)技世界》欄目的采訪。在那個(gè)信息源單一的年代，中央電視臺(tái)和地方臺(tái)輪番報(bào)道創(chuàng)造了巨大的收視效果和影響力，關(guān)于電競(jìng)的輿論開始從「不務(wù)正業(yè)」、「玩物喪志」有所轉(zhuǎn)變。

02

禁令、污名與破碎的夢(mèng)想

千禧年初，網(wǎng)絡(luò)游戲在全國逐漸發(fā)展，各地的網(wǎng)吧也如雨后春筍般不斷地涌現(xiàn)出來?！敢氚l(fā)，開網(wǎng)吧」這句口號(hào)，成為了經(jīng)營者們的信條。

然而，由于網(wǎng)吧和網(wǎng)絡(luò)游戲發(fā)展速度過快而又缺乏系統(tǒng)性的監(jiān)管，各種問題隨之衍生出來，關(guān)于青少年沉迷網(wǎng)絡(luò)以及網(wǎng)吧各種負(fù)面新聞不斷見諸報(bào)端。

2002年6月16日凌晨，四個(gè)未成年人因進(jìn)藍(lán)極速網(wǎng)吧被拒，在網(wǎng)吧的門口潑灑了一升多的汽油并點(diǎn)燃了門口的地毯，這場(chǎng)大火迅速吞噬了藍(lán)極速，也帶走了25條年輕的生命。

藍(lán)極速網(wǎng)吧事件成為了一個(gè)縮影，一條導(dǎo)火索，「電子海洛因」的帽子隨之向游戲產(chǎn)業(yè)與電競(jìng)扣來。

2004年4月12日，廣電總局發(fā)布了一條名為《禁止播出電腦網(wǎng)絡(luò)游戲類節(jié)目通知》，更是直接給電子競(jìng)技的前景以致命一擊。

禁播令發(fā)布后，電子競(jìng)技幾乎就此從傳統(tǒng)電視和傳統(tǒng)媒體中絕跡，其中自然也包括了被當(dāng)時(shí)中國電競(jìng)?cè)朔顬椤甘ソ?jīng)」的《電子競(jìng)技世界》。

「那是一檔好節(jié)目，跟游戲有關(guān)、跟體育有關(guān)、跟產(chǎn)業(yè)有關(guān)，更重要的是跟青年、激情、活力有關(guān)?！惯@檔節(jié)目的主持人段暄在日后的回憶中曾這樣寫道。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語境中，這句評(píng)價(jià)也許并不會(huì)引起太多除卻遺憾以外的共鳴，但時(shí)至今日，卻意味深長。

當(dāng)游戲和電競(jìng)失去了主流媒體的站臺(tái)后，各種負(fù)面輿論和社會(huì)偏見已經(jīng)無法壓制，加之行業(yè)亂象叢生，電競(jìng)徹底被推入無盡黑暗的時(shí)代，這種影響大到甚至后來人們寧肯把孩子推向「雷電法王」，也拒絕看到作為一種體育運(yùn)動(dòng)的電子競(jìng)技，是如何讓青少年們懂得榮譽(yù)、拼搏與團(tuán)隊(duì)精神。

于是，剛剛踏上正軌的中國電競(jìng)發(fā)展之路，斷了。

03

糾正偏見的勇氣

2005年的電子競(jìng)技，充斥著很多聲音。

盡管禁播令讓游戲和電競(jìng)內(nèi)容幾乎與主流媒體永別，被冰封的水面下，龐大的市場(chǎng)需求仍然存在，玩游戲的年輕人越來越多。

有人開始帶頭呼吁大家重新審慎地思考行業(yè)價(jià)值、呼吁電視解禁電子競(jìng)技，但是從那一年的年初喊到年末，政策依舊沒有松口。

還有的人則選擇另辟蹊徑——既然我沒法改變主流，那么就去全力加碼一個(gè)沒有禁令的新環(huán)境。于是，數(shù)字電視以及網(wǎng)絡(luò)視頻服務(wù)成為了拯救電競(jìng)內(nèi)容的稻草。各大網(wǎng)站紛紛推出了各大電子競(jìng)技賽事的視頻轉(zhuǎn)播服務(wù)，成為電競(jìng)的主要輸出窗口。

面對(duì)仍不景氣的大環(huán)境，電競(jìng)選手們也在用自己的方式進(jìn)行抗?fàn)帯?005到2007年，中國選手在各項(xiàng)國際賽事上全力出擊，頂著輿論壓力取得了傲人的成績。

在05年和06年的WCG世界總決賽，李曉峰（Sky）斬獲了兩次《魔獸爭霸3》冠軍，這是中國電競(jìng)第一個(gè)WCG單人項(xiàng)目世界冠軍，「人皇Sky」，一舉封神，成為許多年輕人的新偶像。與此同時(shí)，在WEG的CS項(xiàng)目上，中國wNv.GM戰(zhàn)隊(duì)也包攬了兩年的冠軍。

耀眼的星光下是艱難的奮斗史?！改菚r(shí)的電競(jìng)有什么？選手連車票都要自己從獎(jiǎng)金里面算、自己去買，沒有領(lǐng)隊(duì)教練，扛著社會(huì)和家庭的壓力。在這般惡劣條件下還能拿到成績，不是‘真男人’是什么？」ECO氪體專欄作者張鵬評(píng)價(jià)道。

的確，世界冠軍，是當(dāng)時(shí)中國電競(jìng)?cè)嗣鎸?duì)負(fù)面輿論的一種抗?fàn)?，也吸引了更多年輕人開始關(guān)注電競(jìng)賽事。即便如此，十五年前的社會(huì)里，電競(jìng)的世界冠軍無法換取輿論認(rèn)同。誤解與偏見，執(zhí)念太深，選手的生活，仍舊水深火熱。

于是，電競(jìng)俱樂部解散的消息不斷傳來。作為一個(gè)商業(yè)體的電競(jìng)俱樂部，在輿論環(huán)境的制約下，除卻那些與游戲、電競(jìng)緊密掛鉤的3C類品牌外，幾乎無法得到傳統(tǒng)品牌的青睞，商業(yè)營銷收入慘淡，加之來自體育、文娛領(lǐng)域的專業(yè)人才尚未流入電競(jìng)，導(dǎo)致幾乎所有俱樂部都只能摸著石頭過河，運(yùn)營專業(yè)化的缺失也讓電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)只能在榮耀與混亂中，游走度日。

04

墜入谷底

2008年金融危機(jī)突發(fā)，波及了一大片海內(nèi)外頂級(jí)公司，讓嚴(yán)重依靠外部贊助支撐的中國電競(jìng)行業(yè)陷入了混亂。

「金主爸爸」都自身難保，又如何顧得及被視為「成本中心」的體育俱樂部？

在危機(jī)爆發(fā)后，很多俱樂部開始了大裁員。隨后兩年里，金融危機(jī)蔓及全球，不少豪門俱樂部解體、賽事招商停滯——聯(lián)想終止了已經(jīng)舉辦兩屆的IEST大賽，Intel全線削減品牌預(yù)算，NVIDIA不再贊助ESWC賽事……

品牌主抽身離去，本就收入模式單一的電競(jìng)行業(yè)則雪上加霜。中國電競(jìng)，幾乎看不到明天。

電競(jìng)選手們無路可退，擺在眼前的只有降薪或退役的兩條路，可憐電競(jìng)運(yùn)動(dòng)員那本就短暫的職業(yè)壽命，根本拖不過這場(chǎng)空前的危機(jī)，許多天才少年黯然離去。

「玉山白雪飄零，燃燒少年的心?！?/p>

從2008年到2010年，中國電競(jìng)進(jìn)入寒冬，整整三年，行業(yè)蕭條。

墜入谷底，或許也是振興反彈的開始，少部分人選擇了堅(jiān)持，在黑暗中摸索，一條全新的道路若隱若現(xiàn)。

當(dāng)2010年金融危機(jī)的影響逐漸褪去時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)雖然此時(shí)的電競(jìng)，在ToB吸引贊助的能力上仍困于時(shí)局，但項(xiàng)目背后的愈加龐大的觀眾數(shù)字和熱情是在不斷上升的；內(nèi)容傳播方面，盡管仍受限于電視禁播令的困擾，但國內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境相較彼時(shí)已經(jīng)頗成氣候。

「雖然電視禁播令對(duì)電競(jìng)發(fā)展有著不小的影響，但我們也因禍得福，被迫提早搭上了互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的新船?，F(xiàn)在回過頭看，這樣的抉擇也是先見與明智的。」資深電競(jìng)?cè)薆BKinG在其書《中國電競(jìng)幕后史》中寫道。

另一方面，若風(fēng)等知名電競(jìng)選手，在退役后轉(zhuǎn)型成為游戲主播。借助新興網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)的崛起，再結(jié)合電商店鋪運(yùn)營，將其積累的龐大粉絲量轉(zhuǎn)化成了ToC的變現(xiàn)手段——這也是我們戲稱的「肉松餅」模式，在一定程度上為中國電競(jìng)探索出了變現(xiàn)的新思路。

05

誰是「救世主」

「嘿，朋友，你聽說過WE嗎？」

「哦？不就是個(gè)戰(zhàn)隊(duì)嗎？」

「不，那是一個(gè)時(shí)代。」

在中國電競(jìng)的早期時(shí)代，WE隊(duì)標(biāo)和旗下李曉峰Sky等一眾選手，就像芝加哥公牛、喬丹之于NBA那樣，是電競(jìng)粉絲們心中的圖騰。

而到了2010年后的《英雄聯(lián)盟》時(shí)代，WE戰(zhàn)隊(duì)在IPL5、IEM6、WEM2012等全球大賽中拿到多個(gè)世界冠軍，在那個(gè)略顯灰暗的電競(jìng)年代里，意義非凡。

對(duì)那時(shí)中國的年輕人來說，「恭喜WE！」的威力并不亞于1995年喬丹的「I’m back」,熱血由此點(diǎn)燃，外界的目光開始投向這片熱土。

2011年11月，包括WE在內(nèi)的國內(nèi)12家最大的職業(yè)電競(jìng)俱樂部共同成立了ACE中國電子競(jìng)技俱樂部聯(lián)盟。該組織試圖規(guī)范國內(nèi)職業(yè)電子競(jìng)技戰(zhàn)隊(duì)注冊(cè)、管理、轉(zhuǎn)會(huì)、賽事監(jiān)督等多方面工作，為電競(jìng)行業(yè)帶來標(biāo)準(zhǔn)化的運(yùn)營模式，讓外界更好地了解電競(jìng)文化并創(chuàng)造更多收入。

盡管部分實(shí)踐引發(fā)了爭議，但ACE試水帶來的貢獻(xiàn)在中國電競(jìng)發(fā)展的歷史上仍是值得被記錄的。

盡管如此，當(dāng)時(shí)的電競(jìng)環(huán)境仍不容樂觀，項(xiàng)目生態(tài)錯(cuò)綜復(fù)雜、戰(zhàn)隊(duì)資本山頭林立、從業(yè)者江湖氣濃重，絕不是一個(gè)民間組織能夠壓制和規(guī)范管理的。

混亂和無序，仍然是電競(jìng)行業(yè)的主基調(diào)。

NBA能從一個(gè)小眾聯(lián)盟走到世界體育舞臺(tái)的中央，始終信奉的是「鐵打的制度、流水的明星」——喬丹和公牛足夠耀眼，但他們不是「救世主」，NBA真正的靈魂是其完備的運(yùn)營管理制度。

正因?yàn)槿绱?，中國電?jìng)呼喚強(qiáng)勢(shì)的話事者，既需要對(duì)行業(yè)亂象重拳出擊，又能帶來更多的發(fā)展資源。

騰訊，拔出石中劍。

2010年，QQ用戶數(shù)突破10億，同時(shí)在線人數(shù)超過1億，同年，騰訊始創(chuàng)TGA（騰訊游戲競(jìng)技平臺(tái)，后改名騰訊電競(jìng)運(yùn)動(dòng)會(huì)）

站在今天回望，TGA的創(chuàng)立，的確擺脫了第三方賽事嚴(yán)重依賴贊助商所帶來的不確定性，為玩家提供了游戲官方直接管理的規(guī)范賽事平臺(tái)。

同時(shí)，TGA的模式也為未來廠商官方賽事的出現(xiàn)起到了關(guān)鍵的試水基礎(chǔ)——頂級(jí)項(xiàng)目通過TGA的歷練，打磨出了職業(yè)電競(jìng)生態(tài)，先后成功孵化出穿越火線CFPL、英雄聯(lián)盟LPL等賽事。

廠商官方賽事的時(shí)代，正式起航。

作為當(dāng)時(shí)玩家關(guān)注度最高的項(xiàng)目，LPL英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽在2013年誕生。同年底，皇族攜手OMG征戰(zhàn)S3（第三屆英雄聯(lián)盟全球總決賽）的賽場(chǎng)，最終決賽落敗，LPL賽區(qū)開啟了長達(dá)5年的「抗韓之路」。

在這五年里，OMG曾經(jīng)50血基地翻盤FNC戰(zhàn)隊(duì)，LGD iG EDG也曾讓電競(jìng)迷看到希望，卻始終無人打破世界賽場(chǎng)上的「八強(qiáng)魔咒」。

2017年，成為了變化的節(jié)點(diǎn)。

此時(shí)的LPL賽區(qū)，迎來了不小的變革，S賽首次來到中國、決賽落地國家體育場(chǎng)鳥巢、聯(lián)盟制度更加完善、傳統(tǒng)品牌開始入局，豪華車企梅賽德斯奔馳更是首度成為了賽事贊助商，電競(jìng)越來越成為一個(gè)大眾熱門的話題。

俱樂部成績方面，傳奇豪門WE在春季賽王者歸來，「恭喜WE」再現(xiàn)江湖；RNG則是組建「全華班」陣容，點(diǎn)燃國人情緒。

2017洲際賽，LPL戰(zhàn)勝了夢(mèng)魘般的對(duì)手LCK，中國電競(jìng)力量開始不斷展現(xiàn)出自己的光芒；年終的S7，鳥巢一票難求，RNG最終落敗，但眾多觀眾久久不愿離去，現(xiàn)場(chǎng)高喊著RNG的隊(duì)名。

潛伏多年，曙光將至。

在同樣發(fā)展迅速的另一個(gè)電競(jìng)項(xiàng)目《DOTA2》中，「CN DOTA」的榮光和威名則要來的更早一些。

「如果以后想要拿比賽的獎(jiǎng)金，最好不要邀請(qǐng)他們?！埂诩o(jì)錄片《Free to play》中，NAVI選手Dendi表示。

細(xì)數(shù)中國電競(jìng)的歷史，鮮有項(xiàng)目能讓外國戰(zhàn)隊(duì)如此的驚慌失措，而「CN DOTA」就是其中的一個(gè)。2011，由V社制作的《DOTA2》上線，而伴隨著這款游戲一同建立的「國際邀請(qǐng)賽」（TI），又讓「CN DOTA」的影響力上升到了新的臺(tái)階。

在這項(xiàng)有著全球電競(jìng)史最高獎(jiǎng)金的賽事中，中國軍團(tuán)的戰(zhàn)績是喜人的。從TI1 EHOME鎩羽而歸、TI2 iG戰(zhàn)隊(duì)的「功成名就」，到TI3的「技不如人」、TI4 NB戰(zhàn)隊(duì)的「重回巔峰」，再到TI5的「諸神黃昏」、TI6 Wings戰(zhàn)隊(duì)的「護(hù)國神翼」。偶數(shù)年必奪冠的中國軍團(tuán)，讓「CN DOTA BEST DOTA」的稱呼久久的回響在了國際賽場(chǎng)上。

還記得TI6上護(hù)國神翼從西雅圖傳來的捷報(bào)，通過央視、共青團(tuán)的聲音傳達(dá)到了無數(shù)中國人的心中。舞臺(tái)上飄揚(yáng)的那一抹紅色，讓許多人感受到了電子競(jìng)技所帶來的國家榮譽(yù)感，以及那份鼓舞人心的力量。

《英雄聯(lián)盟》與《DOTA2》你追我趕，端游電競(jìng)發(fā)展迅速，奠定了電競(jìng)文化繁榮的開始，而隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，移動(dòng)電競(jìng)走向宿命般的歷史舞臺(tái)。

2016年，KPL王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽成立。在移動(dòng)電競(jìng)還被外界認(rèn)為「?jìng)蚊}」之際，KPL的快速成長出乎了大部分人的預(yù)料。

首屆KPL季后賽總決賽，現(xiàn)場(chǎng)設(shè)在了面積較小的上海世博銀廳，主辦方只擺放了不到1000個(gè)座位，還擔(dān)心上座率不夠。然而在開票后，僅僅10分鐘的時(shí)間，熱情的玩家就迅速將門票搶購一空。

一年后的2017春季賽，KPL官方直接將總決賽挪到了上海地標(biāo)性的東方體育中心，現(xiàn)場(chǎng)座位數(shù)相比首屆翻了10倍，共設(shè)置1萬個(gè)坐席，結(jié)果1萬張門票在10小時(shí)內(nèi)銷售一空。

06

在電競(jìng)時(shí)空，打造「NBA」

從2010到2017，與互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)共同成長起來的中國電競(jìng)，愈加煥發(fā)生機(jī)和活力，與此同時(shí)，電競(jìng)的市場(chǎng)規(guī)模和用戶量也在快速增長。

電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的持續(xù)升溫，讓更多的傳統(tǒng)資本開始關(guān)注到這個(gè)領(lǐng)域。但無論是投資人還是贊助商，入局前都有一個(gè)最大的疑惑——電競(jìng)聯(lián)賽普遍存在的升降級(jí)制度，以及與前者密切相關(guān)的、不穩(wěn)定的戰(zhàn)績。

如果俱樂部未能取得理想成績，乃至跌出頂級(jí)聯(lián)賽序列，那豈不是會(huì)讓這些投入血本無歸？為什么電競(jìng)聯(lián)賽們不能學(xué)習(xí)傳統(tǒng)體育，把自己做成一個(gè)穩(wěn)定的「不動(dòng)產(chǎn)」？

2018年初，LPL做出了足以載入電競(jìng)史的改革——官方取消了原先的升降級(jí)制度，取而代之的則是類NBA式的特許經(jīng)營權(quán)模式，并開啟席位招標(biāo)。

此次改革后，LPL席位的價(jià)值變得更加穩(wěn)定且稀缺，讓資方再無后顧之憂，其中滔搏運(yùn)動(dòng)、趣加游戲、bilibili、華碩等投資者勝出，購得參賽席位進(jìn)軍LPL。

改革帶來機(jī)遇，改革伴隨風(fēng)險(xiǎn)。在LPL宣布改革的初期，粉絲們質(zhì)疑的聲音要遠(yuǎn)多于叫好——盡管LPL賽區(qū)在世界賽的成績有所抬頭，但還遠(yuǎn)未令人滿意，突然撤掉升降級(jí)的壓力，豈不是讓俱樂部失去再進(jìn)一步的動(dòng)力？

面對(duì)質(zhì)疑，LPL的比賽競(jìng)爭力在特許經(jīng)營權(quán)改革后不但沒有衰退，反而在賽訓(xùn)系統(tǒng)的建設(shè)上有了明顯的提升。資方追加投入后，俱樂部能夠更加大膽地啟用新人，青訓(xùn)系統(tǒng)也不斷完善，增加了人才儲(chǔ)備和輪換創(chuàng)造性，讓中國《英雄聯(lián)盟》電競(jìng)的職業(yè)化和專業(yè)化更加健全。

改革還在繼續(xù)。

面對(duì)傳統(tǒng)體育「一城一隊(duì)」的傳統(tǒng)，LPL聯(lián)盟推行地域主客場(chǎng)制度改革，幫助俱樂部和地方政府取得聯(lián)系，增加粉絲的地域共情，創(chuàng)造新的收入來源。比如WE與西安、LGD與杭州、JDG與北京、曾經(jīng)的RNG與北京都創(chuàng)造了一段佳話。

在移動(dòng)電競(jìng)領(lǐng)域，作為后來者的KPL也借助了騰訊電競(jìng)的經(jīng)驗(yàn)優(yōu)勢(shì)，兩大改革來得更為迅速。俱樂部自身的職業(yè)化完善程度和品牌價(jià)值也在加速升級(jí)，與上海、成都等地方政府的聯(lián)動(dòng)也愈加頻繁，與LPL并稱為騰訊電競(jìng)的兩大「火車頭」。

在《英雄聯(lián)盟》《王者榮耀》等項(xiàng)目欣欣向榮的大背景下，無比光芒的「CN DOTA」卻與中國電競(jìng)發(fā)展的快車道漸行漸遠(yuǎn)。

「CN DOTA」最后的榮光，似乎停留在了TI6。

奪冠之后，由于與中國電子競(jìng)技俱樂部聯(lián)盟（ACE）在獎(jiǎng)金的問題上出現(xiàn)糾紛，冠軍戰(zhàn)隊(duì)Wings五人遭遇永久禁賽。自此，中國軍團(tuán)再未登上TI的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，「偶數(shù)年必奪冠」的定律也就此被打破。

誠然，無法奪冠與俱樂部的實(shí)力、機(jī)遇有關(guān)，但《DOTA2》的電競(jìng)生態(tài)混亂也是一個(gè)不小的原因。

2020年10月10日，第10屆DOTA2國際邀請(qǐng)賽（簡稱TI10）的總獎(jiǎng)金正式突破4000萬美元。高昂的獎(jiǎng)金激勵(lì)，迫使各支戰(zhàn)隊(duì)將目光聚集在這一個(gè)賽事上，全力沖刺，搏命奪冠，卻忽略了自身的建設(shè)與良性運(yùn)營。

另一個(gè)結(jié)果則是新老選手之間的嚴(yán)重?cái)鄬?，沒有足夠的新鮮血液保持運(yùn)轉(zhuǎn)，選手老齡化嚴(yán)重。目前，我們?nèi)匀荒芸吹皆S多《DOTA》的元老級(jí)選手仍然在賽場(chǎng)征戰(zhàn)。相比于其他項(xiàng)目的「江山代有才人出」，在電競(jìng)這樣看重年齡的體育項(xiàng)目中，這顯然不利于戰(zhàn)隊(duì)的長期發(fā)展。

作為DOTA2的游戲廠商，V社被認(rèn)為應(yīng)扮演這一賽道的話事人，然而迄今為止，他們并未建立起一個(gè)穩(wěn)定的賽事體系和商業(yè)化環(huán)境，能讓其中的參與者健康發(fā)展，就連外部品牌主想贊助賽事都投名無門。用「放養(yǎng)」來形容V社對(duì)于《DOTA2》賽事的態(tài)度，毫不為過。甚至逐漸的，越來越多的《DOTA2》戰(zhàn)隊(duì)開始與「博彩」、「假賽」連接在一起，未來發(fā)展愈加迷茫。

07

突破圈層

從小眾愛好到大眾體育

改革成果的LPL厚積薄發(fā)，讓此前捶胸頓足的中國《英雄聯(lián)盟》電競(jìng)成績有了新的突破。

在2018年法國巴黎的MSI季中賽上，RNG獲得冠軍，在電競(jìng)世界里消失多年的多個(gè)官方媒體發(fā)文祝賀；在S8決賽，韓國主場(chǎng)的舞臺(tái)，iG以3：0碾壓FNC；一年后的S9，F(xiàn)PX續(xù)寫了勝利的篇章。

于是，LPL彼時(shí)成為了世界第一賽區(qū)。

與體育一樣，最激動(dòng)的永遠(yuǎn)是觀眾，iG是首個(gè)奪得全球總冠軍的LPL隊(duì)伍，獲勝當(dāng)晚，全國各地、特別是高校宿舍樓，同時(shí)爆發(fā)出年輕人們的那驚天動(dòng)地的歡呼聲，由于「iG」與「埃及」的諧音，甚至驚動(dòng)了埃及駐上海大使館發(fā)博同喜。

年輕人們的吶喊也被視為一種發(fā)泄，在世界最高舞臺(tái)上為國爭光的電子競(jìng)技，曾經(jīng)光榮、消亡與抗?fàn)庍^，這些經(jīng)歷與情緒，呼應(yīng)了熱愛電競(jìng)的一代青年，逝去的青春。

伴隨著鮮花與掌聲，電競(jìng)終于從幽暗的網(wǎng)吧，冰冷的板凳，漆黑的歲月里走出來，迎接更多的身份。

2018年的雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)，電競(jìng)被首次列為洲際頂級(jí)運(yùn)動(dòng)會(huì)的表演項(xiàng)目，中國隊(duì)在《AoV（王者榮耀國際版）》、《英雄聯(lián)盟》和《皇室戰(zhàn)爭》三個(gè)項(xiàng)目中拿到了兩金一銀的好成績，位列當(dāng)屆賽事電競(jìng)項(xiàng)目金牌榜榜首，交出了一份完美答卷。

「登上亞洲之巔」，超越原來的老大哥韓國，是中國電競(jìng)?cè)硕嗄甑馁碓?。在取得階段性成績后，電競(jìng)也借助亞運(yùn)會(huì)讓主流媒體與社會(huì)各界更加重視這個(gè)領(lǐng)域，央視在此期間拍攝了《電子競(jìng)技在中國》紀(jì)錄片，重登央視的同時(shí)，進(jìn)一步消弭了早年積累的社會(huì)誤解。

幾年間，電子競(jìng)技已經(jīng)從原先的「不務(wù)正業(yè)」、「小眾項(xiàng)目」，成功突破圈層、強(qiáng)勢(shì)成長，成為了一項(xiàng)「大眾體育」和「未來體育」。原來對(duì)電競(jìng)態(tài)度不明確的各地政府，也接二連三地推出了一系列扶持電競(jìng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的政策，幫助各項(xiàng)賽事和俱樂部落地，希望能夠抓住這個(gè)「年輕人新經(jīng)濟(jì)」的機(jī)會(huì)。

金主品牌，同樣不甘寂寞。

數(shù)年時(shí)間，從聯(lián)賽到俱樂部，贊助商數(shù)量呈指數(shù)級(jí)上漲，奔馳、KFC、巴黎歐萊雅、vivo、麥當(dāng)勞等大量傳統(tǒng)品牌加碼入局，電競(jìng)俱樂部生態(tài)從原先嚴(yán)重依靠注資投入，開始向著商業(yè)化收支平衡的方向努力。

踏出成熟項(xiàng)目的圈子，電競(jìng)也正向著多元化發(fā)展。很多的新興項(xiàng)目在游戲走紅后，能夠很快循著前輩們的經(jīng)驗(yàn)，探索出了自己的電競(jìng)生態(tài)模式，《和平精英》就是其中一員。

自2019年首屆PEL聯(lián)賽打響后，PEL正在依靠其獨(dú)特的多團(tuán)隊(duì)競(jìng)技特性，不斷創(chuàng)造和擴(kuò)大自己的賽事版圖。2020年，PEL推出「周冠軍」機(jī)制，每周發(fā)放300萬獎(jiǎng)金，周冠軍獨(dú)享100萬，為電競(jìng)生態(tài)注入了強(qiáng)勁的推力。

除了新項(xiàng)目外，沉寂多年的「老電競(jìng)項(xiàng)目」，比如以足籃球?yàn)橹黝}的《FIFA》品類和《NBA2K》品類也煥發(fā)出了新的活力。

在傳統(tǒng)體育組織的鼎力支持下，中超與《FIFA Online 4》達(dá)成合作，共同舉辦了中超電競(jìng)表演賽；在2019年底，德甲派出4家俱樂部來華參加《FIFA Online 4》國際大獎(jiǎng)賽。

08

黑天鵝與體育「救世主」

2020年初，一場(chǎng)突如其來的新冠疫情席卷全球。

短短幾個(gè)月，強(qiáng)烈依賴于線下場(chǎng)景的傳統(tǒng)體育行業(yè)被迫停擺，全球經(jīng)濟(jì)蕭條，奧運(yùn)會(huì)、歐洲杯、歐洲五大聯(lián)賽、北美四大聯(lián)盟等頂級(jí)傳統(tǒng)體育賽事紛紛宣布延期。

與此同時(shí)，憑借著線上靈活性的優(yōu)勢(shì)，電競(jìng)行業(yè)則進(jìn)行了快速調(diào)整，率先復(fù)工。并且由于疫情期間被迫居家的原因，電子游戲的流量大幅上升，電競(jìng)賽事的熱度也受此紅利，一度成為唯一運(yùn)轉(zhuǎn)的體育賽事內(nèi)容。

根據(jù)《2020年全球電競(jìng)運(yùn)動(dòng)行業(yè)發(fā)展報(bào)告》中顯示，疫情期間中國電競(jìng)用戶新增約2600萬，而且中國貢獻(xiàn)了全球收入的最大份額，成為最具商業(yè)價(jià)值的電子競(jìng)技市場(chǎng)。

在傳統(tǒng)體育賽事停賽的時(shí)間里，品牌方也失去了「出鏡」的機(jī)會(huì)。漫長的疫情使得球迷的內(nèi)容觀看習(xí)慣被迫做出改變，品牌營銷向線上場(chǎng)景轉(zhuǎn)移，刻不容緩。

在這樣的背景下，電競(jìng)賽事當(dāng)仁不讓地成為了各大品牌商的「救命稻草」。在《英雄聯(lián)盟》廠商、騰競(jìng)和上海市政府的共同努力下，S10全球總決賽成功在上海落地舉辦，成為了今年關(guān)注度最高的體育賽事之一。

流量滾燙，誰也不想錯(cuò)過電競(jìng)這班列車。據(jù)ECO氪體統(tǒng)計(jì)，在S10期間，共有超過數(shù)十家品牌同賽事官方、賽區(qū)進(jìn)行合作，超過上百家品牌贊助了參賽俱樂部。此外，在上海市當(dāng)?shù)兀灿谐^上百家品牌參與了S10相關(guān)的活動(dòng)。

俱樂部也取得了不錯(cuò)的成績，盡管今年S10上LPL戰(zhàn)隊(duì)未能捧起冠軍獎(jiǎng)杯，但是在電子競(jìng)技逐漸成熟的如今，成績固然重要，但已不再是衡量商業(yè)價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。席位制進(jìn)一步改變了大品牌對(duì)于電競(jìng)投入的心態(tài)，除了曝光保障，一年數(shù)次的核心賽事以及奪冠后的現(xiàn)象級(jí)熱搜，使更多大型品牌積極加入到電競(jìng)俱樂部的爭奪中來。

9月16日，2020LPL俱樂部商業(yè)發(fā)展論壇在上海舉辦，我們作為體育媒體代表來到現(xiàn)場(chǎng)。有趣的一點(diǎn)是，現(xiàn)場(chǎng)一半以上的與會(huì)人員，是對(duì)電競(jìng)領(lǐng)域感興趣、想合作的傳統(tǒng)體育公司，從商業(yè)模型上看，電競(jìng)不是他們的「救世主」，但卻通過一個(gè)長達(dá)20年的超車，成為了體育行業(yè)不得不重視、研究、合作的重點(diǎn)賽道。

一條消息是，在騰競(jìng)體育（LPL公司）成立發(fā)布會(huì)時(shí)，法人黃凌東表示要把《英雄聯(lián)盟》電競(jìng)打造成中國最專業(yè)、最有影響力和最具商業(yè)價(jià)值的體育賽事，目前來看，他們正在無限逼近這個(gè)目標(biāo)。

結(jié)語

二十年貫穿了一代人的整個(gè)青春，也見證著中國電競(jìng)在一代人的努力下，成功從小網(wǎng)吧，殺到鳥巢體育館的過程。

關(guān)于中國電競(jìng)的下一個(gè)二十年，如丘吉爾的一段名言所說，沒有終局的成功——爭議會(huì)繼續(xù)，失利也會(huì)常伴；沒有致命的失敗——不論是封殺的年代，抑或是漆黑的歲月；重要是繼續(xù)前進(jìn)的勇氣——尊重一代人的堅(jiān)持，理解失敗，從幽暗中來，到光明里去。