昨天是萬圣節(jié)。根據(jù)西方傳統(tǒng)，這是一年中最熱鬧的時(shí)期。因?yàn)槌巳藗兣e行各種活動(dòng)外，還會(huì)出動(dòng)各種“妖怪”。

所以，接下來要說的就是在西方傳說中，那些已經(jīng)被科學(xué)證明真實(shí)存在的怪物。

鹿角兔（jackalope，或‘Frankenstein’ rabbit（“弗蘭肯斯坦”兔子））

「有角的野兔(Lepus cornutus), Bonnaterre'sTableau Encyclopedique et Methodique, 1789」

在北美中西部的小酒館中，墻上一般都會(huì)裝飾著麋鹿、梅花鹿、兔子和熊的頭像，但偶爾也會(huì)出現(xiàn)一種更奇怪的生物——傳說中長著角的兔子——鹿角兔。

就像這樣的：

「美國商店里賣的鹿角兔」

鹿角兔除了頭頂上長著鹿角，其他地方都很像兔子。而作為裝飾掛在墻上的鹿角兔則是由標(biāo)本師精心制作的，看起來就像P.T. Barnum的斐濟(jì)美人魚一樣真實(shí)（斐濟(jì)美人魚被認(rèn)為是日本漁民開玩笑創(chuàng)作出來的或者是作為一種宗教偶像用于祭祀，后被P.T. Barnum用于營銷在各個(gè)博物館展覽）。但如果問當(dāng)?shù)厝寺菇峭檬欠翊嬖冢麄儠?huì)說出不同版本的故事。他們說鹿角兔會(huì)模仿人類的聲音，喜歡喝威士忌，而且非常危險(xiǎn)，而且很多人都拍到了它在野外的照片。

「斐濟(jì)美人魚」

2020年6月，史密森學(xué)會(huì)（Smithsonian Institution）的哺乳動(dòng)物收藏經(jīng)理Suzanne Peurach，在他們的標(biāo)本收藏中偶然發(fā)現(xiàn)了一只鹿角兔。起初，她以為這又是一個(gè)騙局。但經(jīng)過進(jìn)一步的檢查，她發(fā)現(xiàn)這只鹿角兔并不是想象力豐富的標(biāo)本師拼湊出來的。

「哺乳動(dòng)物收藏經(jīng)理Suzanne Peurach 與她在勞倫斯以北采集的標(biāo)本(Photo MicaelaJemison)」

事實(shí)證明鹿角兔是真實(shí)存在的，并且它確確實(shí)實(shí)有角。但那不是真正意義上的角，而是由于感染了Shope乳頭狀瘤病毒導(dǎo)致的皮膚上的凸起或腫瘤。

Shope乳頭瘤病毒是一種致癌菌株，與人類乳頭瘤病毒(HPV)有關(guān)。人類乳頭狀瘤病毒會(huì)破壞人的子宮頸細(xì)胞，形成惡性腫瘤。而在兔子身上，乳頭狀瘤病毒表現(xiàn)為堅(jiān)硬的角狀腫瘤。如果在口腔附近生長，腫瘤就會(huì)變大，影響寄主的進(jìn)食能力，最終導(dǎo)致饑餓。這種乳頭瘤病毒在動(dòng)物界隨處可見，包括其他哺乳動(dòng)物、鳥類和爬行動(dòng)物。

傳說中的鹿角兔其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中長這樣：（前方高能預(yù)警）

「長了腫瘤的東棉尾兔」

艾爾·楚帕卡布拉（El Chupacabra）

「Chupacabra，2011年」

楚帕卡布拉第一次被發(fā)現(xiàn)是在70年代的波多黎各。1990年代末，又出現(xiàn)了一波目擊潮。波多黎各多地農(nóng)場的牲畜都被吸干了血而死亡，這引起了當(dāng)?shù)鼐用竦目只牛麄兟暦Q有吸血鬼在吃他們的牲畜。雖然描述各不相同，但大多數(shù)人描述的是一種無毛的異形怪物，背上有尖刺，眼睛發(fā)紅，他們將這種生物稱作「楚帕卡布拉」或「山羊吸血鬼」。

隨后，美國各地也有類似的傳說出現(xiàn)。后來，專家通過對(duì)現(xiàn)場的DNA進(jìn)行分析后發(fā)現(xiàn)，這種怪物其實(shí)是一種產(chǎn)于北美大草原的小狼，它們患上了由寄生螨引起的獸疥癬，即一種炎癥性皮膚病。感染獸疥癬的狼、狗和草原狼會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的體毛脫落、皮膚皺縮和血管收縮，最后危及生命。

「患病的草原狼」

正常情況下，草原狼的狩獵活動(dòng)是沒有問題的，而一旦感染了獸疥癬，小狼可能會(huì)選擇獵殺更容易獲取的食物，比如牲畜。因此，傳說中的楚帕卡布拉也是真實(shí)存在的。

吸血鬼鹿（The Vampire Deer）

「高山麝」

這張圖看起來像是大自然開的一個(gè)玩笑，但韓國麝香鹿其實(shí)是一種非常溫順的食草動(dòng)物，對(duì)吸血毫無興趣。但乍一看，它那突出的獠牙又讓人摸不著頭腦。實(shí)際上，這些“獠牙”其實(shí)是雄性麝香鹿在交配季節(jié)用來戰(zhàn)斗的武器。

「吸血鬼鹿」被人類獵殺，并不是因?yàn)樗拟惭?。雄性西伯利亞麝香?Moschus moschiferus)被偷獵是因?yàn)樗臍馕断?在黑市上每磅價(jià)值近20455美元)。它們的麝香對(duì)香水市場來說非常珍貴，以至于該物種幾乎被獵殺殆盡。可悲的是，它可能真的要成為傳說中的生物了。

斯廷法利斯湖怪鳥（The Stymphalian Birds）

「哈斯特鷹襲擊恐鳥. John Megahan」

斯廷法利斯湖怪鳥是希臘神話中棲息在阿耳亞斯廷法利斯湖畔的一種怪鳥，象征著「死亡」和「毀滅」。它們有著鐵嘴、鐵爪和鐵翼，抖落的羽毛會(huì)像箭一樣飛射出去。大力神赫拉克勒斯的任務(wù)之一就是趕走這些怪鳥，他用雅典娜交給他的兩面大銅鈸驚起怪鳥，并用手中的弓箭將其射落，倉皇逃走的怪鳥飛越大海，一直飛到阿瑞蒂亞島。還有一些記載將斯廷法利斯湖怪鳥視為食人鳥，他們從天上俯沖下來，把小孩子叼走。

如今，科學(xué)家們證明這種鳥是存在的，叫哈斯特鷹，身高超過6英尺，翼展超過8英尺。哈斯特鷹會(huì)坐在樹頂上，然后以每小時(shí)60英里的速度俯沖下來伏擊獵物，在獵物還沒反應(yīng)過來的時(shí)候，它就會(huì)用利爪把它的大餐剖開，但哈斯特鷹在15世紀(jì)左右滅絕了。

卡律布狄斯（Charybdis）

「奧德修斯的船在六頭怪獸斯庫拉（Scylla）和漩渦卡律布狄斯（Charybdis）之間穿行」

卡律布狄斯是希臘神話中該亞與波塞冬的女兒，荷馬史詩中的女妖。卡律布狄斯最早出現(xiàn)在荷馬的《奧德賽》中。在這個(gè)史詩故事中，奧德修斯必須在一邊是六頭海怪斯庫拉，另一邊是食肉漩渦卡律布狄斯之間航行。

這兩只海怪每隔一段時(shí)間就會(huì)互相攻擊，然而荷馬描述的可能是潮汐活動(dòng)形成的漩渦。

能把船拉到水下的漩渦確實(shí)存在,今天被稱為Garofalo的漩渦。在風(fēng)與潮汐相反吹過海峽時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生Garofalo漩渦。其實(shí)它不能算是一個(gè)漩渦（因?yàn)闆]有圓形運(yùn)動(dòng)），但它確實(shí)有能力對(duì)船只造成嚴(yán)重破壞，并將人類拉入水中。

夢(mèng)魘（The Incubus）

「夢(mèng)魘, John Henry Fuseli」

在十六和十七世紀(jì)的獵巫熱潮中，人們對(duì)人類的繁殖方式有一些非?；靵y的想法。于是傳說中就有了男性夢(mèng)魘（incubus）——在女子睡覺的時(shí)候降臨并與之交媾的男妖，一般形象為美男子，會(huì)吸取女人的精氣。以及與之對(duì)應(yīng)的女性夢(mèng)魘（Succubus），一般形象為有翼有尾的妖艷女子，會(huì)吸取男人的精氣。

傳說中在人睡覺的時(shí)候，夢(mèng)魘會(huì)坐在人的胸口上，使人醒來時(shí)無法能動(dòng)彈。然而從科學(xué)的角度來說，這種情況叫做睡眠癱瘓，在睡眠麻痹期間，你是完全清醒的，但不能動(dòng)，也不能呼救。雖然聽起來很可怕，但睡眠癱瘓是無害并且十分普遍的。睡眠專家認(rèn)為它處于REM（快速眼動(dòng)）和NREM（非快速眼動(dòng)）睡眠之間，仰臥，蓋過厚的被子或?qū)⑹址旁谛乜谏?，或是日間精神過度緊張，晚飯過飽都可能是發(fā)生夢(mèng)魘的誘因。