西廊胡同位于白塔寺北面，不長。它從北面的關元街開始，連接到南面現(xiàn)在是危樓的扶綏涇大廈。胡同中部以中廊胡同、小玉胡同、大玉胡同、扶綏京胡同為界。我1963年出生，1993年搬走，在西廊胡同待了30年。

我住在西廊胡同37號院，門兩邊有一對石拱門。37號院分為內院和外院。20世紀60年代，進門是一道影壁，“?！弊忠贿M門就給人以吉祥喜慶的感覺。除了三個北房，還有兩個廂房和三個廂房。外院有一棵桑樹。小時候用桑葉養(yǎng)蠶，親眼目睹了綁繭的全過程。每年，當紫色桑葚成熟時，它們就成為孩子們的“希望”。內院中央有一個大魚缸，旁邊盛開著夜來香、茉莉、雞冠花和喇叭花，墻的南沿種著一排向日葵。每天，我們幾個孩子在院子里玩耍。當時玩的東西很多。不像現(xiàn)在的孩子，他們只會用電腦“挑戰(zhàn)”。夏天貼蜻蜓，秋天抓蟋蟀，晚上玩捉迷藏，雖然生活艱辛，但小院子的每個角落都充滿了笑聲。誰做的燉肉炸魚，誰肯定會分著吃，整個醫(yī)院就像一家人一樣和諧。

巷子里有三教九流，什么都有。49軍事科學院宿舍有兵，二院組織部有宿舍。但巷子里的主流人群大多是工人、商人、業(yè)務員等行業(yè)的基層人員，不同階層的人卻和睦相處，相安無事。這種氛圍歸功于醫(yī)院幾位德高望重的老太太的辛勤工作。我們家卞奶奶，內院北屋善良大方的張奶奶，西屋機智的，35號院的高奶奶和吳奶奶。幾個老太太年輕的時候，生活短暫而平靜，大部分都是識字斷字的。用當時的話說，他們都見過世面，但是現(xiàn)實生活的殘酷讓他們想盡辦法，比如賣冰棍，看公用電話，替別人帶孩子等等，來補貼家用。

喪偶多年的老奶奶要肩負起沉重的生活負擔，還要拉著爺爺留下的一堆孩子，所以我小時候沒有從他們嘴里說爺爺?shù)暮迷?。他們向死去的祖父發(fā)泄生活中的苦難。現(xiàn)在給我印象最深的是老北京老奶奶端莊得體的“風格”。我從未見過他們中的任何一個在我們的孫子和鄰居面前表現(xiàn)出失落感。在外人面前，臉上總是掛著笑容，對面的衣服干凈整潔，雖然打了補丁。他們出門的時候，頭發(fā)被打磨得一塵不染，似乎在向外人表達自己在生活中的執(zhí)著、樂觀和豁達。我從未見過他們?yōu)橐患∈履樇t。每當巷子里有困難，或者一對夫妻在院子里打架，一定是奶奶們出來解決。最后“事件”處理的很完美，絕不會給人留下“言詞”，也不會讓“尷尬”的后輩丟臉。更值得紀念的是，奶奶們生活在一個“群體”里，有時候吃不完一頓“窮飯”。其實他們只有幾塊錢和幾斤糧票。現(xiàn)在的年輕人都無法理解幾塊錢的價值。然而，也許正是這幾塊錢的友誼，才能挽救這個家庭的生命。我記得我奶奶最大的愿望就是給我孫子一毛錢吃油條，早餐喝一碗豆?jié){。月底剩下的“毛八七”帶我去西四包子鋪吃了一碗炒肝。至今讓我感動的是，我奶奶每個月存一美元，我上學后訂閱了《北京日報》。老太太的這一舉動，讓我受益終生。如果她老人家知道我今天是以寫作為生，她一定會很高興的。

隨著我少年時代的結束，一些老奶奶也陸續(xù)搬離了37號醫(yī)院，而且年紀大了，身體不好，不能一個人唱歌，于是老奶奶們經營37號的時代就結束了。37號安靜和諧的氣氛被打破，整個西廊胡同安靜和諧的氣氛崩塌。時至今日，我依然不認識這些早已死去的奶奶張、、高，也不認識西走廊北邊的江奶奶、林奶奶。這些在我小時候給過我恩惠的老太太們，屬于她們自己的名字。但這些老奶奶們傳授的是“年輕時不怕苦，老了怕窮”，“家里負擔千重，日食三餐，百屋百屋，夜宿一席”，“喝酒”

60年代初出生在西部走廊的孩子，趕上了一件前所未有的事情，“小變”。我們小學畢業(yè)后，西夏朗小學改成了212中學，以前教我們的小學老師也成了中學老師。有同學開玩笑說，我們無意間創(chuàng)造了世界上最好的。比如我們從小學到高中畢業(yè)從來沒有換過校區(qū)，有的老師從小學到高中畢業(yè)都有教。

1962年和1963年出生的孩子有很多不幸。我們出生的時候，父母可能已經吃飽了，所以饑荒的陰影還烙印在我們的臉上和頭上。三四歲文革開始，印象最深的是大字報，學的童謠是“一藤三爛瓜”。1969年進入小學時，我們有一個軍事化的管理體系，以連、排為編制。每個學生都是“紅兵”，比如西廊胡同的孩子都是一排的。每天上課的內容就是每天讀和學老三的文章。并開展回憶與甜蜜的教育，邀請一些舊社會的苦老工人到學校做報告，讓一個老工人講水深火熱的故事時，說最餓的是1960年戴州的笑話。這個笑話雖然不是發(fā)生在西廊下小學，卻發(fā)生在我們學校，為了配合緬懷往昔苦難和甜蜜思念的教育，給我們窩頭“銘記血淚之仇”。誰要帶窩頭，沒想到被搶了空吃不飽。老師很無奈，就在窩頭里加了錢，有點甜，吃著更難受。最后，老師只在窩頭里加了沙子，卻沒有留下記住苦米飯的經驗。后來，他從北京大興的一個叫王國夫的農民那里得知?！案锩嚥凰?，已經拉到共產主義了?！薄盎ㄒ环皱X掰成兩瓣做革命”。

記得小時候唱的都是樣板戲，唱膩了“都有一顆明亮的心”和“我們是工農”。令我印象深刻的是，晚上電箱上有重要廣播時，我不得不上街，堅決支持最高指示。有時我們可以從白塔寺一路走到天安門廣場，從白塔寺到天安門廣場的路程有20多英里。我們都是六七歲的孩子。在我的記憶里，一個“尿炕”，就是“救死扶傷”游行之后，在床上浪費床單的錯誤。如果我們在課堂上做不到，“一個廣闊的世界可以有所作為”，所以學校帶我們去工廠農村接受工人階級和貧困中農的再教育。四季青公社馬神廟生產隊拔蘿卜去順義茅家營公社吃住半個月。去小食品廠包裝果糖等。，學工作，學種地，學做生意，成了我們小學四五年級必做的功課。

1975年，小學畢業(yè)，要“復課，搞革命”，中學教師短缺，我們又成了犧牲品，小學一夜之間變成了212中學。校舍還是原來的，大部分老師還是原來的老師。好在那時候孩子好糊弄，英語課不是老師教的，改學法語。剛從外國語學校畢業(yè)的老師比我們大幾歲，煞費苦心地把我們培養(yǎng)成世界上最美語言的傳承者。但是當法語進入我們的嘴里時，上帝知道它是什么樣子的。沒有人教嚴肅的課。在“農林基礎知識”這一課中，最難忘的教官是來自“一線”。他經常在課堂上用煙草卷起“大炮”，仿佛在解釋他在田里的根、莖、葉、花和果實。

1976年粉碎“四人幫”回到陌生的教室后，學校要收回動亂造成的損失，誓要“由小變中”的學生也要飛出金鳳凰。記得看看學校，看看四人幫把我們毀了什么。老師問了一個問題“一半加一半等于多少？”，一個同學回答，兩個四分之一。老師說，你媽給了你半個煎餅，你吃完后給了你半個煎餅。一共給了幾個煎餅，同學回答，一個煎餅。然后他盯著老師說:“你之前說煎餅，我做不到。你在說什么？”。

初三畢業(yè)后，學校里有幾個同學努力考上了四中和三十五中，然后考上了大學。但是，在212中學呆了高中的同學，大部分最后都沒有飛鳳凰。1980年高考，全軍覆沒。他們都在孫山。212中學也解散了。

2001年，西廊開始拆遷。不久前，我又回到了西門廊。胡同已經認不出來了。37號院舊址建了一座高樓。用不了多久，西廊胡同就會徹底消失。但是，這條胡同、西走廊小學、212中學的故事，連同我們少年的過往，將成為我們這一代人的永久記憶。