/Part 01

"憤怒是她唯一能喊出的自己的聲音."

你喜歡大團圓結(jié)局還是悲劇結(jié)局？魯迅老師說中國人很喜歡團結(jié)，所以他說：“現(xiàn)在在小說中敘述人生的底層缺陷，應(yīng)該冒犯讀者。

所以凡是歷史上不團圓的，在小說里往往給他團圓；沒有報應(yīng)的，給他報應(yīng)，互相騙騙?！闭f的就是自古中國作家喜好勾勒團圓結(jié)局的作風(fēng)。

生活在一個偏好圓滿的國度，聽到一位作家說出“使每一個人有點兒不太幸福是我的職責(zé)”這樣的話，難免會有些驚訝。

為何為大多數(shù)人所向往的安寧、圓滿、幸福，全部為她所不屑？

對于中國讀者來說，牙買加·金凱德（Jamaica Kincaid）還是一個相當(dāng)陌生的名字，但她卻是美國當(dāng)代極為重要的作家之一；時常被評論家們拿來同沃爾·索因卡、德瑞克·瓦爾科特、托妮·莫里森以及V．S．奈保爾等作家相提并論。僅僅由此，我們亦不難看出牙買加·金凱德在美國乃至英語文學(xué)界的顯赫地位，因為這里所涉及的四位作家分別是1986、1992、1993和2001年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者。當(dāng)然，這種相提并論的動機里難免含有種種復(fù)雜的因素，但至少有一點是可以確信的，那就是牙買加·金凱德和他們一樣，都是“少數(shù)話語”（minority discourse）的代言人，其文字里儲存的是一個殖民鐵蹄下的幸存者在后殖民主義時代的災(zāi)難記憶和歷史夢魘。而且，她與前三位作家同為黑人后裔，又與德瑞克·瓦爾科特和V．S．奈保爾是同鄉(xiāng)，皆來自加勒比海地區(qū)的西印度群島。在相當(dāng)程度上，少數(shù)族裔這一身份在他國文化境遇里遭罹的創(chuàng)傷與尷尬，是牙買加·金凱德和這些作家們的共同寫作資源。

《我母親的自傳》耗費了金凱德5年的寫作時間，為其贏得了普泛認(rèn)可，被認(rèn)為是她最好的一部作品。該作一度名列美國暢銷書榜單。

作品具有濃重的自傳性色彩，這是金凱德同V．S．奈保爾的另一個相似點，記憶承擔(dān)了他們重要的寫作想像；但是，在對待殖民帝國的情感上，前者卻從未流露出后者那樣的曖昧。盡管同是在英國文學(xué)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)下成長起來的，金凱德卻絲毫不曾向英國殖民文化表現(xiàn)出奈保爾式的敬意。她對于殖民主義的政治壓迫與文化清洗，從來都是毫不妥協(xié)的。這使得她的作品里總是彌漫著一股強烈的憤怒情緒，并往往會令讀者感到不安。

顯然，金凱德是將憤怒視做了確認(rèn)自我的方式，憤怒使其找到了表達自我的喉嚨，那也是她唯一能夠喊出的屬于自己的聲音?；蛘哒f，憤怒讓那些一直無視她的人們終于看到了她的存在。飽受凌辱的歷史使憤怒成了金凱德的一切，除此之外，她已經(jīng)一無所有。

正是由于被迫與自覺的憤怒，金凱德的作品里常常洋溢著一種極富感染力的躁動情緒，且活力逼人，讓人感覺到她似乎始終處于某種發(fā)燒的狀態(tài)。這也是金凱德本人相當(dāng)喜歡的一種狀態(tài)，誠若她所說：“我希望永遠(yuǎn)不要安寧！我希望把自己的生活弄得井井有條，而且我認(rèn)為我的生活現(xiàn)在是相當(dāng)井井有條的。

但是——啊，我永遠(yuǎn)不接受安寧。安寧看上去就像死亡。當(dāng)我坐在這里，在一定程度上自得其樂時，我從不放棄思考我是如何來到這個世界的，我的祖先是如何作為奴隸來到西印度群島的。我就是無法忘記這件事。否則，就原諒了這件事。這件事猶如一陣巨浪依然在波動?！?/p>

她還說：“如果沒有人們針對我的這種對抗情感，我將會迷失。我的寫作出于公然違抗。”金凱德的幾乎所有作品都在傳達著對于殖民后患的這種抵抗，艱難的抵抗使得其注定要失去安寧的內(nèi)心世界，但她卻讓自己習(xí)慣了這一點。自覺也好，被迫也罷，金凱德無非是想借此將抵抗進行到底?；诖耍踔敛幌c公眾及其價值觀念為敵，“憎惡幸福的結(jié)局”便是其此種思想的具體體現(xiàn)。她曾經(jīng)宣稱：“我覺得使每一個人有點兒不太幸福是我的職責(zé)。”她以為“我們享受得太多了，這導(dǎo)致了難以置信的痛苦和悲傷”。

金凱德不相信幸福是可以追求的，歷史告訴她，一些人的幸?？偸且粤硪恍┤说牟恍覟榇鷥r的。她寧可要無辜的痛苦，也不要罪惡的幸福。在一定程度上，憤怒成了金凱德為向這個沉默的世界表示抗議而支付的一種代價。

/ Part 02

「 自戀才是可靠的生存方式」

▼

在頑強抵抗的過程中，金凱德毫無保留地獻出了自己，她的憤怒之火儼然是以透支的方式燃燒得鋪天蓋地，火勢不單波及殖民主義，還蔓延至種族、性別、兒童、親情等問題上來。這樣可怕的大火勢必極易將人灼傷，故而也難保不使人產(chǎn)生惶惶之感。此外，她那流暢的抒情、犀利的議論，包括近乎嘮叨的復(fù)沓句式，皆無不裹挾著所向披靡的火氣。

《我母親的自傳》就是燃燒著這樣一種大火的力作，它差不多聚集了金凱德所有的怒氣。主人公雪拉已年屆七旬，在她回首往事的時候，憤怒之情竟然不因“曾經(jīng)桑?！倍悬c滴減弱，這亦足可見出金凱德執(zhí)意要將她那不折不扣的憤怒堅持到最后的決心。當(dāng)然，憤怒從來都不是人們在一開始就樂于承受的，但它卻是雪拉一臨世就不得不繼承的遺產(chǎn)。

從她降生的那一刻起，她的生命就隨著母親的死去變成了一個不斷喪失抑或說被剝奪的過程，這個世界留給她的只有憤怒。不過，她不可能立即就意識到這一點，使用憤怒亦是一個需要學(xué)習(xí)的過程。但是，雪拉很快便結(jié)束了這個過程，這完全是生存的需要使然。在連父親都不能給不堪一擊的她提供任何庇護的情境下，她惟有依靠憤怒來實施自我保護了。

憤怒令雪拉逐漸形成了自負(fù)而冷漠的個性，在愛的渴求屢屢受挫之后，她只好以這種個性掩飾自己的脆弱了。通過雪拉那嚴(yán)酷的成長環(huán)境，金凱德將無情的矛頭同樣指向了她那些飽罹殖民統(tǒng)治者欺壓的同胞。在他們的那個世界里，“無情是唯一可以繼承的真實遺產(chǎn)，而殘酷有時則是唯一可以免費得到的東西”。強大與弱小、成人與孩童、男人與女人之間，從來不存在呵護和憐愛，有的僅是凌辱和憎恨。

雪拉的成長史就是這樣一部被凌辱和被憎恨的歷史，雖然金凱德在此并沒有直接演示統(tǒng)治者之于被統(tǒng)治者的凌辱和憎恨，但其最終目的還是試圖讓我們在這樣一部血淋淋的歷史當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)被統(tǒng)治者愛的能力是如何被統(tǒng)治者所剝奪的。對于這些被統(tǒng)治者來說，無論是卑賤的身份地位，還是殘忍的生存境地，都不可能讓他們學(xué)會去愛；實如雪拉所言：“那時候，任何一種愛的表示，都不會是真心的，因為愛可能會給別人以優(yōu)勢?！?/p>

恨才是他們能夠得以生存下去的唯一武器。顯而易見的是，金凱德意欲告訴我們，殖民統(tǒng)治者的所謂美好人性與幸福，是在毀滅被統(tǒng)治者美好人性與幸福的基礎(chǔ)之上得來的。雪拉的最大悲哀不在于她得不到愛，而在于她不能去愛。而沒有了愛，也就意味著雪拉喪失了同他人的真正交流。于是，她只能將所有專注的目光都轉(zhuǎn)向自我，決心以一種封閉的方式終止自己對他人的依賴。她不再信任他人，也不再需要他人；她要自己創(chuàng)造自己，自己完成自己。她單純憑靠自己的力量摸索著走出了青春期的窘境，并用自慰的方式表明她在性訴求上的獨立。即使后來同男人們有了性的交往，她也注意不“成為這種最原始、最基本情感的囚徒”。

惡劣的社會人際關(guān)系迫使雪拉只有把自戀當(dāng)成可靠的生存方式，她說：“出于絕望，我公然挑戰(zhàn)性地漸漸愛上了我自己，因為我別無選擇。這樣一種愛還要繼續(xù)下去，盡管它不是最好的一種愛，但也只有繼續(xù)下去?！倍遥S著自我獨立欲望的增強，雪拉的自戀情結(jié)也由自發(fā)走向了自覺，如同她對憤怒這一遺產(chǎn)的繼承過程一樣。

自戀被雪拉升級成了反抗異己認(rèn)同自我的另一個有力武器，通過對抗，她構(gòu)筑起一套以自我為中心的審美主義，這實際上也可以看做一個非洲奴隸后裔的獨立宣言：“看我自己的臉令我欣慰。我開始崇拜自己。我的半月形黑眼睛，正誘惑著我。我的鼻子，半扁半挺，好像是費煞苦心才弄成這樣的；我發(fā)現(xiàn)它是如此的美麗，讓我從中看到了鼻子的標(biāo)準(zhǔn)，不符合這種標(biāo)準(zhǔn)的鼻子，就是我不喜歡的鼻子。我愛我的嘴巴，我的雙唇厚而寬，當(dāng)我張開嘴時，無論醒著還是睡著，我都能消受大量的快樂和痛苦。我想要的就是我面前自己的這副形象——我的眼睛、我的鼻子、我的嘴巴，搭配于我臉上平整、光滑、無暇的皮膚上。我自己的臉蛋兒對于我是個安慰，我自己的身體對于我是個安慰，不管被任何人或任何事怎樣地清除，最終，我都不會允許任何東西在我心中取代我自己的存在?！?/p>

此種對抗式的自戀，使雪拉從根柢上杜絕了一切可能的求助。她僅僅向她的同胞提供幫助，就像她幫助自己同父異母的妹妹一樣。然而，她從不指望獲得他們的幫助，因為他們根本不可能給予她任何幫助。極度的自戀不只是一種自我認(rèn)同的形式，最后，它發(fā)展成了雪拉維護自我民族純潔性的有效手段。但是，雪拉也不是不知這畢竟是一種有缺陷的情感，它的內(nèi)部重復(fù)終究要導(dǎo)致生命力的缺失；可雪拉為了完成她的抵抗，又不能不將其所有的行動都推向極端。她十分清楚，她已沒有別的出路可以選擇。因而，她寧可仇視生命，寧可承當(dāng)自我歷史的終結(jié)。

/ Part 03

「只有死亡才是真正公正的」

▼

雪拉拒絕生育這一行為，表現(xiàn)出的不僅僅是對于現(xiàn)實的不合作態(tài)度，更是對于自我民族歷史生命的悲壯自絕。她看到，不管是出于自愿/自戀還是出于被迫/抵抗，在殖民統(tǒng)治權(quán)力的規(guī)范之下，她的民族歷史都只能是不幸的重復(fù)；多姿多彩的惟有統(tǒng)治者的歷史，被統(tǒng)治者的歷史永遠(yuǎn)都是一樣的：“這里對于我的生活的敘述，已經(jīng)成為對于我母親的生活的敘述，而這也就等于對于我的生活的敘述。即使這樣，它又是對于我沒有生下來的孩子的生活的敘述，這也是他們對于我的敘述。”

至此，我們也終于可以明白了，為什么“我母親的自傳”并非“我”母親的自傳，其實是“我”自己的自傳，但到頭來，它還是“我”母親的自傳，而且也是“我”的孩子們的自傳。對此，雪拉所能主動采取的行動，便是以拒絕生育的方式，自行終結(jié)其民族歷史的此種悲哀重復(fù)。這也是其保全民族起碼純潔及尊嚴(yán)的一種傷感方式。既然生命無法賦予公正，那就親近死亡吧：“死亡是唯一的現(xiàn)實，因為它是唯一可以確定的，萬物皆無可避免?！敝挥兴劳霾攀钦嬲摹τ谒劳龅男刨?，是金凱德蓄意采取的又一種極端抵抗。也許這種抵抗未免悲觀，但悲觀也許就是金凱德同那些樂觀的統(tǒng)治者開的一個惡毒玩笑。

母親的缺席指涉的是一個卑微民族歷史的缺席，金凱德借助雪拉之于母親的想像，完成了自己對于民族歷史的想像。這一想像同樣是對于一個民族的記憶的修復(fù)，金凱德的憤怒無疑與這種修復(fù)有關(guān)。試想，設(shè)若沒有了記憶，金凱德的憤怒將會從何而來？事實上，帝國主義的殖民過程從來就是一個不斷肢解他者記憶的文化同化過程。而金凱德的可貴之處就在于，即使她已被不可避免地同化了，卻依然不肯放棄自己的民族歷史記憶。如果說V．S．奈保爾之于英國殖民文化的認(rèn)同甚少流露出矛盾的情感，那么，金凱德則由于記憶的作用對這種文化一直心存芥蒂。

她曾說道：“我被迫記住了約翰·彌爾頓，這是一件非常痛苦的事情?！辈贿^，她又不能清除自己的此種記憶，結(jié)果只得安然處之：“我發(fā)現(xiàn)約翰·彌爾頓很美，我高興我知道了他……既然我知道了他，那我就有使用他的每一項權(quán)利?！苯饎P德的這種態(tài)度，旨在表明她并不想感激將其哺育長大的英國文化傳統(tǒng)。當(dāng)然，我們不能因為激賞金凱德的民族志氣，便藐視V．S．奈保爾的文學(xué)成就；也不能因為理解V．S．奈保爾的大度寬容，就指責(zé)金凱德充盈于作品之中的不平之氣。兩位作家雖有著相同的文化處境，卻也有著不一樣的出身。再則，英國殖民文化作為他們的另一個母親——一個養(yǎng)母，不論他們拒斥抑或親近，都是已經(jīng)不能顛覆的事實；怎樣的態(tài)度都有一定程度的合理性。V．S．奈保爾的認(rèn)同姿態(tài)并不就是“認(rèn)賊作父”,說那是對于歷史宿命的溫和接受，或許要更善意一些。

問題的關(guān)鍵在于，V．S．奈保爾應(yīng)當(dāng)警惕不要讓自己的歷史認(rèn)同變成對于歷史的美化。他沒有理由因為溫馨的記憶，而忘卻還有過一種血腥的記憶。對于金凱德來說，她同樣需要提醒自己，她那熊熊怒火不可能不傷及她自身。僅就美學(xué)層面而言，她慣于宣泄的激烈情緒，往往會令讀者難以招架。她針對歷史所做的極端抵抗，由于缺乏某種命運感，進而大大限制了其作品悲劇況味的升華。此外，過于強烈的憤怒多少也會敗壞她的優(yōu)雅與從容，致使她在有些慌亂的心境中，很難對其竭力拷問的對象進行精確而又深刻的剖解。

她對于問題的揭批火力的確是炫目和強勁的，可我卻不敢說它滿足了我所期待的那種深度和廣度。金凱德很容易把我們帶入她的那個悲慘世界，但是那個悲慘世界很不容易令我們產(chǎn)生悲愴的共鳴。這是因為，她的憤怒始終擺脫不去一個弱者的過多怨氣，這導(dǎo)致其所有的力度都大打了折扣；她一向顯示出來的強硬也因此難免不讓人生疑。

與此同時，過多的怨氣促使金凱德失去的不僅是一種風(fēng)度，更重要的是，它可能因此使其一直尋找不到明智解決問題的良方。如此一來，她只能深陷于憤怒的泥淖中不得自拔，除去弄臟對方及自己之外，她還會有何作為？然而，這就能成為我們譴責(zé)金凱德的合法借口嗎？畢竟，除了憤怒，她一無所有。更何況，也正是由于這憤怒，她才從此擁有了一切。

【本期話題】你常常憤怒嗎，為什么？歡迎在評論區(qū)留言。