張愛玲說過，長(zhǎng)的是苦，短的是樂。其實(shí)不然，快樂自然是短暫的，苦難并不總是持久的，而是麻木，一種沒有痛苦也沒有快樂的麻木和厭倦——也許，這就是生活的本質(zhì)。給我寫信，其中一個(gè)意思就是用文字來抵抗這種麻木。

作者二湘 ——《暗涌》創(chuàng)作談

當(dāng)我遇到一個(gè)有“文藝”特質(zhì)的人，或者偶爾聽到一個(gè)有“文藝”價(jià)值的故事，我想用文字記錄下來。有時(shí)候，我會(huì)質(zhì)疑這種記錄的必要性。我們的世界充滿了太多的詞語和信息，它們已經(jīng)成為我們麻木的根源。我們需要繼續(xù)添加它們嗎？我不知道。最終，是傾訴的欲望和勤奮的慣性戰(zhàn)勝了麻木和懶惰。于是，隨著我的小說一部接一部，出現(xiàn)了《暗涌》。

《暗涌》的原創(chuàng)想法是我偶爾聽到的一個(gè)故事，一個(gè)北大校友的愛情故事。最讓人驚訝的是，這段愛情居然有一個(gè)類似童話的結(jié)局。記得有個(gè)老師說過，小說就是寫一些看起來很荒誕的東西。我認(rèn)為這是一個(gè)具有挑戰(zhàn)性的材料。不知道校友的具體故事。我完全把他們之間的曲折編了出來，讓他們的愛情從看似不可能變得清晰可信。當(dāng)然，愛情只是這部小說的一部分，甚至是很小的一部分。

《暗涌》寫了很多，表面上，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與創(chuàng)傷，職場(chǎng)與創(chuàng)業(yè)，家鄉(xiāng)與童年，城市與欲望。冰山下，寫的是孤獨(dú)與迷茫，焦慮與不安，心悸與絕望，憐憫與救贖，光明與希望。在時(shí)間線上，重點(diǎn)是當(dāng)下，也就是過去十年的故事。然而，過去四十年的一些關(guān)鍵人物和事件是通過分散的點(diǎn)和倒敘來追溯的，以找到你的森林來時(shí)的路。空，從喀布爾到硅谷，從上海到深圳，從邵陽到大連，最后定居非洲埃塞俄比亞。我把這些題材和地名串聯(lián)起來，通過桂林在時(shí)間上的成長(zhǎng)和空之間的遷移形成一條線。我記錄了這個(gè)時(shí)代70年代的風(fēng)風(fēng)雨雨，在這個(gè)廣闊的世界里的流浪尋找，以及在塵世命運(yùn)中所忍受的艱辛和經(jīng)歷。我試圖找到一種深刻的力量和回聲，與時(shí)代的裂痕碰撞，與人性的微妙糾纏在一起。

先說標(biāo)題“暗涌”的含義。有兩層意思。在第一個(gè)層面上，我們的生活并不總是像我們預(yù)期的那樣一直向前。有烏云，有暗礁，有裂縫。生活中的意外和無常就像大海深處的暗流，會(huì)在一個(gè)寂靜的日子里爆發(fā)出來，讓我們無法呼吸，無法抬頭，迫使我們面對(duì)生活的本真，咀嚼生活的苦難。

還有一個(gè)意思是，我們今天所有的痛苦和困惑，可能都是因?yàn)檫^去時(shí)間的侵蝕。那些看似遙遠(yuǎn)而無力的舊痕跡，一點(diǎn)一點(diǎn)積累，鑄就了今天的我們，暗流涌動(dòng)，一切都可以追溯。天的命運(yùn)空，一系列淺淺的痕跡劃過，像沒有痕跡，卻有痕跡。我們最初成長(zhǎng)的原生家庭，可能已經(jīng)刻下了我們?nèi)松缆返姆较蚝徒K點(diǎn)。

有趣的是，這兩個(gè)意思其實(shí)是矛盾的，甚至是矛盾的。但也許，這就是命運(yùn)的奧秘。生活可以像一千個(gè)太陽一樣明亮，也可以如此悲慘，讓人快樂和沮喪，但關(guān)鍵是它永遠(yuǎn)不會(huì)完美。就像我在《暗涌》第四卷《深圳病人》結(jié)尾說的，“一個(gè)人的一生，從開始到結(jié)束，只是畫了一個(gè)圈。你想一圈一圈地畫這個(gè)圓。很多時(shí)候，你是畫不好圓圈的。當(dāng)你歷盡千辛萬苦封圈，圈就變成了零，一切歸零，變成空。一次又一次的旅程，就是為了畫這個(gè)圈，然后看著它消失，沒有痕跡，它不斷地開始，不斷地結(jié)束?！倍@也是大多數(shù)文字的命運(yùn)，從空到零。我能做的就是不再追問寫作的意義，靜靜的看著每一個(gè)字從四面八方涌來，比如小鳥，水滴，雪花。我盡力去抓住它們，然后用最好的方式去整理、組合、融化、打磨，最后讓它們暫時(shí)固定在白紙上，最后，它們都隨著時(shí)間一起腐爛，消失在時(shí)間的暗流中。

我的一個(gè)同學(xué)是文化記者，經(jīng)常寫書評(píng)?？赐曛螅o我寫了這樣一段話:“我的心堵了空沉默了。就像時(shí)間從邊上掉下來，雞蛋都放在一個(gè)籃子里，一路拋灑灰塵?；蛟S是因?yàn)槊總€(gè)人都是孤獨(dú)的質(zhì)數(shù)，或許是因?yàn)槿藗冊(cè)诓粩鄬ふ遥c自己相處，與他人相處，與世界相處。這種孤獨(dú)，浩瀚如海，深不可測(cè)，不是塵世的溫柔所能覆蓋的。每個(gè)人都是你的森林。漂泊是治愈的另一層。然而心底的陰影卻無法解開。甚至不斷下沉，路過，但誰不是呢？這不是個(gè)體的孤獨(dú)，而是全人類的孤獨(dú)。每個(gè)人都是孤獨(dú)的素?cái)?shù)。”

看完之后，我差點(diǎn)掉眼淚。也許，這是寫作的另一層含義。從零到空，在這一切之間，我記得鳥的美麗，水滴的清澈，雪花的純凈。我在山川里聽到了我的話的回聲，雖然回聲很細(xì)，瞬間消失在群山的翻滾空山谷里。

在北京的分享會(huì)上，劉汀老師說我是一個(gè)有抱負(fù)的作家，所以我會(huì)寫三部曲和命運(yùn)。我聽了我的心。我有野心，但無知者無畏。我的文學(xué)起步很晚，第一部小說《狂流》完全是扣人心弦，毫無章法。我覺得自己想說的話沒有說透，就想著寫第二個(gè)。遇見文學(xué)是我生命中的一股暗流，一場(chǎng)意外，但可能來自某個(gè)地方。我一直是個(gè)喜歡看書的孩子。記得在同學(xué)家看完《青春文藝》匆匆回家，記得偷了媽媽的錢買了漫畫書《聊齋志異》，還記得在海外沒有中文書籍的情況下不得不一遍又一遍的讀《紅樓夢(mèng)》，一點(diǎn)一滴的積成雨，慢慢的落在這條長(zhǎng)滿荊棘的路上。

我經(jīng)常利用零碎的時(shí)間送孩子去目的地。我打開旁邊的電腦開始寫東西，有時(shí)候甚至坐在車后座。外面很黑，車?yán)镆埠芎凇Ｖ挥衅聊涣痢Ｎ翼樦詈蟮乃悸?。有時(shí)很順利，有時(shí)很困難。我在困難的時(shí)候告訴自己你能行，就像很多年前老G告訴我你能行一樣。我從來都不是一個(gè)自信的人，寫作如此絕望。感謝相信我的人，感謝愛與信任的人，讓我在黑夜里看到光明。愛是指引我們前進(jìn)的光。信是讓文字在大地上漂浮的力量，這是《暗涌》這本書的來源，也是我在小說中試圖傳達(dá)的信息。

二象畢業(yè)于北京大學(xué)和奧斯汀的德克薩斯大學(xué)。這些小說發(fā)表在當(dāng)代的《江南》、《芙蓉》、《北京文學(xué)》、《上海文學(xué)》和《青年作家》上。小說已被《小說月報(bào)》、《小說選編》、《小說選編》、《長(zhǎng)江文藝》等轉(zhuǎn)載?！痘貧w2046》獲得第八屆中國(guó)科幻星云獎(jiǎng)電影創(chuàng)意入圍獎(jiǎng)。他的作品進(jìn)入中國(guó)小說學(xué)會(huì)年度小說排行榜。他是小說集《回到2046》和小說《暗涌》《狂流》的作者。