中國人為什么總是好為人師？

中國人好為人師，大約可以從孔子在世時(shí)算起?？鬃右婚_始喜歡當(dāng)君王的老師，不辭辛苦到處推銷自己，可惜沒有幾個(gè)王看得上他，還時(shí)常遭人揶揄，最終得了個(gè)“喪家之犬”的名號(hào)，無奈只能私底下找些學(xué)生開班授課。孔子這樣不受人待見，后來開始有人出來為他打抱不平，慢慢把他捧成了儒家的圣人。“儒”最早就是專門為“王”服務(wù)的神職人員，負(fù)責(zé)為王們?cè)谵k事出行前觀測(cè)天象，溝通天地，預(yù)卜吉兇，俗話中所說跳大神的“巫”就是指這批人。跳大神要有規(guī)矩，蹦久了形成儀式，就是儒家常掛在嘴邊的“禮”。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，“王”的位子被切割成幾塊，數(shù)家爭(zhēng)搶不斷，每個(gè)王都說自己有資格直接和上帝溝通，再不需要“巫”做中介拉關(guān)系，“儒”一失業(yè)，“禮”的規(guī)矩就壞了?？鬃佑胸?zé)任心，想把這套規(guī)矩在民間傳下來，迫不得已私收弟子，當(dāng)起了平民教師，才說出了“禮失而求諸野”這句心酸話。話里雖透著凄涼，心里卻還想著有朝一日朝廷能金榜招賢，有機(jī)會(huì)重出江湖，當(dāng)上帝王師。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在漢初，漢武帝喊出了一句“獨(dú)尊儒術(shù)”的口號(hào)，透露出想召回儒生上朝問政的意思。今人琢磨著這回儒家鐵定又能當(dāng)上皇帝的老師了，大漢帝國的蕓蕓眾生也順?biāo)浦廴闪巳寮业耐降?。其?shí)這是個(gè)誤解，漢武帝口頭上獨(dú)寵儒家，目的是安撫民心，緩解他們對(duì)秦朝苛酷統(tǒng)治的恐懼，并沒有舉國上下真拿儒生當(dāng)老師的打算。到了唐代情況也沒有多少改變，唐朝開國皇帝有胡人血統(tǒng)，尚武輕文，佞佛緣崇道家，優(yōu)容各族多樣文明，對(duì)儒家那套繁瑣規(guī)矩更是不屑。黃巢起事?lián)f在廣州殺了十二萬“胡人”，包括穆斯林、猶太人、祆教徒和基督徒，唯獨(dú)難見儒生的影子，與后來農(nóng)民軍嗜殺讀書人的做法大不相同，可見胡漢雜居中儒家未必能得到什么特殊的禮遇。鄧子琴先生品藻唐末五代士人習(xí)氣是“無父”“無君”“無夫婦”，一片欺師滅祖的氣象，看樣子即使是受過教育的人群也根本沒把儒家教條放在眼里。

宋代軍力薄弱，與北方蠻族對(duì)抗少有勝績，難免產(chǎn)生自卑感。儒生痛心道德淪喪，野蠻與文明界線模糊難辨，想用“文治”的風(fēng)光掩飾蠻族欺侮的尷尬，提振文化自信心，這正對(duì)宋初皇上的心思，民間儒者鼻子很靈，嗅到風(fēng)向已變，紛紛搶著以“布衣”身份上殿，和皇上面對(duì)面談心。最有名的例子是名相王安石與宋神宗來往密切，疑似成了好“基友”。宋儒當(dāng)了皇帝的老師，按當(dāng)時(shí)的說法就是要“格君心”，把皇帝訓(xùn)化成一個(gè)有道德感的人。只要皇帝肯當(dāng)一回道德模范，民眾才會(huì)趨行效仿，下一步才有可能“格民心”。宋儒的想法是，要想讓儒學(xué)變成讓人聽得進(jìn)去干得起來的硬道理，就必須使每個(gè)人都覺得生活中缺不了這東西，就像魚兒離不開水，用當(dāng)代話說“拼的就是人品”?！爸R(shí)”一旦使人向“善”，在處理人際關(guān)系時(shí)得心應(yīng)手，才會(huì)變得有用。所以中國人就是在反反復(fù)復(fù)“拼人品”的教育下長大的。鄧子琴說北宋是“士氣中心時(shí)代”，給出核心氣質(zhì)的評(píng)語是：“寬厚”“沉靜”“淡泊”“好學(xué)”，恰與唐代囂嚷蠻橫的特性相反。晚清康有為搞變法，還在用同一路數(shù)，他的設(shè)計(jì)是先把光緒皇帝包裝成一個(gè)“道德完人”，“格”了他的心，這皇帝版道德偶像登臺(tái)亮相，必定光芒耀眼，吸引瘋狂崇拜的人群，維新變法自然水到渠成。

沒想到，清朝末年，中國人把這套圈內(nèi)拼人品、德性比高低的伎倆用在洋人身上卻完全失靈。你講禮義廉恥溫良恭儉讓，人家不由分說直接用洋槍大炮把你一頓暴揍，再把渾身帶血奄奄一息的你拖到談判桌前問話。洋人的意思很明白，人品不重要，道德是虛幻，武斗規(guī)則講的是拳拳到肉，誰能使蠻力把對(duì)方扳倒，才有資格發(fā)話講理。這種“秀才遇上兵”的強(qiáng)霸姿態(tài)古時(shí)就有，區(qū)別是當(dāng)年“秀才”一開始示弱，再后發(fā)制人，靠道德滲透的揉骨術(shù)迂回取勝，蠻族肌肉男塊頭再大，因姿態(tài)不雅也會(huì)自感地位卑下，拼的還是人品高低。以往宋朝對(duì)抗遼金，就如小民趕路遇到打劫的強(qiáng)人，強(qiáng)人雖耀武揚(yáng)威，聲勢(shì)逼人，最終還不是覺得自己是野蠻人，面露羞慚模樣，在儒家文明點(diǎn)化下乖乖就范。可惜西人不僅有舞刀弄杖的強(qiáng)橫霸氣，更有整套“奇技淫巧”的硬通貨在后面撐腰，靠打粘柔的道德太極吞噬對(duì)方?jīng)]一點(diǎn)勝算，反而被吸納進(jìn)去失了立地的根腳。這次不是拼人品，拼的是知識(shí)到底能有多少實(shí)用的技術(shù)含量，儒家的教訓(xùn)始則失位，中經(jīng)妥協(xié)，最后是全面潰敗，降服到底。

從“拼人品”轉(zhuǎn)到“拼知識(shí)”是從科舉崩潰開始的?？婆e第一場(chǎng)士子仍需靠背四書五經(jīng)拿分，強(qiáng)化道德記憶永遠(yuǎn)是第一鐵律不可動(dòng)搖，不過后幾場(chǎng)有論、表、詔誥和判語、策問等項(xiàng)，專考你若當(dāng)官如何隨機(jī)運(yùn)用腦子里儲(chǔ)備的實(shí)用知識(shí)，道德涵化與踐行的目的一致，學(xué)校教化也圍繞此目標(biāo)配置?？婆e一廢，學(xué)堂教育多追從西學(xué)知識(shí)而設(shè)，尤重政法理工，其中道德內(nèi)容大多壓縮到可以忽略不計(jì)，批量生產(chǎn)出的都是“理工男”和“政法官”，怪不得吳宓當(dāng)年罵清華只生產(chǎn)滿腦子投機(jī)的世俗小吏，缺乏大智大勇的學(xué)界政界精英。學(xué)堂老師的作用類似于復(fù)讀機(jī)，傳輸?shù)氖怯残钥贪宓囊?guī)條，沒有人生經(jīng)驗(yàn)的示范?！爸R(shí)”與“道德”從此脫節(jié)，或正是中國文化真正變質(zhì)的開始。

網(wǎng)羅知識(shí)的目的僅僅為了尋“客觀”，求“真實(shí)”，古“道德”雖柔軟圓滑，無奈一觸碰這硬邦邦的道理支持不了多久就碎了一地。古人談玄論道本來就是模糊的生命體驗(yàn)，卻非要在“真”與“假”的兩極辨?zhèn)€你死我活，二中取一。學(xué)問中最具靈性的部分一旦放在“客觀”模子里鍛造敲打，就如那張強(qiáng)盜的大床，把活人放在里面拉來抻去，等到肉身真和床具兩頭齊等，早已變成毫無生命體征的僵尸一具。最著名的例子就是胡適和鈴木大拙吵架的那段公案了，在鈴木大拙眼里，禪宗明明是不立文字的生命感悟，充滿生意盎然的體驗(yàn)，在胡適眼里卻如一堆冷冰冰的數(shù)據(jù)，是可以擺弄計(jì)算的客觀學(xué)問。把禪宗塞入知識(shí)的牢籠無異于是對(duì)感覺能力的謀殺，胡適恰好做了兇手。近代以來，這類兇手在學(xué)堂學(xué)校中隨處橫行，他們一路“好為人師”下來，搞得校園內(nèi)慘案連連，就如那守在大床邊的猙獰大盜，正等著把學(xué)生一個(gè)個(gè)填進(jìn)去無情宰殺。

日本作家三島由紀(jì)夫在《不道德教育講座》中曾經(jīng)有一講的題目是：“應(yīng)當(dāng)打從心底瞧不起老師嗎？”這說法在咱們貌似尊師重教的環(huán)境里看上去足夠駭人聽聞，他卻硬是講出幾分道理。三島認(rèn)為：“人生的道路該如何走下去，這問題應(yīng)該由自己去面對(duì)。這個(gè)問題必須透過閱讀、自我思考，才能想出答案。而這方面，老師幾乎沒傳授過我什么。”如果把三島置于中國古代的學(xué)校之中，他肯定不會(huì)提出類似的疑問，因?yàn)楣艑W(xué)要求老師的職責(zé)即是“傳道”與“授業(yè)”。“傳道”貌似枯燥的道德說教，實(shí)則包含不少教師親歷的人生經(jīng)驗(yàn)和生活技巧；“授業(yè)”才指實(shí)用的處世知識(shí)。近代以來，“道”的部分被貶斥到邊緣，學(xué)生大腦汲取知識(shí)就如往人造乳房中灌注填充物，人美是美，卻沒什么生命的跡象，故才有三島之嘆。他的結(jié)論是：“有了這番體認(rèn)以后，往后面對(duì)老師時(shí)，你大可在心里瞧不起他，只要盡量汲取他所傳授的知識(shí)就夠了。你要知道，不論小孩或大人都一樣得耗費(fèi)完全相同的氣力來各自解決人生的難題?！边@分明是在罵現(xiàn)代教師無資格自稱人生導(dǎo)師，充其量只能充當(dāng)知識(shí)傳輸帶里的一個(gè)齒輪。

三島由紀(jì)夫

由此聯(lián)想，古代的“好為人師”與現(xiàn)代“好為人師”的區(qū)別大概在于，古人“傳道”與“授業(yè)”是一體，無法割裂?，F(xiàn)代老師只傳送知識(shí)，不關(guān)心“知識(shí)”背后的“道”是什么，這道理與自己的人生經(jīng)驗(yàn)到底有何干系，或僅僅滿足于這個(gè)“業(yè)”是專門化系統(tǒng)中的一個(gè)零件，只需要在松動(dòng)時(shí)把它擰緊，學(xué)生腦子里到底在想什么，他的心靈需求為何完全不重要。

可怕的是，現(xiàn)今國人往往根據(jù)西方標(biāo)準(zhǔn)偽造出一套貌似放之四海而皆準(zhǔn)的人生經(jīng)驗(yàn)，然后執(zhí)拗地把它灌輸給自己的后代，試圖壟斷他們的個(gè)人選擇和獲取知識(shí)的途徑。類似的現(xiàn)象如傳染病般四處散播，幾成精神瘟疫。在生活中，中國父母最容易集體著魔，相互傳染，不但熱心“逼婚”還瘋狂“逼學(xué)”。最奇葩的例子是，中國有百萬琴童整天在父母呵罵下苦逼地操練自己未必喜歡的這西洋玩意，家長腦子里似乎隱藏著一個(gè)集體魔念，他們會(huì)眾口一詞地說，“鋼琴”就是培養(yǎng)貴族氣質(zhì)的工具。沒有人問：培養(yǎng)貴族的這玩意為什么不是小提琴、中國古琴或者昆曲、京?。繌椙俨皇莾?nèi)心自發(fā)滋養(yǎng)出的一種欲望和熱情，而是為將來在某個(gè)聚會(huì)中偶爾自鳴得意小露一手的面子道具，到那時(shí)，仿佛不彈奏一曲就沒辦法在大趴聚會(huì)中顯得體面有身份。

“好為人師”的心態(tài)如果在國家層面上持續(xù)發(fā)酵，就會(huì)發(fā)展成一種盲目的民族主義情緒。比如中日相互仇視已近百年，我們始終深陷在“好為日本人之師”的錯(cuò)覺里面。中國自古視日本為朝貢圈內(nèi)臣服之國，遣唐使的故事一直被反復(fù)渲染摹寫，好像日

自明治維新以來，日本從歷史上多方尋找證據(jù)，苦苦尋求與西方社會(huì)的同構(gòu)之處。比如其幕府藩封制度即與西方的封建制極其相似，而與中國的皇帝集權(quán)制大相徑庭。于是日人越發(fā)自認(rèn)與西方同源，“脫亞入歐”猶如觸手可及的夢(mèng)想。與之相應(yīng)，中國積貧積弱，早被日人貶為落伍。日本學(xué)界有個(gè)“華夷變態(tài)”的說法，意思是說原來的“華”因?yàn)椴唤o力逐漸墮落成了野蠻的支那人，本來屬于“夷”的日本轉(zhuǎn)眼變成了文明國，強(qiáng)弱角色發(fā)生如此驚人的對(duì)換，給日本帶來了強(qiáng)大的自信心，面對(duì)中國這個(gè)大塊頭，過去的“島夷”終于可以揚(yáng)眉吐氣了，這也是日本侵華所憑恃的最重要理由之一。由此淵源可知，日本人是不可能承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的，認(rèn)罪等于又一次服輸，是一種甘當(dāng)蠻夷的羞恥，日本好不容易才擺脫中國文化附加在身上的歷史陰影，絕不能容忍這個(gè)心理優(yōu)勢(shì)再次發(fā)生逆轉(zhuǎn)?？梢姡腥罩g的較量必須放在國人“好為人師”以及日本如何擺脫中國文化奶媽心態(tài)這條脈絡(luò)中才能看得清楚。

當(dāng)然，中日沖突的背后操盤手仍是西方世界，他們時(shí)刻觀察著中國和日本的進(jìn)步是否符合近代化的標(biāo)準(zhǔn)，利用中國和日本歷史上所發(fā)生的心理暗戰(zhàn)，和日本爭(zhēng)當(dāng)東亞老大的心理，操控著雙方相互打壓對(duì)抗，個(gè)中款曲之處不得不察。

由此可知，國人“好為人師”在生活的細(xì)微之處多已形成習(xí)慣，在國際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中也有表現(xiàn)，這類現(xiàn)象的發(fā)生與中國文化頻繁向西方標(biāo)準(zhǔn)看齊的當(dāng)代際遇密切相關(guān)。

《皇帝的影子有多長》

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

著者：楊念群

出版時(shí)間：2016.6