16年前，愚人節(jié)才過(guò)，證監(jiān)會(huì)風(fēng)險(xiǎn)辦主任吳清回家剛躺下，就被急促的電話鈴聲驚醒。福建證監(jiān)局的局長(zhǎng)告訴他：

閩發(fā)證券的老總被人綁架了！

那時(shí)候，中國(guó)的證券公司是真的清華北大不如膽子大，挪用客戶(hù)錢(qián)自己炒股炒樓，遇到新世紀(jì)初的熊市后，底褲都輸光了。

沒(méi)法對(duì)客戶(hù)交代的他們，遇到警察叔叔都覺(jué)得是綁匪。

監(jiān)管的鐵拳從2003年開(kāi)始，連打了三年。幸存下來(lái)的券商們奄奄一息，他們給吳清送了個(gè)外號(hào)：

屠夫。

從此以后，大家炒股的錢(qián)都必須要托管在銀行，股民們終于可以憑自己的本事虧錢(qián)了。

這么簡(jiǎn)單的痛點(diǎn)，有人早就想到了解決辦法。

2003年，淘寶上線了支付寶，其中最核心的就是擔(dān)保交易。買(mǎi)家購(gòu)物后，錢(qián)卡在支付寶，只有對(duì)商品滿意，支付寶才把錢(qián)給賣(mài)家。這個(gè)模式，其實(shí)就是來(lái)自西方國(guó)家的股市三方存管。

所有簡(jiǎn)單而沒(méi)人干的事情，大都有國(guó)情在此。當(dāng)年阿里在上線支付寶前去監(jiān)管部門(mén)拜過(guò)碼頭，得到了一個(gè)肯定的答復(fù)：

這也不行，那也不行。

杭州人頭鐵，自己就做了，不但做了，還事后寫(xiě)報(bào)告給監(jiān)管部門(mén)。第一年，支付寶的交易額只有2000萬(wàn)，領(lǐng)導(dǎo)們不當(dāng)回事兒，拿著報(bào)告當(dāng)童話大王看。

那一年，我記得馬云接受過(guò)幾次采訪。有一次談到打架，他說(shuō)小時(shí)候經(jīng)常打架，因?yàn)槿诵?，所以人家不防備，所以你進(jìn)攻要速度快。

還有一次，他說(shuō)自己干的是政府三五年后一定要干的事。我先干，等大家上來(lái)，輪不到你機(jī)會(huì)了：

我可能有點(diǎn)反動(dòng)，等到政府來(lái)號(hào)召了，我轉(zhuǎn)身就跑。

前幾年開(kāi)始，經(jīng)常傳螞蟻金服要上市，可沒(méi)一次兌現(xiàn)的。今年，這個(gè)事兒終于成了真的?？苿?chuàng)板688這個(gè)號(hào)段還沒(méi)到，上交所發(fā)行部就把連號(hào)就給了螞蟻。

一路綠燈的螞蟻帶著一個(gè)個(gè)性的68.8的定價(jià)，25天閃電過(guò)會(huì)，手拿把攥地插隊(duì)上市，滬港兩地凍結(jié)的打新資金有20萬(wàn)億。

10月24日，有點(diǎn)小得意的馬云在外灘金融峰會(huì)上放了炮。這是一行兩會(huì)的場(chǎng)子，下面坐著很多已經(jīng)走入仕途的“屠夫”。

一周后，監(jiān)管部門(mén)密集發(fā)聲，配合著一篇篇紅頭文件，硬生生把全球史上最大IPO壓在五行山下。

你轉(zhuǎn)身跑得再快，快得過(guò)齊天大圣嘛？

1

天下武功唯快不破。

2005年支付寶開(kāi)始脫離淘寶場(chǎng)景，2008年開(kāi)始進(jìn)入民生繳費(fèi)。6年時(shí)間，交易額差不多翻了15000倍。

那時(shí)候，周行長(zhǎng)還是很慣著支付寶的。馬云說(shuō)如果銀行不改變，我們就改變銀行。大領(lǐng)導(dǎo)也念叨過(guò)一句：

上海為什么出不了馬云。

2010年，央行要求支付機(jī)構(gòu)必須有牌照，但申請(qǐng)人必須是國(guó)內(nèi)公司。當(dāng)然，外資也可以申請(qǐng)，但要國(guó)務(wù)院特批。馬云歷史上最長(zhǎng)的嘴炮官司開(kāi)始了。

那一年，支付寶從阿里巴巴全資外資子公司，變成了馬云和謝世煌控制的國(guó)內(nèi)公司。3個(gè)小目標(biāo)的轉(zhuǎn)讓價(jià)格，還沒(méi)有支付寶的用戶(hù)多。

那是真正的輿論嘩然。孫正義等人設(shè)計(jì)了其他方式，馬老師左右就是一個(gè)政治正確的理由：

央行不同意。

央行是不是真不同意，孫正義和楊致遠(yuǎn)確實(shí)不知道。西城區(qū)成方街32號(hào)里，他倆沒(méi)有熟人。

2011年5月，央行把國(guó)內(nèi)第一張支付牌照給了支付寶。后面拿到這個(gè)牌照的一個(gè)老總說(shuō)我們感謝馬云：

沾了他的光。

牌照是拿到了，媒體當(dāng)然罵聲不絕，最兇的就是那個(gè)“中國(guó)最危險(xiǎn)的女人”。那幾天，馬老師竟然發(fā)了一條微博，引用了魯迅的《狂人日記》：

趙家的狗又叫了起來(lái)。

2

拿到支付牌照的支付寶，開(kāi)始鋪天蓋地推廣他們的快捷支付。

2008年，馬云講過(guò)，如果銀行不改變，我們就改變銀行。掐指算起來(lái)，剛好第三年。

銀行們的支付程序，徹底成為了互聯(lián)網(wǎng)巨頭面前的馬其頓防線。這還是其次，快捷支付打開(kāi)了支付寶和騰訊金融的結(jié)算市場(chǎng)。每逢周末、節(jié)假日銀行資金就會(huì)大額外流。

支付寶有馬爸爸，銀行們也有央媽。

媽媽總比爸爸管得嚴(yán)，為了滿足央行的資金監(jiān)管要求，銀行們開(kāi)始在市場(chǎng)上拆借資金應(yīng)對(duì)支付寶們的抽水，大家只知道客戶(hù)的錢(qián)進(jìn)了支付寶，但不知道去了哪兒。但資金成本都變成了銀行的，銀聯(lián)這個(gè)監(jiān)管層的親兒子反而成了擺設(shè)。

這是一個(gè)船新的領(lǐng)域。被改變的人當(dāng)時(shí)能做的，都是一些小動(dòng)作。比如限制額度和筆數(shù)，沒(méi)有人和支付寶撕破臉。

再說(shuō)一遍，那些年，周行長(zhǎng)是很寵愛(ài)支付寶的。小貸牌照、網(wǎng)商銀行、基金支付牌照……要什么給什么，生生在2013年喂出了一個(gè)船新的產(chǎn)品：

余額寶。

媽媽管的嚴(yán)的銀行們終于扛不住了。

老百姓的錢(qián)開(kāi)始匯聚在高利率可日結(jié)的支付寶，涓涓細(xì)流變成了母親河，銀行存款以千億為單位下降，嘴炮之爭(zhēng)不可避免的來(lái)了。

2014年初，有官媒專(zhuān)家寫(xiě)了篇《取締余額寶》的文章，攻擊支付寶又能支付又能結(jié)算，還沉淀了大量資金，馬云是第二央行行長(zhǎng)的說(shuō)法傳開(kāi)了。

工商銀行也站出來(lái)宣布支付寶的快捷支付違法，完全忘了當(dāng)年是他們帶頭加入的事情。大家可能已經(jīng)忘了支付寶當(dāng)年有多剛了，他們說(shuō)工行自己也搞快捷支付，這是只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈。

直罵得宇宙第一大行直接關(guān)閉了自己的快捷支付業(yè)務(wù)，就這還被支付寶揪住尾巴冷嘲熱諷，建議用戶(hù)換卡：快捷支付簽約失敗請(qǐng)找工行。

馬云當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句今天看起來(lái)很有預(yù)見(jiàn)性的話：

利益集團(tuán)罵體制，卻享受著體制，以“專(zhuān)家”面目誤導(dǎo)大眾。

獸爺說(shuō)過(guò)一句話，我覺(jué)得挺適合送給馬老師的：

不要習(xí)慣于把道德和他人捆綁，把自由和自己捆綁。

3

嘴炮一直持續(xù)到周行長(zhǎng)站出來(lái)講話。他說(shuō)央行不會(huì)取締余額寶：

對(duì)余額寶等金融業(yè)務(wù)的監(jiān)管政策會(huì)更加完善。

有的人看到了前半句，有的人看到了后半句。

支付寶說(shuō)自己是百姓點(diǎn)燈實(shí)在是謙虛了。周行長(zhǎng)話音剛落，螞蟻金服成立，隔年推出了芝麻信用，這只螞蟻，真的越來(lái)越像成方街32號(hào)的螞蟻了。

2016年是真的普惠，紅包大戰(zhàn)里人人都請(qǐng)螞蟻的金符，但沒(méi)記住這家公司旗下已經(jīng)有8類(lèi)牌照，20家各類(lèi)金融機(jī)構(gòu)。央行和銀監(jiān)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)再出來(lái)講話時(shí)，用詞變成了穩(wěn)健、規(guī)范、審慎、風(fēng)控。

似有所指中，螞蟻被監(jiān)管層約談的機(jī)會(huì)開(kāi)始增多，當(dāng)然，當(dāng)時(shí)他們自己說(shuō)這是輔導(dǎo)和幫助，現(xiàn)在也可以叫擁抱。

領(lǐng)導(dǎo)們終于開(kāi)始把互聯(lián)網(wǎng)巨頭們的金融業(yè)務(wù)當(dāng)成銀行看了。針對(duì)性的監(jiān)管措施越來(lái)越多，在周行長(zhǎng)卸任那年達(dá)到了頂峰。后來(lái)，連央行下屬的網(wǎng)聯(lián)、銀聯(lián)、信聯(lián)，也成了螞蟻頭上的大山。

監(jiān)管到底應(yīng)該是在風(fēng)險(xiǎn)前還是風(fēng)險(xiǎn)后，這是連美國(guó)人都沒(méi)解決的難題。有難題當(dāng)然就有灰色地帶。

三屆中國(guó)首富王健林曾得意于自己做的生意，不需要什么自有資金，兜里的錢(qián)其實(shí)都是向銀行借來(lái)的。他自己在公司年會(huì)上說(shuō)：

萬(wàn)達(dá)玩的是空手道，一分錢(qián)不出就能掙錢(qián)。

但國(guó)民公公跟馬爸爸相比，就小巫見(jiàn)大巫了。

重慶市前市長(zhǎng)黃奇帆解釋過(guò)注冊(cè)在重慶的花唄、借唄模式，30億元注冊(cè)資本金，利用ABS循環(huán)融資沒(méi)有次數(shù)限制的有利條件，在資本市場(chǎng)反復(fù)融資，形成3000多億元規(guī)模。

這杠桿，是一百倍。

黃市長(zhǎng)當(dāng)年是傳出過(guò)來(lái)成方街接班周行長(zhǎng)的。浩南記得他還講過(guò)，螞蟻兩張?jiān)谥貞c的小貸牌照不是他批的。這就有意思了。

監(jiān)管層對(duì)銀行這些兒子們很?chē)?yán)厲，主動(dòng)交心都不一定有個(gè)笑臉。馬云也講過(guò)隨時(shí)可以把支付寶獻(xiàn)給國(guó)家，去年央行下面的百行征信問(wèn)螞蟻要用戶(hù)數(shù)據(jù)，螞蟻不給，騰訊不給，平安也不給。

這幾天螞蟻上市遇阻，百行征信的朋友轉(zhuǎn)發(fā)新聞那叫一個(gè)起勁。

馬云在外灘金融論壇發(fā)炮后，官媒們按住頭一頓暴打。印象最深的，是央行主管的《金融時(shí)報(bào)》刊發(fā)署名“周矍鑠”的文章，作者據(jù)說(shuō)是老行長(zhǎng)的秘書(shū)。

他說(shuō)科技巨頭進(jìn)入到金融科技領(lǐng)域，并發(fā)展成為“大而不能倒”的巨頭，應(yīng)明確其金融企業(yè)屬性，將其納入金融控股公司監(jiān)管框架。

亦舒說(shuō)過(guò)，樹(shù)葉是漸漸變黃，故事是緩緩寫(xiě)到結(jié)局的。任何人離開(kāi)你，也并非突然做的決定。

4

2007年情人節(jié)的前一天，有個(gè)女人在論壇上發(fā)了一個(gè)帖子：

通緝情感騙子張玉棟。

張玉棟是北京一家知名律所的主任。發(fā)帖的女人為他流過(guò)兩次產(chǎn)，分手后由愛(ài)生恨，找了私家偵探盯梢。她摸清楚了張律師和商務(wù)部條法司副司長(zhǎng)郭京毅的利益鏈條，并寫(xiě)了一封舉報(bào)信，附上了從電腦調(diào)出的財(cái)務(wù)往來(lái)。

這一發(fā)，讓“負(fù)心漢”身陷囹圄，將郭司長(zhǎng)掀翻，十幾名部局級(jí)高官落馬。

最終被送進(jìn)去的，還有當(dāng)時(shí)的中國(guó)首富。

郭司長(zhǎng)被抓后，他交待出黃光裕曾兩次給他行賄110萬(wàn)元。一次是為國(guó)美電器2004年在港上市時(shí)繞開(kāi)商務(wù)部相關(guān)監(jiān)管行便。這一舉讓35歲的黃光裕在當(dāng)年成為中國(guó)首富；另外一次，是國(guó)美收購(gòu)永樂(lè)的反壟斷調(diào)查，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)監(jiān)管的，又是郭京毅。

一個(gè)司局級(jí)官員，有制訂和解釋商業(yè)法規(guī)的權(quán)力，能讓當(dāng)時(shí)亞洲首富的紅顏周凱旋低下頭，聘請(qǐng)張玉棟擔(dān)任長(zhǎng)實(shí)法律顧問(wèn)，也能成就一代梟雄黃光裕的皇圖霸業(yè)。

一個(gè)不相干的柔弱女人，卻成了首富的滑鐵盧。女人發(fā)帖的二十個(gè)月后，正值人生巔峰的三屆胡潤(rùn)中國(guó)首富黃老板被警察帶走。

現(xiàn)實(shí)中的商業(yè)世界，遠(yuǎn)比劇本精彩得多。

黃光裕之后，又一個(gè)成為三屆中國(guó)首富的企業(yè)家，是王健林。巔峰時(shí)期的老王，一揮手，幾百個(gè)小目標(biāo)的投資就飛向全球各個(gè)角落，老王身上因而也籠罩著神秘光環(huán)。

這股光環(huán)，在萬(wàn)達(dá)商業(yè)地產(chǎn)2014年香港上市時(shí)得到答案。招股書(shū)可以看到，這家公司的124個(gè)股東里，藏著諸多不可描述之人。

和黃光裕一樣，老王也是在人生的巔峰時(shí)刻撞上了南墻。跟魯豫說(shuō)完小目標(biāo)后不到半年，就從買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，到賣(mài)賣(mài)賣(mài)。

老王有膽量有眼光有執(zhí)行力，打拼二十八年，銀監(jiān)會(huì)一個(gè)排查授信風(fēng)險(xiǎn)的文件，骨牌就被推倒。

阿里也是在2014年登陸的紐交所。上市前，紐約時(shí)報(bào)寫(xiě)了一篇影響很大的報(bào)道，開(kāi)篇是描述一個(gè)墓碑。

六年之后，馬云再次遇到滔天的責(zé)難。這次危機(jī)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了2014年紐約時(shí)報(bào)事件，和2015年淘寶“叫板”工商總局事件。

這一次，連國(guó)社都發(fā)了一篇心靈雞湯。名字叫《話不可隨口，事不可隨心，人不可隨意》，文末配圖是一片很像馬的云。

看到國(guó)社這篇推送，真是令人感慨。

黃光裕和王健林都是三屆胡潤(rùn)中國(guó)首富，馬云則是四屆胡潤(rùn)中國(guó)首富。過(guò)去十六年里，他們?nèi)齻€(gè)人，包下了其中十屆中國(guó)首富。他們的商業(yè)帝國(guó)看上去都無(wú)比強(qiáng)大，但因一個(gè)女人，一個(gè)大馬項(xiàng)目，或者一次演講，就遭遇了各自的滑鐵盧。

造化之弄人，就是這樣一夜之間。

老王有句名言是：親近政府，遠(yuǎn)離政治。老馬做得更狠，他干脆五十多歲就退休了，演講也多以一個(gè)外行身份出席。

向來(lái)心是看客心，奈何人是劇中人。

英雄遲暮，星辰墜落。在他們跌宕起伏的人生里，我們也有劍指自身的觀照。就算是普通人，也有些惶惶。

昨夜從國(guó)貿(mào)打滴滴回家，左等右等沒(méi)等來(lái)車(chē)，卻等來(lái)司機(jī)一個(gè)氣急敗壞的電話，上來(lái)就劈頭蓋臉罵我：

你搞清楚自己的定位了嗎 。