澎湃新聞見(jiàn)習(xí)記者 劉昱秀

【編者按】

今天是兒童節(jié)，我們每個(gè)人都曾經(jīng)是兒童，其中不少人也會(huì)成為家長(zhǎng)。在這個(gè)日子里，也許適合“回到童年”，想想當(dāng)我們還是孩子時(shí)，那些對(duì)世界的熱望，不著邊際的狂想；也審視當(dāng)我們成為家長(zhǎng)時(shí)，要怎樣與孩子相處。

下面是張賽和他的一對(duì)孩子的故事。他一邊在武漢送外賣(mài)，一邊記下生活中看似微不足道卻讓人回味的細(xì)節(jié)，其中和孩子共同成長(zhǎng)、“縱容”他們做夢(mèng)的部分最讓人欣喜。

2019年，是張賽最忙碌的日子。他和妻子在老家的偏郊買(mǎi)了房子，雙胞胎兒子上了幼兒園。

他在武漢一天打三份工，早上4：30起床，5點(diǎn)到9點(diǎn)把早餐車(chē)推到固定的地方，賣(mài)早餐。9點(diǎn)開(kāi)始送快遞，下班再兼職送外賣(mài)。他給自己設(shè)定目標(biāo)，一天賺夠300塊錢(qián)。

張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》有兩百八十多頁(yè)，每天他賺多少錢(qián)，就會(huì)翻到對(duì)應(yīng)的頁(yè)碼，賺到的錢(qián)數(shù)超過(guò)書(shū)的頁(yè)碼，便不翻了。忙到?jīng)]有時(shí)間看書(shū)的日子里，他就用這種方式讓自己翻翻書(shū)。

從前張賽是嗜書(shū)如命的“書(shū)呆子”，卻又困頓自己的“無(wú)用”，一度放下書(shū)擱下筆，娶妻生子，過(guò)一種“正常人”的生活。

直到新冠疫情來(lái)臨，他穿梭在武漢的大街小巷送外賣(mài)，見(jiàn)到許多也想了許多，忍不住要寫(xiě)下點(diǎn)什么。

2020年1月30日，張賽的第一篇日記發(fā)表在雜志《單讀》上。后來(lái)，不少媒體報(bào)道了這位寫(xiě)故事的外賣(mài)員。

張賽做外賣(mài)騎手的工作照。

如今寫(xiě)作占據(jù)了他生活的一半，另一半還是送外賣(mài)。他在寫(xiě)一本以外賣(mài)員生活為題材的小說(shuō)。5月29日，這本小說(shuō)終于寫(xiě)完了，14多萬(wàn)字，17個(gè)篇章，他命名為《外賣(mài)真實(shí)故事集》。

今年4月，張賽接受澎湃新聞采訪時(shí)說(shuō)，這本書(shū)不管能不能發(fā)表，他都要寫(xiě)完。因?yàn)槟切┨摌?gòu)的人物身后，是他最真切的生命經(jīng)驗(yàn)。

【以下為張賽的口述】

我平常不愛(ài)說(shuō)話，不會(huì)向周?chē)送侣缎氖?。忍不住想要說(shuō)話，就說(shuō)給日記聽(tīng)，說(shuō)給電梯里的玻璃聽(tīng)，說(shuō)給路邊的垃圾桶聽(tīng)。一方面是我不習(xí)慣用很通俗的語(yǔ)言去表達(dá)自己想說(shuō)的話，另一方面是身邊的人沒(méi)辦法理解或者回應(yīng)我說(shuō)的話，我就沒(méi)有了表達(dá)的欲望。

唯一例外的是，我很喜歡和孩子說(shuō)話，因?yàn)楹⒆拥氖澜缡情_(kāi)放的，包容的。你可以在孩子面前跳舞，但是你沒(méi)有辦法在老婆面前跳舞。在孩子面前，你可以無(wú)拘無(wú)束的，整個(gè)心態(tài)都發(fā)生了變化。

孩子做我的爸爸也行，我做他們爸爸也可以。

武漢封城結(jié)束，和家人補(bǔ)拍的全家福。

我希望給孩子提供一個(gè)寬松的環(huán)境，讓他們自由的活著。哪怕他們長(zhǎng)大了，想開(kāi)挖掘機(jī)，開(kāi)就好了。就像蘇軾在詩(shī)中寫(xiě)的，“惟愿孩兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿?！?/p>

我并不要求孩子一定要上大學(xué)，學(xué)歷肯定是有用的，應(yīng)試教育是人們總結(jié)好的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)有效的渠道。但學(xué)歷也不是唯一的，不能太迷信。

在育兒方面，我和妻子的戰(zhàn)爭(zhēng)才剛剛開(kāi)始。妻子傾向于隨大流，別人干什么就干什么，大多數(shù)人說(shuō)什么好就是什么好。

比如在“有沒(méi)有星期八”這個(gè)問(wèn)題上，我就比較縱容孩子。孩子還小，不懂事，他們數(shù)到星期八、星期九也停不下來(lái)。妻子說(shuō)，“那是不對(duì)的，世界上沒(méi)有星期八?！蔽曳瘩g說(shuō)，“可以有星期八?！逼拮佑终f(shuō)，“這樣會(huì)教出來(lái)怪人的。”可是大人從來(lái)不說(shuō)星期八，連小孩子都不能說(shuō)了嗎？

有人覺(jué)得要給后代鋪好路，自己犯過(guò)的錯(cuò)，不讓孩子再犯。但即使給孩子每條路都規(guī)劃好，每一個(gè)路口都標(biāo)識(shí)出安全區(qū)，也是沒(méi)用的。我見(jiàn)到有一戶人家，他家里有小孩，他就把他家里的桌角用棉花包起來(lái)，怕孩子磕著碰著。這樣做確實(shí)很安全，但是你能把鄰居家的桌角都包起來(lái)嗎？你能把世界上的桌角都包起來(lái)？

我希望培養(yǎng)孩子的批判性思維，希望他們成為獨(dú)立思考的人。就像我們?cè)趯W(xué)校的時(shí)候，學(xué)生對(duì)老師非常迷信；進(jìn)入社會(huì)，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)非常迷信。可是老師或者領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的話就是真理嗎？這可能未必。比如說(shuō)有100個(gè)人，注定有一個(gè)人會(huì)成為領(lǐng)導(dǎo)者，有十個(gè)人會(huì)成為這樣的人，有十個(gè)人會(huì)成為那樣的人，人類好像在玩一個(gè)角色扮演的游戲。我是希望我的孩子扮演批判者的角色。

因?yàn)樗麄冞€比較小，我主要通過(guò)講故事，簡(jiǎn)單易懂的例子培養(yǎng)他們的批判思維。有時(shí)候不惜拿自己當(dāng)反面教材給孩子舉例子。孩子知道了“黑是黑，白是白”，我就故意犯錯(cuò)，我說(shuō)，“黑是白，白是黑”。孩子很明顯會(huì)反對(duì)我，我就引導(dǎo)他們，我說(shuō)，“你們看爸爸是不是也有犯錯(cuò)的時(shí)候，媽媽也有犯錯(cuò)的時(shí)候，你們想一想，你們的老師是不是也不是萬(wàn)能的？”

即便我不能給孩子提供多好的物質(zhì)條件，我也希望幫助他們找到思維本身的樂(lè)趣。大多數(shù)人找到的只是生命本身的樂(lè)趣，比如說(shuō)，我喝了一瓶啤酒，感覺(jué)暈暈乎乎的，好舒服。但思維的樂(lè)趣，需要你花費(fèi)時(shí)間，動(dòng)腦筋，是另外一個(gè)層次，追求思維的樂(lè)趣相比較追求生命的樂(lè)趣，更艱難一點(diǎn)，但是也更快樂(lè)。

傳統(tǒng)的父子關(guān)系是君臣父子，我們習(xí)慣用感情代替理性，這個(gè)在家庭里面尤為明顯。一旦進(jìn)入父母這個(gè)角色，你就會(huì)扮演父母。以為愛(ài)自己的孩子，為孩子所做的一切就都是對(duì)的。父母常說(shuō)的一句話是，“難道我還會(huì)害你嗎？” 天吶，我聽(tīng)到這句話，我就想說(shuō)，“你真的會(huì)害我?！?/p>

童年像是一只破碎的指甲

我出生在河南駐馬店市的鄉(xiāng)下，小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我媽媽去世了，同一年，我爸爸在晚上下班騎車(chē)回家的路上，腿摔斷了，變成殘疾人。我哥哥不得不輟學(xué)去新疆打工，供養(yǎng)我們一家人。

爸爸腿摔斷的時(shí)候，我們家沒(méi)什么錢(qián)。我爸爸派我去一個(gè)親戚家借錢(qián)，我在親戚家從早上待到下午不得不回家的時(shí)候，臨走時(shí)他塞給我十塊錢(qián)。張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》里有句話說(shuō)，后媽結(jié)婚的時(shí)候，她吃喜糖覺(jué)得那個(gè)喜糖是賄賂。我回想起來(lái)那十塊錢(qián)，也覺(jué)得是賄賂。當(dāng)時(shí)十塊錢(qián)對(duì)一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)挺多的，但卻救不了我爸爸，使他落下了殘疾。

當(dāng)時(shí)我恨這個(gè)世界和那些人，為什么不幫我們？后來(lái)我明白，一個(gè)幾乎不可能還你錢(qián)的人，你會(huì)借錢(qián)嗎？我便不再抱怨別人，嘗試去寬容這個(gè)世界。但是如果我自己能夠穿越回去，我還是愿意借錢(qián)給我爸爸。

家人里面，媽媽對(duì)我的影響比較大。雖然她不在了，但是她的影響一直在我的血液里面流淌。我媽媽喜歡看書(shū)，小時(shí)候家里有一個(gè)書(shū)柜放在電視機(jī)下面，書(shū)柜是我媽媽買(mǎi)的，那時(shí)一個(gè)農(nóng)民家里有書(shū)柜是有點(diǎn)不可思議的。書(shū)柜里大多是古典主義的書(shū)，包括四大名著、一些小說(shuō)、《大眾電影》等雜志。我上小學(xué)開(kāi)始看《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)時(shí)看不懂，隱隱約約能感受到里面的情緒。

上學(xué)時(shí)，我經(jīng)常讀課外書(shū)，對(duì)課本反而興趣不大。初中的語(yǔ)文老師很喜歡讀我寫(xiě)的作文，說(shuō)我怎么老是愛(ài)用一些別人看不懂的詞和詩(shī)句，語(yǔ)言比較晦澀。可能是家里古典主義的書(shū)比較多，書(shū)里難認(rèn)的字會(huì)多一點(diǎn)。

我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)是媽媽領(lǐng)上道的，一開(kāi)始我的生活里只有媽媽。媽媽初中畢業(yè)，以前當(dāng)過(guò)民辦教師，印象里她從來(lái)沒(méi)跟別人吵過(guò)架。爸爸一開(kāi)始在供銷社工作，供銷社倒閉了，他順應(yīng)改革浪潮倒賣(mài)一些牛、馬，后面去了海南打工。等他打工回來(lái)，真正地進(jìn)入我的生活，媽媽又沒(méi)了。

原生家庭對(duì)我來(lái)說(shuō)，像是一個(gè)破碎的指甲。那時(shí)家里種玉米還沒(méi)有機(jī)械化，摔斷了一只腿的爸爸拿一個(gè)席子，往地上一鋪，用鐮刀砍玉米，累了的時(shí)候就往地上一躺，休息一下。爸爸整個(gè)人消沉下去，以前在村里有很多朋友，忽然之間，一個(gè)朋友也沒(méi)有了。他話少了很多，我到現(xiàn)在還記得那種氣氛，家里面只有我和爸爸。哥哥去打工了。兩個(gè)人在屋里面，只能聽(tīng)到院子里大白鵝的叫聲。我假裝學(xué)習(xí)，卻不知道在想什么，基本上沒(méi)有什么溝通。

2003年，我16歲初中畢業(yè)，考上了普通高中，但沒(méi)錢(qián)念。輟學(xué)的決定是自己做的，爸爸讓我自己做決定。但是他當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句話，他說(shuō)，“我們情況就是這樣，你自己也知道，如果你念高中，考不上大學(xué)的話就沒(méi)有必要念了?！毙r(shí)候，媽媽灌輸給我長(zhǎng)大了要考大學(xué)的思想，等到我爸爸管我的時(shí)候，因?yàn)樗约旱娜松呀?jīng)陷入低谷了，他沒(méi)心思管我，他的精力都放在怎么驅(qū)使自己的殘疾之身，賺一些生活費(fèi)上面。

爸爸和哥哥不喜歡我讀課外書(shū)。我爸爸說(shuō)，“你看《紅樓夢(mèng)》，考試的時(shí)候考嗎？”我哥哥說(shuō)，“你要么就考上大學(xué)，要么就趕快賺錢(qián)。”我當(dāng)時(shí)沒(méi)有和他們抗?fàn)?，也沒(méi)有說(shuō)一定要考大學(xué)。生活在那樣的家庭里面，爸爸半夜醒來(lái)的時(shí)候在那里“哎呀”，非常疼。你很早就接受了一些那個(gè)年齡本不應(yīng)該接受的東西。我知道，我不是考試特別有天賦的人，如果一直讀下去，可能是一個(gè)平庸的大學(xué)生，對(duì)于整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，就是一種折騰。

“書(shū)呆子”

打工的第一站，我跟隨哥哥去了福建晉江一家衛(wèi)生巾廠的流水線工作。他可能覺(jué)得在自己親戚面前放不開(kāi)，他就去了其他廠，留我一個(gè)人在那。

那時(shí)我20多歲，別人都喊我“老張”，肉眼可見(jiàn)地和別人不一樣。我的穿衣打扮比較老氣，衣服很多天不洗，也不會(huì)在意這些東西。工廠干活比較累，下了班大家都想放松一下，喝個(gè)酒、打個(gè)牌、談戀愛(ài)。我卻去圖書(shū)館看書(shū)，鉆研一些東西，像一個(gè)怪物一樣存在。

讀的書(shū)多了，但凡有點(diǎn)追求，你都會(huì)從看書(shū)變成想表達(dá)，不滿足于只做這個(gè)世界的過(guò)客，而是想有一種參與感。這個(gè)時(shí)候我開(kāi)始關(guān)注有深度的、對(duì)話性的作品。我最開(kāi)始喜歡尼采，他的一些書(shū)不像是一個(gè)哲學(xué)家，像一個(gè)散文家。后來(lái)也看了叔本華《作為意志和表象的世界》，尼采和叔本華都屬于悲觀主義哲學(xué)家，崇尚悲觀地看世界，樂(lè)觀地去活著?？赡芨业慕?jīng)歷有關(guān)系，苦行僧一樣地生活著。

我是個(gè)書(shū)呆子，手腳比較笨，流水線上一些最簡(jiǎn)單的活兒都干不好。經(jīng)常犯些低級(jí)性的錯(cuò)誤，被大家說(shuō)呀、罵呀，被看不起。

流水線上有一個(gè)膠箱需要半個(gè)小時(shí)往里面放一次熱熔膠，如果膠跑完的話，整個(gè)機(jī)器都要停下來(lái)，又要花很長(zhǎng)的時(shí)間把熱熔膠融化掉。我就站在那發(fā)呆，想李白的詩(shī)句，經(jīng)常熱熔膠用光了，我才想起往里放膠。組長(zhǎng)就過(guò)來(lái)罵，恨不得打你的樣子，我自己也知道錯(cuò)了，但總是會(huì)犯一些很簡(jiǎn)單的錯(cuò)誤。

那時(shí)候，我讀儒家的經(jīng)典，覺(jué)得物以類聚，人以群分。他們白天嫌我做事不行，看不起我。等下了班，我開(kāi)始寫(xiě)日記，我在日記上面就批判他們，記錄每一天經(jīng)歷的事，覺(jué)得只有自己是正道的光。

打工一段時(shí)間，也想過(guò)自考本科。因?yàn)槲矣袔讉€(gè)玩的好的同學(xué)都上大學(xué)了，我記得有一次我同學(xué)還把資料發(fā)給我了。我當(dāng)時(shí)看了一下，我說(shuō)“我考不了”。因?yàn)槲胰D書(shū)館找課本看，完全按照自己的興趣，并不是教育部規(guī)定的教材。

打工時(shí)和家里爸爸聯(lián)系很少，一兩年回去一趟。經(jīng)常是我離家到工廠了，給我爸打個(gè)電話，我說(shuō)“我到了”，我爸說(shuō)“好”。到了年底再打一個(gè)，我說(shuō)“我今年不回去了”，他說(shuō)“好”。一年只打兩個(gè)電話，一直往家里寄錢(qián)，因?yàn)槲野职忠恢庇胁?，不是這病，就是那病。我沒(méi)有出去打工之前，他還欠了一些債。

我和哥哥花了大概兩年的時(shí)間把家里外債還了。哥哥和我完全不一樣，他是完全世俗化的，按部就班，打工賺錢(qián)，結(jié)婚生子，從來(lái)不抗拒，不掙扎。

我一直在圖書(shū)館借書(shū)，每到一個(gè)工作的城市，我都會(huì)在圖書(shū)館辦個(gè)卡。不管打工的地方距離圖書(shū)館多遠(yuǎn)，我都會(huì)去。有次我去泉州圖書(shū)館我辦讀者證，他看我資料不給我辦，他說(shuō)，“你都退了多少次你自己知道嗎？”我說(shuō)，“不知道”。他說(shuō)，“退了五次，你退了那么多次，你還辦什么辦？”最后，他還是給我辦了。

只要離開(kāi)一個(gè)城市，我就會(huì)把讀者證退掉，因?yàn)檗k讀者證需要押金，而我不確定會(huì)不會(huì)再去這個(gè)城市。哪怕從泉州到晉江，我都會(huì)把證退掉，在另外的地方再辦。我怕再也不去那個(gè)城市了，始終是一種漂泊的狀態(tài)。

2015年以前，我大部分時(shí)間都在福建的幾個(gè)城市之間穿梭，還為了相親去過(guò)廣東。我爸爸在家鄉(xiāng)給我說(shuō)不到媒，找在廣東的鞋廠上班的一個(gè)親戚幫我介紹。

那一個(gè)沒(méi)談成，當(dāng)時(shí)我不善于偽裝，說(shuō)話像寫(xiě)詩(shī)一樣。我們?cè)诰W(wǎng)上聊了聊，女方就把我看破了。她跟我親戚說(shuō)，不合適就不要見(jiàn)面了。那時(shí)，我對(duì)另一半的想象是那些所謂的才女，比如林徽因、陸小曼。我感覺(jué)自己不找就算了，要找一定要找一個(gè)至少能和自己對(duì)話的。

“情愿不自由，便是自由了”

從2003年初中畢業(yè)到2012年，我寫(xiě)了九年的日記。長(zhǎng)的短的都有，內(nèi)容大致分為兩部分，一部分是當(dāng)天發(fā)生的事情，另一部分是自己的想法，在心里面瞎說(shuō)。

印象深的是，有一天我接到哥哥的電話，他剛剛結(jié)婚，和妻子在武漢開(kāi)了家餃子館，找我過(guò)去幫忙。我連夜收拾好行李，主管讓我跟老板娘打聲招呼再走。我去了辦公室，老板娘聽(tīng)完把茶杯往地上一摔，用閩南話罵我，我就走了，沒(méi)有要工資。

后來(lái)有一天我翻到那篇日記，我發(fā)現(xiàn)日期是那年的大年初一。我真的很有感觸，自己是一個(gè)莽撞的少年，眼里只有自我。一個(gè)工廠，大年初一走人，是一件很不吉利的事情。如果我穿越回去的話，我至少等過(guò)了正月十五再走。但當(dāng)時(shí)不會(huì)這樣想，只知道兄弟情深。我不斷地用批判的眼光去看待世界，更多地是批判自己，批判過(guò)去的另一個(gè)自己。

讀書(shū)太多的話，很難不想去做學(xué)問(wèn)，去追求更高的東西。我對(duì)古典的學(xué)問(wèn)感興趣，有一次我在雜志上看到宋之問(wèn)的一首詩(shī)，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！彪s志上說(shuō)他為了這首詩(shī)，殺了他的親外甥，我就想考證這件事情。

我去翻閱各種的資料，羅列了一個(gè)書(shū)單。奇怪的是圖書(shū)館里有那本書(shū)，但是我卻找不到，也查不到借書(shū)的記錄。圖書(shū)管理員說(shuō)，那本書(shū)屬于古籍，在二樓。我此前沒(méi)有去過(guò)二樓，二樓的圖書(shū)管理員讓我把證件給他看，我拿出借書(shū)證，他卻說(shuō)不是這個(gè)證，是另外的證。搞學(xué)術(shù)的證件，或者你有文聯(lián)證、作協(xié)證、大學(xué)里面的證，你才能進(jìn)來(lái)看。

我當(dāng)時(shí)就想，原來(lái)我讀再多的書(shū)，我連二樓都上不來(lái)，連這個(gè)門(mén)都敲不開(kāi)。后來(lái)，我參考了《敦煌詩(shī)集殘卷輯考》，一本非學(xué)術(shù)古籍，完全從一個(gè)外行的角度考證了這個(gè)問(wèn)題。

但是這件事對(duì)我有一定的沖擊，我失望地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)看書(shū)也是有門(mén)檻的，我不能再做書(shū)呆子了，我不能再這樣下去了。

從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我看書(shū)慢慢地也少了，也不怎么寫(xiě)東西，變成了一個(gè)“正常的人”。

2015年，我在泉州一個(gè)工廠的流水線認(rèn)識(shí)了妻子。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)學(xué)會(huì)偽裝，帶她出去玩，做正常情侶做的事。但融入同事的社交還是有一些困難，很明顯的話不投機(jī)半句多，他們聊工作上的事情，聊廠里的八卦，但我內(nèi)心還是渴望出現(xiàn)一個(gè)和我聊聊讀書(shū)這件事的人，可惜打工的十多年里面，一個(gè)都沒(méi)有。

和妻子結(jié)婚前，我特意拿出兩張紙，一張紙寫(xiě)結(jié)婚的理由，另一張紙寫(xiě)不結(jié)婚的理由，然后讓他們對(duì)打。不想結(jié)婚的理由，包括我的精神空間太小了，不能容納第二個(gè)人；我喜歡哲學(xué)方面的書(shū)，哲學(xué)是客觀的，而婚姻會(huì)把一個(gè)人最大程度上的世俗化，它會(huì)破壞掉你內(nèi)心的一些原本有的東西。

結(jié)果，我還是選擇了結(jié)婚，跟我媽媽有關(guān)系，我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的是，我想再次找到我的媽媽。我還是渴望那種溫暖的感覺(jué)，就是曾經(jīng)失去的那種感覺(jué)。

結(jié)婚以后，妻子才發(fā)現(xiàn)我還挺喜歡看書(shū)的。她沒(méi)有反對(duì)，也沒(méi)有支持。那時(shí)我已經(jīng)認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，我知道我跟她結(jié)婚會(huì)過(guò)一種什么樣的生活，明白自己不過(guò)是一個(gè)平凡的人。就像胡適說(shuō)的，“情愿不自由，便是自由了?！?/p>

寫(xiě)故事的人

我和妻子去到武漢，投奔我哥哥。2016年開(kāi)始，我送了三年的快遞，后來(lái)做了外賣(mài)員，妻子一直在奶茶店上班。

2020年的春節(jié)，我原本準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。當(dāng)時(shí)期房已經(jīng)買(mǎi)好了，希望多補(bǔ)貼家用，過(guò)年不回家有獎(jiǎng)金和補(bǔ)貼，比平時(shí)一個(gè)月多賺三千元到四千元。妻子則帶著孩子去岳父家過(guò)年。

2020年1月底，武漢發(fā)生疫情的時(shí)候，我是封城當(dāng)天才知道。當(dāng)時(shí)，我一個(gè)住在哥哥的餃子館里，晚上打地鋪，可以把房租省下來(lái)。我一個(gè)人待在房間，手機(jī)上關(guān)于新冠肺炎的信息完全是爆炸級(jí)的，特別是朋友圈里消息傳播是帶有感情的，對(duì)方恐懼的時(shí)候會(huì)把情緒也帶給你。

下班后，我像一個(gè)機(jī)器人一樣，在房間里面來(lái)回走動(dòng)。不想再看新聞，也看不進(jìn)去書(shū)。那種感覺(jué)像是一個(gè)螞蚱的頭掉了，回到家，你不確定空氣里面，桌子上面有沒(méi)有病毒，但是你要做飯，你要睡覺(jué)，不可能就站在那里不動(dòng)。

從那時(shí)開(kāi)始，下班回去我就寫(xiě)日記。因?yàn)槟阍诮^境之中，忍不住想要發(fā)出聲音，寫(xiě)日記和你喊一嗓子在那種情況下作用是一樣的。

比如，疫情期間口罩不好買(mǎi)，我們公司發(fā)口罩，但是我哥哥沒(méi)有口罩，我就做了一些不太好的事情。發(fā)口罩的時(shí)候，我多拿一個(gè)給我哥哥。我想起來(lái)我爺爺，困難時(shí)期，他在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，他利用公職每天晚上偷偷摸摸帶一些東西給我爸爸、姑姑吃，他們才沒(méi)有餓死。我還想起來(lái)我們村的廚子林，當(dāng)時(shí)他在城里的賓館工作，他家小孩兒餓的不能忍，這個(gè)老實(shí)人就動(dòng)了些心思，用面粉把頭發(fā)染白回家，幫助他們家渡過(guò)難關(guān)。

從一個(gè)口罩，我想起了爺爺、廚子林，我們真的是一脈相傳。一個(gè)平凡的人，他能追求點(diǎn)什么呢？他追求的無(wú)非是一口吃的。

我記得，18歲的時(shí)候和朋友一起寫(xiě)過(guò)遺書(shū)，年少輕狂，覺(jué)得自己已經(jīng)把整個(gè)世界看透了，想做一件很瀟灑的事情。像劉伶說(shuō)的，“以酒為名，死便埋我?！本褪且环N姿態(tài)，覺(jué)得人類世界不過(guò)如此，我隨時(shí)可以和這個(gè)世界告別。

疫情期間，我也寫(xiě)了一封遺書(shū)，只不過(guò)是另外一種形式。當(dāng)時(shí)我想，難道我的一輩子就這樣結(jié)束了嗎？我跟妻子連婚紗照都沒(méi)有拍過(guò)，她為此還跟我鬧過(guò)一段時(shí)間，我就說(shuō)讓學(xué)畫(huà)畫(huà)的朋友拿手機(jī)來(lái)拍，肯定比照相館拍的好。妻子說(shuō)，“你不就是想省錢(qián)嗎？”。

婚紗照沒(méi)拍就算了，我們一家連全家福都沒(méi)有拍過(guò)，我很后悔。我就在紙上畫(huà)了一張我們的全家福，一個(gè)孩子長(zhǎng)得跟我一樣瘦，一個(gè)孩子長(zhǎng)得跟媽媽一樣不瘦。我把我的一些密碼寫(xiě)在另外一張紙上，比如微信密碼，銀行卡密碼，雖然我卡里面也沒(méi)多少錢(qián)，好像一萬(wàn)多塊。但這是我面對(duì)家庭，面對(duì)世界的唯一的價(jià)值所在。

疫情期間，張賽畫(huà)的全家福。

疫情結(jié)束后，我也沒(méi)有把這件事情跟家人提過(guò)。以前的遺書(shū)是灑脫，現(xiàn)在的遺書(shū)是沉重，不想再提。

解封以后，我回老家待了兩個(gè)月，打工十七八年了，從來(lái)沒(méi)有休息過(guò)那么長(zhǎng)的時(shí)間。我想把時(shí)間找回來(lái)，特別想孩子，想老婆，想陪在他們身邊，因?yàn)槲液ε聸](méi)有機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在日記我已經(jīng)不寫(xiě)了，而是換了一種方式寫(xiě)作。我在寫(xiě)一本講外賣(mài)員生活故事的小說(shuō)，希望通過(guò)故事這個(gè)外衣，讓大家走進(jìn)外賣(mài)員的生活，體會(huì)到他們的內(nèi)心。

目前，我的狀態(tài)是半天上班，半天寫(xiě)作。

孩子下半年就上小學(xué)了，妻子回家照顧兩個(gè)孩子，我繼續(xù)在武漢上班。買(mǎi)的房子還沒(méi)有住進(jìn)去，現(xiàn)在還需要攢些錢(qián)用來(lái)裝修。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，我還是想跟孩子們?cè)谝黄?，有一份穩(wěn)定的工作，離家很近，下了班就可以陪著他們。

我沒(méi)有想過(guò)以文字為生，可能寫(xiě)一篇文章，還沒(méi)有我上班一天賺的多，我必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

但我想搏一下，寫(xiě)一本作品。現(xiàn)在寫(xiě)了五章，有四萬(wàn)字，我不知道能寫(xiě)多少，寫(xiě)到哪兒算哪兒，我計(jì)劃寫(xiě)到十幾萬(wàn)字。不管能不能發(fā)表，寫(xiě)完后，我都要正常去上班，跟兩年前一樣。

責(zé)任編輯：黃芳