實習(xí)王航澎湃的新聞記者任務(wù)。

眼淚下腫了伊朗的雙眼，走了幾天路，腳扭了。

2月27日，李蘭6點起床，下樓買了包子回家，她看到11歲的黃浩軒和往常一樣，不等自己叫，就已經(jīng)起身，在刷牙洗漱。

黃浩軒身形瘦弱，臉盤窄小，舒展的額頭下有一雙細細的眼睛，一笑就瞇成了一條縫。3歲時，他的父母離婚了。5年前，他和奶奶李蘭開始租住在江西省新余市一棟舊居民樓，在不到80平方米的房子里一起生活的，還有5歲的妹妹和16歲的姐姐。

黃浩軒和奶奶、姐姐妹妹一起居住的居民樓。澎湃新聞記者 任霧 實習(xí)生 汪航 圖

居民樓內(nèi)部。澎湃新聞記者 任霧 實習(xí)生 汪航 圖

這天是五年級下學(xué)期開學(xué)報到的日子，黃浩軒剛結(jié)束了近一個月的寒假，他把作業(yè)塞進書包，檢查了紅領(lǐng)巾，理了理口罩，7點40分左右，他和李蘭道別后出門。若是從四樓走下，再步行不足一公里，他就可以到達學(xué)校。

但黃浩軒走向了相反的方向，沒有人知道做出這個決定花了他多久的時間，他來到了五樓樓頂，一躍而下。這個時候，還沒到8點。

九天后，因創(chuàng)傷性腦疝過于嚴(yán)重，醫(yī)院宣告了黃浩軒的死訊。當(dāng)?shù)鼐脚懦怂麣⒌目赡?，他們在黃浩軒的房間內(nèi)發(fā)現(xiàn)一封墜樓前夜寫好的遺書，落款是：“無藥可救”的孩子。

即使遺書也沒有透露輕生的原因，每個試圖尋找導(dǎo)致黃浩軒自殺“證據(jù)”的人，都仿佛走入一條沒有光亮的隧道，隧道盡頭的角落，是一個孩子少有人靠近的心。

黃浩軒 受訪者供圖

分散的家人

2月27日8點半，黃凱的手機上多了幾十條來自醫(yī)院的未接來電，他得知兒子出事了。他正在浙江臺州，這些年靠做眼鏡銷售，維持一家人的日常開銷。

黃凱無法接受兒子離世的消息，陷入猜疑與崩潰。幾個月來，他同學(xué)校交涉，向媒體發(fā)聲，強調(diào)兒子的死與課業(yè)壓力有關(guān)。他列舉了幾個例子來證明這一點——寒假里，學(xué)校給成績處于一定分?jǐn)?shù)以下的學(xué)生布置了額外的作業(yè)，黃浩軒就在其中；黃浩軒在自殺前留下了空白的習(xí)題本，這說明兒子沒有寫完寒假作業(yè)；黃浩軒遺書上的血跡，他則認(rèn)為是“熬夜趕作業(yè)流的鼻血”。他想討要“一個說法”。

“我們做家長的太失敗了”，黃凱嘆了口氣說。

黃凱今年38歲，新余市分宜縣人，他個頭不高，面容消瘦，頭發(fā)稀松凌亂。過去的一段時間里，黃凱操勞兒子的后事，眼睛下掛著黑眼圈，與去年的照片相比，看起來蒼老了幾歲。

分宜縣霞貢村。澎湃新聞記者 任霧 實習(xí)生 汪航 圖

2005年，他在溫州打工，結(jié)識了來自江西上饒市鄱陽縣的劉云，兩人結(jié)婚并生下大女兒，2010年，兒子黃浩軒出生。

那是個瘦弱的孩子，身體很差，經(jīng)常感冒，愛吃素菜不愛吃肉，曾經(jīng)最讓黃凱頭疼的，是怎么讓兒子多吃點，“開胃的東西吃了好幾個月，一點用都沒有?！?/p>

婚后沒幾個月，黃凱就去了臺州打工，初中畢業(yè)的他常說自己沒文化，“（在老家只能）干農(nóng)活、打零工，或者幫別人砍樹，賣點苦力，幾十塊錢一天”，“外面”才是賺錢的地方。

黃浩軒出生那年，黃凱事業(yè)漸漸有了起色，按照他的說法，自己曾經(jīng)歷過年入上百萬、朋友成群的“風(fēng)光時刻”。那一年，黃凱陸續(xù)投資了一些項目，但因缺乏管理經(jīng)驗，項目陸續(xù)失敗，資金鏈斷裂。2014年，黃凱徹底破產(chǎn)，欠債200多萬。

長期分居兩地，夫妻間的溝通也越來越少，2013年，黃凱和劉云協(xié)議離婚。雙方約定，黃凱繼續(xù)撫養(yǎng)兩個孩子，當(dāng)時的黃浩軒3歲。4年后，劉云離開新余市，建立了自己的家庭。李蘭回憶，劉云去了外地后生活異常艱辛，這兩年很少再往家打電話，也沒怎么管過孩子，甚至黃浩軒去年過生日時，“她都不打電話”，李蘭說。

在電話里，劉云不愿過多提及過去的事：“一切由孩子爸處理。”她說，由于個人原因，去年一整年沒去看過兩個孩子。當(dāng)被問起黃浩軒近些年的情況時，她說自己“真的不清楚”，在和記者短暫的交流中，電話那頭，她數(shù)次低聲啜泣。

黃凱回憶，破產(chǎn)后，他于2019年重新到外地打工，最窘迫的時候，“渾身上下只有五十塊錢?！秉S凱說，當(dāng)時是家里最困難的一年，奶奶李蘭為了給家里買菜，把自己買給她的項鏈也賣了。

黃凱老家的一位村民告訴記者，黃家近些年生活條件很差，在村里和外面都欠了很多錢。黃浩軒爺爺崔凱今年63歲，常年在深圳等地做建筑工人，除大兒子黃凱外，還有個小兒子也在外務(wù)工，黃家至今還未分家。

常年在外，黃凱一年見不上兒子幾次，談到父子間相處的細節(jié)，他大多“記不太清了”。“創(chuàng)造更好的物質(zhì)條件”是他能向孩子表達愛最主要的方式。每次回家前，黃凱會買一大兜兒子喜歡的玩具，遙控飛機、軍事雜志和模型之類。

沉默的房間與“懂事”的孩子

到黃浩軒6歲時，黃凱覺得農(nóng)村學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量差，老師不怎么管孩子，“我堂哥的孩子在鄉(xiāng)下讀到五年級連名字都不會寫，很多學(xué)生都只考幾分?！?/p>

他找熟人將黃浩軒從村小轉(zhuǎn)到了新余市明志小學(xué)就讀，一家人也一同搬到縣城一棟簡陋的居民樓里生活，樓梯間的鐵柵欄已經(jīng)生銹，白色墻體發(fā)黃發(fā)黑，雖然看上去十分破舊，但毗鄰馬路，距學(xué)校也只有一公里。

大部分時間，黃浩軒都與奶奶李蘭生活在這棟租住的單元房里。一位鄰居告訴記者，李蘭不太和周圍鄰居打交道，只知道她平時不僅要負責(zé)黃浩軒和姐姐的生活，還要照料5歲的妹妹，在旁人看來，這超出了老人的能力范圍。

“這種房子都是關(guān)上門誰也不認(rèn)識誰，誰也不去誰那里”，李蘭說。在黃凱記憶里，從村里搬到縣城居住，兒子變得沉默寡言，不似在鄉(xiāng)下和其他孩子一起玩開心的樣子。

自黃浩軒三年級，由于李蘭要照顧當(dāng)時3歲的妹妹，黃浩軒就學(xué)會了獨自上下學(xué)。但在李蘭印象中，孫子是個膽小的孩子，出門怕小狗，怕小蟲子，也怕黑夜，晚上不敢一個人買東西，還要姐姐陪著去。

在新余生活期間，李蘭做飯、洗衣服，包攬了大部分家務(wù)活，但祖孫間很少交流。

“（他）回來了就是吃飯，他跟我平時不說話”，李蘭說。

與黃浩軒相處時間更多的是大他5歲的姐姐黃雨菲。說起弟弟黃浩軒時，黃雨菲皺起眉毛，帶著疑惑說：“我也不知道他心里是怎么想的?！弊谟浾呙媲?，除了回憶弟弟時會抬頭思索，更多時候，她都在低頭和手機里的同學(xué)對話。

黃雨菲形容自己和父親、奶奶之間“不是很親”，“我也不想和他們說話，有事的時候才會講話，學(xué)校那點破事或沒錢花的時候……我不知道表達對家里的情感。”

李蘭回憶，黃浩軒對父母的想念也“從來都不說”，去年11月孫子過生日那次，她曾對黃浩軒說：“你過生日你媽媽連電話都不打”，黃浩軒只是應(yīng)了句：“是啊?！?/p>

對父母離婚的事，黃浩軒看起來早已心如明鏡。離婚后，黃凱曾對兒子坦承：“媽媽嫁人了?！彼浀脙鹤踊卮穑骸凹奕司图奕肆?，我不是還有你嗎？”

平時，黃凱每隔半月左右和兒子通次電話，問問最近的學(xué)習(xí)情況，囑咐和告誡他要聽奶奶的話，黃浩軒通?；貜?fù)：“知道了，爸爸。”

若是回到家，在和兒子頭兩天的相處中，黃凱總會感到有點陌生，兒子也不怎么和他說話，“我每次回去也沒太注意他的情緒之類的，（他）放下書包就到房間做作業(yè)?！?/p>

“懂事”、“省心”，是黃凱和李蘭在敘述中對黃浩軒最多的描述。黃凱回憶，以前家里最困難的時候，兒子會說，“長大了養(yǎng)我們。”那時候黃浩軒八九歲。

當(dāng)有一次被爸爸問起“將來想做什么”，黃浩軒回答：“搬磚。”這個回答，讓黃凱覺得兒子是個“比較隨意、老實、沒有主見的人”。

兒子墜樓后，黃凱不斷回憶和黃浩軒相處的細節(jié)，想不明白：“出事的為什么往往都是懂事的孩子？”——買東西剩的錢，他會交給奶奶；和親戚會主動打招呼；李蘭讓姐姐刷碗，姐姐不洗，黃浩軒就提出自己來洗；拖地、洗澡，他都會聽話地完成；妹妹曾弄壞過他的玩具，在他的作業(yè)本上亂涂亂畫，但黃浩軒也沒有流露出責(zé)怪的意思，只是笑著說：“等她長大了就不會再搗亂了”；有時候，劉云打黃雨菲的電話，黃浩軒還會主動叮囑媽媽：“媽媽你保重身體。”

剛離家前兩年，劉云問過兒子很多遍：“你想我們嗎？”黃浩軒總說：“想啊?！薄昂迡寢寙幔俊薄安缓?。”

去年六一兒童節(jié)，劉云給兒子打電話，提出要買東西給兒子，黃浩軒只是說：“不用。”“他就自己叫媽媽，不像我女兒，我女兒還要她叫媽媽才叫……”劉云眼淚忍不住流。

作文里的心事

黃凱不知道，兒子對未來的想象，并不是“搬磚”。

黃浩軒曾和姐姐說，長大后想開賽車，還想養(yǎng)只狗，“也能保護他，也能一起出去玩”，黃雨菲回憶。

黃浩軒不是沒有向家人表露過心事。

黃雨菲記得的為數(shù)不多的一次，劉云2017年離家時，弟弟哭過，“他就說他們倆干嘛要搞成這樣，干嘛要走……”

劉云和兒子的最后一次見面發(fā)生在2019年。當(dāng)晚12點，她乘火車趕到新余，推開房門時，黃浩軒依舊沒睡。兒子在等她。那晚，他睡覺也要摟著媽媽，高興得睡不著。

那次與母親相聚的三天里，黃浩軒和媽媽一起逛超市、買衣服、吃好吃的，還買了玩具槍。劉云憶起，兒子會挑便宜的東西買，“貴的一律不要。”臨走前，黃浩軒告訴媽媽，自己放學(xué)的時候，希望她還在。他希望劉云能多待幾天。

黃凱最后一次見到兒子，是在去年暑假。他把姐弟倆接到臺州，共同生活了一個多月。他們一起走玻璃棧道、到海邊玩。剛開始，兒子不太跟黃凱說話，黃凱就問他喜歡吃什么，點兒子喜歡吃的菜。“我在做事，會帶著他在身邊。他非常開心，非?；顫姡姓f有笑的，就是很干凈的那種笑。”

那次回新余后，李蘭感到孫子看上去開心了一點，走路都蹦蹦跳跳的。

今年春節(jié)，由于疫情，各地提倡就地過年，還在臺州工作的黃凱取消了回家的計劃。

黃凱把這個消息告訴兒子時，黃浩軒聽上去特別驚訝，在電話那頭說：“??？你不回來??？”黃凱隱約感受到了兒子的失望，但也沒再多說什么。黃凱說，他想趁過節(jié)放假時多賺些錢，等清明再回去和孩子相聚。

唯一一次爸爸不在家過年，在黃浩軒心中引起多大的波瀾不得而知，黃雨菲只記得，弟弟曾說，“好想他們”，當(dāng)時黃雨菲正忙著刷快手，后天又要去上學(xué)，她馬上玩不到手機了?！胺凑@次也不會回來，你也別想太多”，她對弟弟說。

黃浩軒把心事大多隱藏在作文里。直到出事后，黃凱從兒子遺物中發(fā)現(xiàn)了黃浩軒的內(nèi)心一角。

2020年12月9日，在《寫給爸爸的信》中，黃浩軒寫：“親愛的爸爸，您的身體還好嗎？……您回家的時間很少，希望您可以回家的時間多一點，不要老在外面工作，注意身體健康?！?/p>

黃浩軒作文《寫給爸爸的信》。受訪者供圖

作文中，黃浩軒還回憶了四年級暑假和父親去游樂場玩樂的場景：“那是我最難忘的時候……我坐海盜船的時候，很害怕自己飛出去，因為我很輕，所以每次坐海盜船的時候，我都要用腿頂著前面的椅子，可這次我沒有，因為您用手抓住我，讓我感到很安全?！?/p>

黃浩軒在作文里回憶和爸爸姐姐一起玩的場景。受訪者供圖

同一學(xué)期，黃浩軒陸續(xù)寫了五篇關(guān)于父親的作文。在一篇題為“xx即景”的命題作文中，黃浩軒離了題，仍然在文中寫了父親的事。他稱爸爸是“嚴(yán)厲又溫和的”，因為黃凱會夸黃浩軒的畫“不錯”，也會在他考了45.5分后罵他。

黃浩軒在作文中離了題。受訪者供圖

黃凱邊翻閱作文，邊對記者說：“他的心聲寫在里面，表達得太明顯了，這些還都是一個學(xué)期寫的，說明心理肯定是出現(xiàn)了問題，老師應(yīng)該及時發(fā)現(xiàn)孩子的心理變化，及時和我們家長溝通，至少我們能重視起來”，黃凱提高了聲調(diào)，激動地說。

作文里，除了提及最多的父親，黃浩軒還曾寫過媽媽，只不過，他所提到的是后媽吳倩。

2015年，黃凱與女友吳倩組建新的家庭，生下小女兒。

第一次見黃浩軒時，吳倩覺得他特別內(nèi)向靦腆，不太愛講話，但會主動和自己打招呼，“很懂禮貌?！彼龓浣?、買衣服，噓寒問暖。

黃浩軒在作文中回憶和吳倩最初的相處時說：“那時的我一點也不珍惜愛，直到我遇見了她（吳倩），我的媽媽。”

黃浩軒在作文《珍惜的愛》里提到吳倩。受訪者供圖

“這些話孩子從來沒有表達過”，吳倩認(rèn)為，黃浩軒內(nèi)心其實非常敏感。

有一次，吳倩的大兒子告訴她，黃浩軒曾私下無意中透露，吳倩上次回家只給妹妹買了玩具，自己卻什么都沒得到，這讓黃浩軒覺得吳倩只對妹妹好，不對自己好。

“那只是商城送的低齡小玩具，沒想那么多，妹妹還小不懂事所以順手就給了她，但平時買任何東西都會給所有孩子帶一份，一視同仁。”事后，吳倩也專門向黃浩軒澄清了此事。

吳倩說，后來一起居住的日子里，她每天都會喊黃浩軒洗臉?biāo)⒀溃钌系囊恍┬∈?，會?xí)慣性地多說幾遍。黃浩軒在作文里以鄭重的口氣記下：“在這一刻，我感受到她對我的愛，因為從來沒有人關(guān)心過我，直（只）有她在關(guān)心著我?！?/p>

下滑的成績和“做不完”的作業(yè)

在新余市明志小學(xué)，黃浩軒度過了近五年的時光。

同班同學(xué)楊歐告訴記者，黃浩軒平時在班里朋友不多，也不怎么愛說話，班級同學(xué)放學(xué)后偶爾會外出游玩，但黃浩軒一放學(xué)就回家，不怎么參與。

在楊歐眼里，黃浩軒“有點自卑”。有一次，黃浩軒因瑣事和一個同學(xué)起了沖突，對方站在他面前罵他，黃浩軒坐在座位上，沒有還擊。

這并不是黃浩軒第一次被欺負后沉默。劉云記得，黃浩軒一年級時，告訴她自己在學(xué)校被人弄痛了，那次劉云提出一起去找那個同學(xué)，要跟對方家長理論，經(jīng)過同學(xué)家門口時，“算了算了，媽媽，算了算了算了”，黃浩軒說，劉云感覺兒子很害怕。

在校園里，更讓黃浩軒在意的或許是成績與作業(yè)。

黃凱說，自己對孩子的成績并不做過多要求，只希望他能把英語學(xué)好，“盡量不給孩子更多壓力……有什么資格去說他？我也就初中文化畢業(yè)?！秉S浩軒一二年級時，黃凱還能勉強批改兒子的作業(yè)，當(dāng)時他的學(xué)科成績幾乎都是滿分。

劉云記得，過去她接兒子放學(xué)，當(dāng)黃浩軒考了90多分，達到了媽媽的要求時，他會拿試卷給劉云看，“你現(xiàn)在可以笑得開心了”，他說。但當(dāng)成績沒有那么好的時候，黃浩軒不愿意說分?jǐn)?shù)。

到了三年級，兒子的功課越來越吃力，特別是英語，“家里沒人能夠輔導(dǎo)得了?！秉S凱曾考慮過給黃浩軒報補習(xí)班，但卻負擔(dān)不起每月一兩千塊的學(xué)費，“學(xué)習(xí)上的事，只能是盡量靠他自己。”

過去，姐姐黃雨菲做不完作業(yè)，黃凱偶爾會兇一下：“你作業(yè)不做，你在干什么，別人都可以把作業(yè)做得很好。”更多時候，他在外地，盯不上兩個孩子的學(xué)習(xí)，有時是老師發(fā)信息給他，說黃浩軒作業(yè)沒完成，他才打電話給兒子，“老師又說你哪個作業(yè)沒交?！?/p>

五年級上學(xué)期，黃浩軒的成績出現(xiàn)了明顯的下滑，每門功課都只有五十幾分。1月31日放寒假那天，班主任唐老師把成績較差孩子的家長拉進了一個微信群，在群里說：“……想請各位家長配合負責(zé)，在寒假期間督促孩子完成作業(yè)，補不足?！?/p>

班主任建立的寒假進步群。受訪者供圖

剛進群時，黃凱心里一緊，他意識到兒子學(xué)習(xí)又退步了。

據(jù)黃浩軒所在班級的微信群聊天記錄顯示，除原本的寒假作業(yè)外，低于一定分?jǐn)?shù)的學(xué)生還需要抄寫九篇課文、六個單元的英語單詞和購買一套額外的數(shù)學(xué)試卷。

寒假作業(yè)。受訪者供圖

事后，黃凱認(rèn)定繁重的作業(yè)是兒子自殺的導(dǎo)火索之一。

李蘭記得，黃浩軒去年就和她抱怨過，“讀書好累，寫字寫得手好累?！币咔檫^后，她發(fā)覺黃浩軒作業(yè)要做到十一二點，有的作業(yè)需要在手機前等到七八點老師發(fā)過來才能做。

平時，黃浩軒有不會的題會向姐姐請教，黃雨菲好幾次聽到，弟弟寫作業(yè)時會突然情緒崩潰，大聲說：“不會寫，不會寫。”把筆重重地摔在地上。黃雨菲告訴記者，自己成績也不好，只能教他一些簡單的拼音，“難一點的數(shù)學(xué)題我都是從網(wǎng)上搜的答案?！?/p>

事發(fā)后，黃凱翻閱家長群，發(fā)現(xiàn)過去也有其他家長反映，孩子做作業(yè)做到十一二點。

黃凱提供的群消息截圖顯示，1月19日，期末考試與放寒假之前，有家長說，“寫到十二點差四分”、“又是一個十一點半的作業(yè)”。

部分家長在班級微信群中抱怨作業(yè)太多。受訪者供圖

4月15日，記者試圖聯(lián)系上述在班級群發(fā)言的兩位家長，對方拒絕了采訪。班級里另一位不愿透露姓名的學(xué)生家長告訴記者，學(xué)校老師在考試前會增加作業(yè)量，也會給成績差的孩子額外增加作業(yè)，但“自己家孩子學(xué)習(xí)成績還可以，如果坐在旁邊監(jiān)督他的話，大概兩個小時就完成了”。

李蘭回憶，事發(fā)前的寒假，一家人在鄉(xiāng)下度過，她發(fā)現(xiàn)黃浩軒“似乎每天都有寫不完的作業(yè)”，判斷的依據(jù)是，一吃過飯，孫子就上樓回自己房間，而對于孩子在房間內(nèi)做什么，李蘭也說不上來。她不識字，判斷孩子作業(yè)是否完成的辦法是“看作業(yè)本上有沒有東西”。

2月25日，黃浩軒曾告訴黃凱，自己的假期作業(yè)還有周記沒完成。2月26日，事發(fā)前一天，一家人從鄉(xiāng)下回到了新余市。晚上約十一二點，李蘭起床上廁所時，發(fā)現(xiàn)黃浩軒依舊在寫作業(yè)，她記得，當(dāng)問孫子寒假作業(yè)是否還沒完成時，黃浩軒回復(fù)，“還有一點點。”

事發(fā)后，黃凱在兒子的書包里發(fā)現(xiàn)，他仍有一半的英語寒假作業(yè)沒有寫完。

黃凱提供的聊天記錄截圖顯示，2019年，老師曾表示，在沒完成作業(yè)前，就不算報名，不會發(fā)新書。黃凱回憶那年暑假，“他那天寫作業(yè)寫到凌晨兩點鐘，邊做邊哭，叫他睡覺他都不敢”，他想，這次兒子一定也面臨同樣的境地，黃浩軒理解能力差，讀題和寫字都很慢，“冬天那么冷的天，在房間昏暗的燈光下，我都能想象我兒子一個人在深夜寫作業(yè)的痛苦和無奈……”說到這里，黃凱泣不成聲。

兒子出事后，他希望學(xué)校能夠賠償并道歉，但雙方交涉無果。

新余市明志小學(xué)校長接受漩渦視頻采訪時表示，“（對）小孩，我們也是表示沉重的哀悼……這個事情跟學(xué)校沒有關(guān)系啊，一個暑假（家長）不管一下小孩，留守兒童一樣的，小孩從早到晚就是玩手機?！?/p>

班主任唐老師在九派新聞的采訪中稱，因孩子已到高年級，假期布置額外的作業(yè)是為接下來的升學(xué)做準(zhǔn)備，如果作業(yè)做不完可以調(diào)整，但孩子父親沒有向老師反饋過。

“布置作業(yè)沒有任何私心，孩子每天做完作業(yè)老師也都會批改”，唐老師稱，黃浩軒平時在學(xué)校精神狀態(tài)正常，和同學(xué)相處得挺好，以前作業(yè)完成度也不錯。

4月12日，新余市教育局回復(fù)紅星新聞稱，學(xué)校老師拉群輔導(dǎo)學(xué)生是無償行為。該工作人員表示，責(zé)任認(rèn)定應(yīng)由公安部門確定。對老師所說“作業(yè)不完成無法報名”的情況，該工作人員并未回答。

對此，唐老師4月12日在東方今報的采訪中稱，“假期作業(yè)未做完領(lǐng)不到新書只是口頭上的（規(guī)定），正常情況下，開學(xué)前兩天不會講新課，不拿新書這兩天上課沒有影響?！碧评蠋煼Q，這只是一種督促學(xué)生寫作業(yè)的方法，并且她會事先向家長說明，個別學(xué)生假期作業(yè)沒寫完需要補作業(yè)。13日，她補充稱，“孩子本學(xué)期的新課本早在上學(xué)期放假前已經(jīng)發(fā)放，不存在家長所說孩子擔(dān)心拿不到課本有損自尊（的說法）。”

游戲中的“崽崽”

在孤獨的生活里，黃浩軒一頭扎入手機的世界。

李蘭記得，在家里的餐桌上，常常是黃浩軒一邊吃飯，一邊盯著手機里的視頻看，姐姐也拿著手機，桌上沒人說話?！澳悴灰偸峭媸謾C，要好好上學(xué)，玩游戲我就給爸爸說，讓爸爸說你”，不知道該怎么應(yīng)對那塊小屏幕的李蘭通常這樣對孫子說。

黃凱回憶，黃浩軒周末放假后，會把作業(yè)拖到星期日完成，先用姐姐或自己的手機玩游戲、看視頻。到了去年疫情期間，為便于上網(wǎng)課，黃凱給兒子買了人生中第一部手機。老師會在微信群里布置作業(yè)，有時也需要提交電子版。

那時候，黃雨菲早上一起床，就經(jīng)?？匆姷艿茉谕媸謾C，“之前天天出去玩，現(xiàn)在他那些朋友也都玩手機，沒人跟他玩了”，黃雨菲說，黃浩軒三年級時就開始玩游戲，“王者”、“吃雞”、“第五人格”，“打得比我都好。”

黃雨菲印象里，事發(fā)前，最讓黃浩軒念念不忘的游戲，名叫“光遇”。這是一款畫面瑰麗的冒險游戲，玩家需從扮演通體漆黑且不時發(fā)出黑煙的小人開始，一步步在未知的世界里探索，而“社交”是這個游戲的部分核心情感體驗，當(dāng)玩家與另一名玩家“陌生人”相遇時，起初看不到對方的模樣，只有當(dāng)靠近，并舉起蠟燭，才能“用心照亮”對方的樣貌……而在成為好友后，兩人就可以牽著手一起游歷。

玩了一個月后，黃浩軒在游戲里結(jié)識了一位女性好友，并用姐姐的QQ加了她，兩人的交流日漸頻繁。黃雨菲回憶，弟弟每隔幾天就要用自己的QQ和對方發(fā)消息，“就是喊對方一起玩游戲?！?/p>

這名女性好友叫陳晨，來自陜西西安，今年19歲，在外地工作。她告訴澎湃新聞，游戲中，她是黃浩軒的“監(jiān)護人”，會經(jīng)常帶著他一起跑圖（注：游戲術(shù)語），并親切地稱呼他為“崽崽”。

兩人的聊天記錄顯示，今年學(xué)校放寒假前的那段日子，他們的大部分游戲邀約都發(fā)生在中午十二點和晚上六七點間，這是黃浩軒剛放學(xué)的時間段，他會先玩會兒游戲，吃過飯后再寫作業(yè)。

到了期末考試前，由于作業(yè)實在太多，黃浩軒幾天沒有上線，他告訴陳晨：“對不起啊，這幾天上不了游戲，不能和你玩了?！钡宸昼姾螅窒?qū)Ψ皆儐枺骸吧贤跽邌?？?/p>

兩人的交談大多只與游戲相關(guān)，僅有一次，黃浩軒告訴陳晨，自己晚上做了個噩夢，“很慘?！标惓堪参克骸澳悴婚_心了可以來找我，想我也可以來找我，半夜醒了睡不著也可以打電話來找我，我一直在。”

第二天，黃浩軒連回了她八個歡呼雀躍的表情。

2月10日，由于自身工作緣故沒法繼續(xù)再玩游戲，陳晨告訴黃浩軒自己“要退游了”。為此，她特意給黃浩軒購買了68元的游戲季卡作為紀(jì)念，并感謝他在游戲里一路相伴。

沒有人想到，17天后，黃浩軒從五樓樓頂墜下，連同親情、友情、作業(yè)和游戲一同清零。

在遺書里，他留下了最后的心聲：“當(dāng)你們看見這些字時，我已經(jīng)跳樓了，我真的撐不下去了，會不會直接死我也不知道，當(dāng)（但）還是謝謝你們陪了我這么多年，如果我直接死掉的話，希望你們好好對待剩下的孩子們（我們家的），不要讓她們也得抑郁癥，我都不知道我有沒有得抑郁癥，再見?！?/p>

“對了還有，如果我真的直接死的話，我希望有人可以一直玩我的游戲。手機里的。”

事發(fā)后警方在黃浩軒房間里發(fā)現(xiàn)的遺書。受訪者供圖

但這個愿望最終也沒有實現(xiàn)。去世后，因為觸景傷情，家人焚燒了孩子生前的大部分物品，他的手機被一同下葬到了距家?guī)资锿獾牡胤健?/p>

在黃浩軒留下的為數(shù)不多的遺物中，有五本作文簿，他在其中一篇作文里推薦了一本書——《愛的教育》，書籍描寫了四年級小學(xué)生安利柯身邊發(fā)生的各種感人故事，包括社會、父母和朋友等幾個方面，而在書中的每一章、每一節(jié)中，關(guān)于“愛”的情感都被表現(xiàn)得淋漓盡致。

黃浩軒在作文里說，這本書曾教會他很多道理，“一個人要有道德、親情、友情?！倍慨?dāng)自己津津有味讀這本書的時候，“我的眼淚就會忍不住的（地）流了出來，滴在書面上?！?/p>

他推薦的理由也很簡單：“具有真實情節(jié)……仿佛我就置身于這個故事中?！?/p>

黃浩軒作文《推薦一本書》。受訪者供圖

（文中人物均為化名）

責(zé)任編輯：黃霽潔

校對：張艷