澎湃的新聞?wù)碛浾邉ⅫS秀。

[編輯]

今天是兒童節(jié)，我們每個人都曾經(jīng)是兒童，其中很多人也會成為家長。

在這個日子里，也許適合“回到童年”，想想當(dāng)我們還是孩子時，那些對世界的熱望，不著邊際的狂想；也審視當(dāng)我們成為家長時，要怎樣與孩子相處。

下面是張賽和他的一對孩子的故事。他一邊在武漢送外賣，一邊記下生活中看似微不足道卻讓人回味的細(xì)節(jié)，其中和孩子共同成長、“縱容”他們做夢的部分最讓人欣喜。

2019年，是張賽最忙碌的日子。他和妻子在老家的偏郊買了房子，雙胞胎兒子上了幼兒園。

他在武漢一天打三份工，早上4：30起床，5點到9點把早餐車推到固定的地方，賣早餐。9點開始送快遞，下班再兼職送外賣。他給自己設(shè)定目標(biāo)，一天賺夠300塊錢。

張愛玲的《小團(tuán)圓》有兩百八十多頁，每天他賺多少錢，就會翻到對應(yīng)的頁碼，賺到的錢數(shù)超過書的頁碼，便不翻了。忙到?jīng)]有時間看書的日子里，他就用這種方式讓自己翻翻書。

從前張賽是嗜書如命的“書呆子”，卻又困頓自己的“無用”，一度放下書擱下筆，娶妻生子，過一種“正常人”的生活。

直到新冠疫情來臨，他穿梭在武漢的大街小巷送外賣，見到許多也想了許多，忍不住要寫下點什么。

2020年1月30日，張賽的第一篇日記發(fā)表在雜志《單讀》上。后來，不少媒體報道了這位寫故事的外賣員。

張賽做外賣騎手的工作照。

如今寫作占據(jù)了他生活的一半，另一半還是送外賣。他在寫一本以外賣員生活為題材的小說。5月29日，這本小說終于寫完了，14多萬字，17個篇章，他命名為《外賣真實故事集》。

今年4月，張賽接受澎湃新聞采訪時說，這本書不管能不能發(fā)表，他都要寫完。因為那些虛構(gòu)的人物身后，是他最真切的生命經(jīng)驗。

【以下為張賽的口述】

我平常不愛說話，不會向周圍人吐露心事。忍不住想要說話，就說給日記聽，說給電梯里的玻璃聽，說給路邊的垃圾桶聽。一方面是我不習(xí)慣用很通俗的語言去表達(dá)自己想說的話，另一方面是身邊的人沒辦法理解或者回應(yīng)我說的話，我就沒有了表達(dá)的欲望。

唯一例外的是，我很喜歡和孩子說話，因為孩子的世界是開放的，包容的。你可以在孩子面前跳舞，但是你沒有辦法在老婆面前跳舞。在孩子面前，你可以無拘無束的，整個心態(tài)都發(fā)生了變化。

孩子做我的爸爸也行，我做他們爸爸也可以。

武漢封城結(jié)束，和家人補拍的全家福。

我希望給孩子提供一個寬松的環(huán)境，讓他們自由的活著。哪怕他們長大了，想開挖掘機，開就好了。就像蘇軾在詩中寫的，“惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿?！?/p>

我并不要求孩子一定要上大學(xué)，學(xué)歷肯定是有用的，應(yīng)試教育是人們總結(jié)好的經(jīng)驗，一個有效的渠道。但學(xué)歷也不是唯一的，不能太迷信。

在育兒方面，我和妻子的戰(zhàn)爭才剛剛開始。妻子傾向于隨大流，別人干什么就干什么，大多數(shù)人說什么好就是什么好。

比如在“有沒有星期八”這個問題上，我就比較縱容孩子。孩子還小，不懂事，他們數(shù)到星期八、星期九也停不下來。妻子說，“那是不對的，世界上沒有星期八?！蔽曳瘩g說，“可以有星期八?！逼拮佑终f，“這樣會教出來怪人的?！笨墒谴笕藦膩聿徽f星期八，連小孩子都不能說了嗎？

有人覺得要給后代鋪好路，自己犯過的錯，不讓孩子再犯。但即使給孩子每條路都規(guī)劃好，每一個路口都標(biāo)識出安全區(qū)，也是沒用的。我見到有一戶人家，他家里有小孩，他就把他家里的桌角用棉花包起來，怕孩子磕著碰著。這樣做確實很安全，但是你能把鄰居家的桌角都包起來嗎？你能把世界上的桌角都包起來？

我希望培養(yǎng)孩子的批判性思維，希望他們成為獨立思考的人。就像我們在學(xué)校的時候，學(xué)生對老師非常迷信；進(jìn)入社會，對領(lǐng)導(dǎo)非常迷信?？墒抢蠋熁蛘哳I(lǐng)導(dǎo)說的話就是真理嗎？這可能未必。比如說有100個人，注定有一個人會成為領(lǐng)導(dǎo)者，有十個人會成為這樣的人，有十個人會成為那樣的人，人類好像在玩一個角色扮演的游戲。我是希望我的孩子扮演批判者的角色。

因為他們還比較小，我主要通過講故事，簡單易懂的例子培養(yǎng)他們的批判思維。有時候不惜拿自己當(dāng)反面教材給孩子舉例子。孩子知道了“黑是黑，白是白”，我就故意犯錯，我說，“黑是白，白是黑”。孩子很明顯會反對我，我就引導(dǎo)他們，我說，“你們看爸爸是不是也有犯錯的時候，媽媽也有犯錯的時候，你們想一想，你們的老師是不是也不是萬能的？”

即便我不能給孩子提供多好的物質(zhì)條件，我也希望幫助他們找到思維本身的樂趣。大多數(shù)人找到的只是生命本身的樂趣，比如說，我喝了一瓶啤酒，感覺暈暈乎乎的，好舒服。但思維的樂趣，需要你花費時間，動腦筋，是另外一個層次，追求思維的樂趣相比較追求生命的樂趣，更艱難一點，但是也更快樂。

傳統(tǒng)的父子關(guān)系是君臣父子，我們習(xí)慣用感情代替理性，這個在家庭里面尤為明顯。一旦進(jìn)入父母這個角色，你就會扮演父母。以為愛自己的孩子，為孩子所做的一切就都是對的。父母常說的一句話是，“難道我還會害你嗎？” 天吶，我聽到這句話，我就想說，“你真的會害我。”

童年像是一只破碎的指甲

我出生在河南駐馬店市的鄉(xiāng)下，小學(xué)畢業(yè)的時候，我媽媽去世了，同一年，我爸爸在晚上下班騎車回家的路上，腿摔斷了，變成殘疾人。我哥哥不得不輟學(xué)去新疆打工，供養(yǎng)我們一家人。

爸爸腿摔斷的時候，我們家沒什么錢。我爸爸派我去一個親戚家借錢，我在親戚家從早上待到下午不得不回家的時候，臨走時他塞給我十塊錢。張愛玲的《小團(tuán)圓》里有句話說，后媽結(jié)婚的時候，她吃喜糖覺得那個喜糖是賄賂。我回想起來那十塊錢，也覺得是賄賂。當(dāng)時十塊錢對一個小孩來說挺多的，但卻救不了我爸爸，使他落下了殘疾。

當(dāng)時我恨這個世界和那些人，為什么不幫我們？后來我明白，一個幾乎不可能還你錢的人，你會借錢嗎？我便不再抱怨別人，嘗試去寬容這個世界。但是如果我自己能夠穿越回去，我還是愿意借錢給我爸爸。

家人里面，媽媽對我的影響比較大。雖然她不在了，但是她的影響一直在我的血液里面流淌。我媽媽喜歡看書，小時候家里有一個書柜放在電視機下面，書柜是我媽媽買的，那時一個農(nóng)民家里有書柜是有點不可思議的。書柜里大多是古典主義的書，包括四大名著、一些小說、《大眾電影》等雜志。我上小學(xué)開始看《紅樓夢》，當(dāng)時看不懂，隱隱約約能感受到里面的情緒。

上學(xué)時，我經(jīng)常讀課外書，對課本反而興趣不大。初中的語文老師很喜歡讀我寫的作文，說我怎么老是愛用一些別人看不懂的詞和詩句，語言比較晦澀?？赡苁羌依锕诺渲髁x的書比較多，書里難認(rèn)的字會多一點。

我對文學(xué)的熱愛是媽媽領(lǐng)上道的，一開始我的生活里只有媽媽。媽媽初中畢業(yè)，以前當(dāng)過民辦教師，印象里她從來沒跟別人吵過架。爸爸一開始在供銷社工作，供銷社倒閉了，他順應(yīng)改革浪潮倒賣一些牛、馬，后面去了海南打工。等他打工回來，真正地進(jìn)入我的生活，媽媽又沒了。

原生家庭對我來說，像是一個破碎的指甲。那時家里種玉米還沒有機械化，摔斷了一只腿的爸爸拿一個席子，往地上一鋪，用鐮刀砍玉米，累了的時候就往地上一躺，休息一下。爸爸整個人消沉下去，以前在村里有很多朋友，忽然之間，一個朋友也沒有了。他話少了很多，我到現(xiàn)在還記得那種氣氛，家里面只有我和爸爸。哥哥去打工了。兩個人在屋里面，只能聽到院子里大白鵝的叫聲。我假裝學(xué)習(xí)，卻不知道在想什么，基本上沒有什么溝通。

2003年，我16歲初中畢業(yè)，考上了普通高中，但沒錢念。輟學(xué)的決定是自己做的，爸爸讓我自己做決定。但是他當(dāng)時說了一句話，他說，“我們情況就是這樣，你自己也知道，如果你念高中，考不上大學(xué)的話就沒有必要念了。”小時候，媽媽灌輸給我長大了要考大學(xué)的思想，等到我爸爸管我的時候，因為他自己的人生已經(jīng)陷入低谷了，他沒心思管我，他的精力都放在怎么驅(qū)使自己的殘疾之身，賺一些生活費上面。

爸爸和哥哥不喜歡我讀課外書。我爸爸說，“你看《紅樓夢》，考試的時候考嗎？”我哥哥說，“你要么就考上大學(xué)，要么就趕快賺錢?！蔽耶?dāng)時沒有和他們抗?fàn)?，也沒有說一定要考大學(xué)。生活在那樣的家庭里面，爸爸半夜醒來的時候在那里“哎呀”，非常疼。你很早就接受了一些那個年齡本不應(yīng)該接受的東西。我知道，我不是考試特別有天賦的人，如果一直讀下去，可能是一個平庸的大學(xué)生，對于整個家庭來說，就是一種折騰。

“書呆子”

打工的第一站，我跟隨哥哥去了福建晉江一家衛(wèi)生巾廠的流水線工作。他可能覺得在自己親戚面前放不開，他就去了其他廠，留我一個人在那。

那時我20多歲，別人都喊我“老張”，肉眼可見地和別人不一樣。我的穿衣打扮比較老氣，衣服很多天不洗，也不會在意這些東西。工廠干活比較累，下了班大家都想放松一下，喝個酒、打個牌、談戀愛。我卻去圖書館看書，鉆研一些東西，像一個怪物一樣存在。

讀的書多了，但凡有點追求，你都會從看書變成想表達(dá)，不滿足于只做這個世界的過客，而是想有一種參與感。這個時候我開始關(guān)注有深度的、對話性的作品。我最開始喜歡尼采，他的一些書不像是一個哲學(xué)家，像一個散文家。后來也看了叔本華《作為意志和表象的世界》，尼采和叔本華都屬于悲觀主義哲學(xué)家，崇尚悲觀地看世界，樂觀地去活著。可能跟我的經(jīng)歷有關(guān)系，苦行僧一樣地生活著。

我是個書呆子，手腳比較笨，流水線上一些最簡單的活兒都干不好。經(jīng)常犯些低級性的錯誤，被大家說呀、罵呀，被看不起。

流水線上有一個膠箱需要半個小時往里面放一次熱熔膠，如果膠跑完的話，整個機器都要停下來，又要花很長的時間把熱熔膠融化掉。我就站在那發(fā)呆，想李白的詩句，經(jīng)常熱熔膠用光了，我才想起往里放膠。組長就過來罵，恨不得打你的樣子，我自己也知道錯了，但總是會犯一些很簡單的錯誤。

那時候，我讀儒家的經(jīng)典，覺得物以類聚，人以群分。他們白天嫌我做事不行，看不起我。等下了班，我開始寫日記，我在日記上面就批判他們，記錄每一天經(jīng)歷的事，覺得只有自己是正道的光。

打工一段時間，也想過自考本科。因為我有幾個玩的好的同學(xué)都上大學(xué)了，我記得有一次我同學(xué)還把資料發(fā)給我了。我當(dāng)時看了一下，我說“我考不了”。因為我去圖書館找課本看，完全按照自己的興趣，并不是教育部規(guī)定的教材。

打工時和家里爸爸聯(lián)系很少，一兩年回去一趟。經(jīng)常是我離家到工廠了，給我爸打個電話，我說“我到了”，我爸說“好”。到了年底再打一個，我說“我今年不回去了”，他說“好”。一年只打兩個電話，一直往家里寄錢，因為我爸爸一直有病，不是這病，就是那病。我沒有出去打工之前，他還欠了一些債。

我和哥哥花了大概兩年的時間把家里外債還了。哥哥和我完全不一樣，他是完全世俗化的，按部就班，打工賺錢，結(jié)婚生子，從來不抗拒，不掙扎。

我一直在圖書館借書，每到一個工作的城市，我都會在圖書館辦個卡。不管打工的地方距離圖書館多遠(yuǎn)，我都會去。有次我去泉州圖書館我辦讀者證，他看我資料不給我辦，他說，“你都退了多少次你自己知道嗎？”我說，“不知道”。他說，“退了五次，你退了那么多次，你還辦什么辦？”最后，他還是給我辦了。

只要離開一個城市，我就會把讀者證退掉，因為辦讀者證需要押金，而我不確定會不會再去這個城市。哪怕從泉州到晉江，我都會把證退掉，在另外的地方再辦。我怕再也不去那個城市了，始終是一種漂泊的狀態(tài)。

2015年以前，我大部分時間都在福建的幾個城市之間穿梭，還為了相親去過廣東。我爸爸在家鄉(xiāng)給我說不到媒，找在廣東的鞋廠上班的一個親戚幫我介紹。

那一個沒談成，當(dāng)時我不善于偽裝，說話像寫詩一樣。我們在網(wǎng)上聊了聊，女方就把我看破了。她跟我親戚說，不合適就不要見面了。那時，我對另一半的想象是那些所謂的才女，比如林徽因、陸小曼。我感覺自己不找就算了，要找一定要找一個至少能和自己對話的。

“情愿不自由，便是自由了”

從2003年初中畢業(yè)到2012年，我寫了九年的日記。長的短的都有，內(nèi)容大致分為兩部分，一部分是當(dāng)天發(fā)生的事情，另一部分是自己的想法，在心里面瞎說。

印象深的是，有一天我接到哥哥的電話，他剛剛結(jié)婚，和妻子在武漢開了家餃子館，找我過去幫忙。我連夜收拾好行李，主管讓我跟老板娘打聲招呼再走。我去了辦公室，老板娘聽完把茶杯往地上一摔，用閩南話罵我，我就走了，沒有要工資。

后來有一天我翻到那篇日記，我發(fā)現(xiàn)日期是那年的大年初一。我真的很有感觸，自己是一個莽撞的少年，眼里只有自我。一個工廠，大年初一走人，是一件很不吉利的事情。如果我穿越回去的話，我至少等過了正月十五再走。但當(dāng)時不會這樣想，只知道兄弟情深。我不斷地用批判的眼光去看待世界，更多地是批判自己，批判過去的另一個自己。

讀書太多的話，很難不想去做學(xué)問，去追求更高的東西。我對古典的學(xué)問感興趣，有一次我在雜志上看到宋之問的一首詩，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”雜志上說他為了這首詩，殺了他的親外甥，我就想考證這件事情。

我去翻閱各種的資料，羅列了一個書單。奇怪的是圖書館里有那本書，但是我卻找不到，也查不到借書的記錄。圖書管理員說，那本書屬于古籍，在二樓。我此前沒有去過二樓，二樓的圖書管理員讓我把證件給他看，我拿出借書證，他卻說不是這個證，是另外的證。搞學(xué)術(shù)的證件，或者你有文聯(lián)證、作協(xié)證、大學(xué)里面的證，你才能進(jìn)來看。

我當(dāng)時就想，原來我讀再多的書，我連二樓都上不來，連這個門都敲不開。后來，我參考了《敦煌詩集殘卷輯考》，一本非學(xué)術(shù)古籍，完全從一個外行的角度考證了這個問題。

但是這件事對我有一定的沖擊，我失望地發(fā)現(xiàn)，原來看書也是有門檻的，我不能再做書呆子了，我不能再這樣下去了。

從那個時候開始，我看書慢慢地也少了，也不怎么寫東西，變成了一個“正常的人”。

2015年，我在泉州一個工廠的流水線認(rèn)識了妻子。當(dāng)時我已經(jīng)學(xué)會偽裝，帶她出去玩，做正常情侶做的事。但融入同事的社交還是有一些困難，很明顯的話不投機半句多，他們聊工作上的事情，聊廠里的八卦，但我內(nèi)心還是渴望出現(xiàn)一個和我聊聊讀書這件事的人，可惜打工的十多年里面，一個都沒有。

和妻子結(jié)婚前，我特意拿出兩張紙，一張紙寫結(jié)婚的理由，另一張紙寫不結(jié)婚的理由，然后讓他們對打。不想結(jié)婚的理由，包括我的精神空間太小了，不能容納第二個人；我喜歡哲學(xué)方面的書，哲學(xué)是客觀的，而婚姻會把一個人最大程度上的世俗化，它會破壞掉你內(nèi)心的一些原本有的東西。

結(jié)果，我還是選擇了結(jié)婚，跟我媽媽有關(guān)系，我當(dāng)時寫的是，我想再次找到我的媽媽。我還是渴望那種溫暖的感覺，就是曾經(jīng)失去的那種感覺。

結(jié)婚以后，妻子才發(fā)現(xiàn)我還挺喜歡看書的。她沒有反對，也沒有支持。那時我已經(jīng)認(rèn)清現(xiàn)實，我知道我跟她結(jié)婚會過一種什么樣的生活，明白自己不過是一個平凡的人。就像胡適說的，“情愿不自由，便是自由了?！?/p>

寫故事的人

我和妻子去到武漢，投奔我哥哥。2016年開始，我送了三年的快遞，后來做了外賣員，妻子一直在奶茶店上班。

2020年的春節(jié)，我原本準(zhǔn)備大干一場。當(dāng)時期房已經(jīng)買好了，希望多補貼家用，過年不回家有獎金和補貼，比平時一個月多賺三千元到四千元。妻子則帶著孩子去岳父家過年。

2020年1月底，武漢發(fā)生疫情的時候，我是封城當(dāng)天才知道。當(dāng)時，我一個住在哥哥的餃子館里，晚上打地鋪，可以把房租省下來。我一個人待在房間，手機上關(guān)于新冠肺炎的信息完全是爆炸級的，特別是朋友圈里消息傳播是帶有感情的，對方恐懼的時候會把情緒也帶給你。

下班后，我像一個機器人一樣，在房間里面來回走動。不想再看新聞，也看不進(jìn)去書。那種感覺像是一個螞蚱的頭掉了，回到家，你不確定空氣里面，桌子上面有沒有病毒，但是你要做飯，你要睡覺，不可能就站在那里不動。

從那時開始，下班回去我就寫日記。因為你在絕境之中，忍不住想要發(fā)出聲音，寫日記和你喊一嗓子在那種情況下作用是一樣的。

比如，疫情期間口罩不好買，我們公司發(fā)口罩，但是我哥哥沒有口罩，我就做了一些不太好的事情。發(fā)口罩的時候，我多拿一個給我哥哥。我想起來我爺爺，困難時期，他在生產(chǎn)隊當(dāng)會計，他利用公職每天晚上偷偷摸摸帶一些東西給我爸爸、姑姑吃，他們才沒有餓死。我還想起來我們村的廚子林，當(dāng)時他在城里的賓館工作，他家小孩兒餓的不能忍，這個老實人就動了些心思，用面粉把頭發(fā)染白回家，幫助他們家渡過難關(guān)。

從一個口罩，我想起了爺爺、廚子林，我們真的是一脈相傳。一個平凡的人，他能追求點什么呢？他追求的無非是一口吃的。

我記得，18歲的時候和朋友一起寫過遺書，年少輕狂，覺得自己已經(jīng)把整個世界看透了，想做一件很瀟灑的事情。像劉伶說的，“以酒為名，死便埋我?！本褪且环N姿態(tài)，覺得人類世界不過如此，我隨時可以和這個世界告別。

疫情期間，我也寫了一封遺書，只不過是另外一種形式。當(dāng)時我想，難道我的一輩子就這樣結(jié)束了嗎？我跟妻子連婚紗照都沒有拍過，她為此還跟我鬧過一段時間，我就說讓學(xué)畫畫的朋友拿手機來拍，肯定比照相館拍的好。妻子說，“你不就是想省錢嗎？”。

婚紗照沒拍就算了，我們一家連全家福都沒有拍過，我很后悔。我就在紙上畫了一張我們的全家福，一個孩子長得跟我一樣瘦，一個孩子長得跟媽媽一樣不瘦。我把我的一些密碼寫在另外一張紙上，比如微信密碼，銀行卡密碼，雖然我卡里面也沒多少錢，好像一萬多塊。但這是我面對家庭，面對世界的唯一的價值所在。

疫情期間，張賽畫的全家福。

疫情結(jié)束后，我也沒有把這件事情跟家人提過。以前的遺書是灑脫，現(xiàn)在的遺書是沉重，不想再提。

解封以后，我回老家待了兩個月，打工十七八年了，從來沒有休息過那么長的時間。我想把時間找回來，特別想孩子，想老婆，想陪在他們身邊，因為我害怕沒有機會。

現(xiàn)在日記我已經(jīng)不寫了，而是換了一種方式寫作。我在寫一本講外賣員生活故事的小說，希望通過故事這個外衣，讓大家走進(jìn)外賣員的生活，體會到他們的內(nèi)心。

目前，我的狀態(tài)是半天上班，半天寫作。

孩子下半年就上小學(xué)了，妻子回家照顧兩個孩子，我繼續(xù)在武漢上班。買的房子還沒有住進(jìn)去，現(xiàn)在還需要攢些錢用來裝修。長遠(yuǎn)來說，我還是想跟孩子們在一起，有一份穩(wěn)定的工作，離家很近，下了班就可以陪著他們。

我沒有想過以文字為生，可能寫一篇文章，還沒有我上班一天賺的多，我必須面對現(xiàn)實。

但我想搏一下，寫一本作品?，F(xiàn)在寫了五章，有四萬字，我不知道能寫多少，寫到哪兒算哪兒，我計劃寫到十幾萬字。不管能不能發(fā)表，寫完后，我都要正常去上班，跟兩年前一樣。

責(zé)任編輯：黃芳