作家，米麗婭姆夏季2編輯|花木藍(lán)

被熱搜的京東金融網(wǎng)貸款廣告應(yīng)該已經(jīng)看過(guò)了。

面對(duì)母親暈機(jī)的處境，身穿迷彩服的農(nóng)民工發(fā)出了質(zhì)樸的懇求，“能開(kāi)下窗戶嗎？或者換個(gè)位置？”

面對(duì)“窮人”提出的荒誕要求，周?chē)槐姟俺抢锶恕卑籽壑狈?/p>

空姐也是枉顧客戶真實(shí)的需求，給了一個(gè)奇怪的解決方案：現(xiàn)在立即升艙，價(jià)格只要1290元！

不是，難道頭等艙就能開(kāi)窗了嗎？

此時(shí)，一位濃眉大眼的方臉總裁發(fā)話了：“我來(lái)買(mǎi)單”，隨即打開(kāi)京東金融app，替農(nóng)民工申請(qǐng)了15w貸款額度。

這也能叫“我來(lái)買(mǎi)單”？暗示借了不用還嗎？

最后又送上金句：急用錢(qián)時(shí)隨用隨取，別被沒(méi)禮貌的人笑話了。

整個(gè)廣告對(duì)白就像一個(gè)網(wǎng)貸詐騙群，只有農(nóng)民工一個(gè)人是老實(shí)人，其他人都是套路他貸款的托兒。

事件發(fā)酵之后，@京東發(fā)言人 已于12月17日公開(kāi)在微博上致歉：

可惜，面對(duì)道歉，網(wǎng)友們并不買(mǎi)賬：

“兄弟我?guī)湍愠觥?隨手幫人網(wǎng)貸15W，你這廣告團(tuán)隊(duì)沒(méi)有十年腦溢血我是不信的。

在借款人沒(méi)有同意的情況下，京東就發(fā)放了借款，借貸業(yè)務(wù)審查如此不嚴(yán)？不禁為借款人的信息和資金安全感到擔(dān)憂……

網(wǎng)貸廣告的大刀向底層砍去

但是，有問(wèn)題的網(wǎng)貸廣告，又何止京東金融一家。

農(nóng)民工為挽留空姐女友，手提生豬肉苦苦哀求，空姐答應(yīng)結(jié)婚，但提出一個(gè)條件：“我要看看你的XX APP上貸款額度是多少?！?/p>

外賣(mài)小哥見(jiàn)義勇為，送老人送去醫(yī)院，總裁老人蘇醒后第一件事，報(bào)答外賣(mài)小哥：“小伙子，告訴你一個(gè)好方法，去XXX APP借錢(qián)！”

外賣(mài)小哥酒店送餐，開(kāi)門(mén)的竟然是妻子，正欲捉奸卻發(fā)現(xiàn)這是妻子策劃的10周年驚喜——屋里一個(gè)大蛋糕和保險(xiǎn)單是送給他的禮物。錢(qián)從何來(lái)？妻子笑答：“點(diǎn)擊下方視頻鏈接，首月只需1塊錢(qián)”。

這反轉(zhuǎn)來(lái)的，喜劇都不如金融廣告懂預(yù)期違背。

但是，仔細(xì)思量，這類(lèi)廣告的內(nèi)核卻令人笑不出來(lái)，再?zèng)]有什么內(nèi)容，能比這類(lèi)廣告更勢(shì)利、更拜金的了。

他們讓農(nóng)民工和外賣(mài)小哥在廣告里做主角，把他們塑造成“矮窮矬”，重點(diǎn)展示沒(méi)錢(qián)、沒(méi)見(jiàn)識(shí)、癩蛤蟆想吃天鵝肉。

他們充分臉譜化有錢(qián)人和窮人，再深深踏一腳階級(jí)鴻溝：有錢(qián)的尖酸刻薄，下巴揚(yáng)到天上；沒(méi)錢(qián)的唯唯諾諾，注定遭人白眼。

性別對(duì)立這種好招真是不能放過(guò)。女的都是“寧肯在寶馬上哭，也不在單車(chē)后座笑”的拜金女；男的則嘗盡了“男人沒(méi)錢(qián)不如狗”的酸楚。

網(wǎng)貸廣告的邏輯，就是人生很多問(wèn)題都是沒(méi)錢(qián)造成的，但不管你的人生此刻多么失意，上網(wǎng)貸app借錢(qián)就能解決問(wèn)題，讓你稱心如意。

再加上他們往往以超低利率、30天免息做引誘，好像天上平白無(wú)故掉金幣，不撿你就虧大了。

但這顯然是一個(gè)避重就輕的謊言。

這些廣告告訴你沒(méi)錢(qián)不行，借錢(qián)能贏回尊嚴(yán)，卻絕對(duì)不會(huì)告訴你，借了幾萬(wàn)塊錢(qián)出來(lái)，到底該怎么還。

但這樣的網(wǎng)貸廣告，卻無(wú)孔不入，無(wú)處不在，全方位地入侵了我們的生活。

〓 b站上有網(wǎng)友整合了360借條的惡俗廣告合集，時(shí)長(zhǎng)44分鐘，將近30條短視頻廣告，總有一條能讓你感覺(jué)渾身難受

而且不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，街上的牛皮癬廣告也早就從開(kāi)鎖、通下水道變成了各式各樣的小額貸款，X唄套現(xiàn)。

比網(wǎng)貸廣告價(jià)值觀扭曲更糟糕的是，他們倡導(dǎo)的，是一種極其危險(xiǎn)的生活方式。

如果靠找網(wǎng)貸app借錢(qián)，就能解決我們生活中的問(wèn)題，那誰(shuí)還會(huì)踏踏實(shí)實(shí)，努力工作呢？

缺錢(qián)就借，借完就爽，到最后債務(wù)越滾越多，這不是在變相鼓勵(lì)全民當(dāng)老賴，努力借貸讓自己財(cái)務(wù)破產(chǎn)嗎？

咬餌上鉤的年輕人 正在以貸養(yǎng)貸，以卡養(yǎng)卡

“網(wǎng)貸只有一次和無(wú)數(shù)次”。

這是豆瓣的網(wǎng)貸互助小組的宣言，也是網(wǎng)貸負(fù)債者們的真實(shí)寫(xiě)照。

在豆瓣，搜索網(wǎng)貸相關(guān)的話題，與此相關(guān)的小組，還有90后負(fù)債交流、逾期上岸、負(fù)債者聯(lián)盟和努力還債聯(lián)盟等。

在活躍度最高的負(fù)債者聯(lián)盟，放眼望去，都是一個(gè)個(gè)深陷泥沼的故事。

負(fù)債之痛 | 27歲，五年負(fù)債30萬(wàn)23歲負(fù)債85000
94年，信用卡欠款近40萬(wàn)，網(wǎng)貸沒(méi)算過(guò)
欠款9w，93年女25歲，19萬(wàn)，以貸養(yǎng)貸滾雪球的噩夢(mèng)

在這里，xx歲，欠款xxx，是最常見(jiàn)的發(fā)帖之一，超前消費(fèi)、網(wǎng)貸、逾期、債滾債則是最高頻出現(xiàn)的字眼。

有人在無(wú)力償還欠款，逾期之后，選擇了徹底放棄自己，換電話卡來(lái)逃避催款。

有人欠了13萬(wàn)，選擇向家里坦白自己欠款的事，因?yàn)椤跋胍撾x苦海?！?/p>

也有人選擇了自己扛，扛下來(lái)的方式則是以貸還貸。

30歲，月薪一萬(wàn)，負(fù)債20萬(wàn)，開(kāi)始以貸還貸。最新的計(jì)劃打算是咨詢銀行貸款，因?yàn)榇蚵?tīng)到一個(gè)銀行貸款額度有30萬(wàn)，想試試看能不能貸。

如果能貸，就可以用銀行的低息貸款，對(duì)沖掉“亂七八糟”的網(wǎng)貸們。

月薪6000，負(fù)債26萬(wàn)，身處人生谷底，還款已經(jīng)逾期的年輕人，還在發(fā)出“那個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)利率更低？”的求問(wèn)。

來(lái)源豆瓣小組：負(fù)債者聯(lián)盟

因?yàn)橛芯W(wǎng)貸的高額數(shù)字做消費(fèi)底氣，不知不覺(jué)，積沙成塔，背上巨債的普通人不在少數(shù)。

來(lái)源豆瓣小組：負(fù)債者聯(lián)盟

33歲，因?yàn)楦鞣N消費(fèi)負(fù)債46萬(wàn)的發(fā)帖人，便是其中之一。僅支付寶上的貸款額度就高達(dá)22萬(wàn)。

網(wǎng)貸給人帶來(lái)了花錢(qián)的底氣，消費(fèi)便開(kāi)始不自覺(jué)地大手大腳了起來(lái)。直到后來(lái)欠款越多，償還開(kāi)始吃力之后，最終走上了以貸還貸的道路。

家里沒(méi)錢(qián)，父母老了，還有一個(gè)沒(méi)結(jié)婚的女朋友，生活基本處在崩壞的邊緣。

發(fā)帖也是因?yàn)楸锪颂?，“特別希望有經(jīng)驗(yàn)的前輩們能給點(diǎn)小建議，go die都好?！?/p>

“想死”，也是身處谷底的負(fù)債者們的日常。

更可怕的是，類(lèi)似的想法不止停留在行動(dòng)里：

2019年7月，安徽25歲男生小云（化名）網(wǎng)貸寫(xiě)遺書(shū)自殺身亡。2017年4月，廈門(mén)大二女生被發(fā)裸照催債，在泉州一家賓館里燒炭自殺。2017年9月，21歲陜西大二學(xué)生朱毓迪貸款20萬(wàn)無(wú)力償還跳江自殺。……

近幾年，年輕人因陷入網(wǎng)絡(luò)借貸而自殺的悲劇不時(shí)就會(huì)發(fā)生。無(wú)力償還貸款的年輕人，用死亡為自己一時(shí)的虛榮付出了超出想象的代價(jià)。

一邊是互聯(lián)網(wǎng)公司們大力推廣借貸產(chǎn)品，審核門(mén)檻被降低到年滿18周歲。另一邊，則是越來(lái)越多深陷負(fù)債泥沼的年輕人們。

一切的崩潰都早有預(yù)兆。

手機(jī)上的每個(gè)APP，都想借錢(qián)給你

好像就只在一夜之間，你手機(jī)里的每個(gè)APP突然都開(kāi)始想借錢(qián)給你。

打車(chē)能借20w、買(mǎi)機(jī)票訂酒店也可以借10w、點(diǎn)外賣(mài)借你5w，最不能忍的是就連p個(gè)自拍，軟件也問(wèn)你要不要找它借點(diǎn)錢(qián)。

圖源：黑馬公社

根據(jù)業(yè)內(nèi)人士統(tǒng)計(jì)，排名前100的流量巨頭APP中，70%都開(kāi)始了金融變現(xiàn)。

360金融、網(wǎng)易、京東、螞蟻金服、去哪兒網(wǎng)……，就連網(wǎng)址導(dǎo)航網(wǎng)站都有自己的2345貸款王。

不止是巨頭，小公司的網(wǎng)貸軟件也是多如繁星，互聯(lián)網(wǎng)公司們紛紛躋身成為新時(shí)代的放貸人。

“放款快、利息低、無(wú)抵押，最高可借20萬(wàn)”。

網(wǎng)貸滲透覆蓋的領(lǐng)域遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出大家的想象。

跑路的教育機(jī)構(gòu)，爆雷的蛋殼租房、可以無(wú)限分期的電子產(chǎn)品、利息極高的醫(yī)美行業(yè)等，一切能花錢(qián)的地方都藏著網(wǎng)貸的身影。

某網(wǎng)貸平臺(tái)推出的“貼心服務(wù)”，不用周轉(zhuǎn)，平臺(tái)直接“幫忙”以貸還卡。

只要打開(kāi)手機(jī)，人就不可避免要看到活躍在各大軟件里的借貸廣告。

那些low穿地心的網(wǎng)貸廣告，往往還只是一個(gè)起點(diǎn)。網(wǎng)貸APP背后的套路才是真的比馬里亞納海溝還要深。

首先，通常網(wǎng)貸廣告只會(huì)展示日利率和手續(xù)費(fèi)，看起來(lái)雖然低，但一旦換算成年利率就知道，這只是一個(gè)文字和數(shù)字的游戲罷了，他們真實(shí)的利率往往在15%以上。

主流產(chǎn)品的真實(shí)年利率，圖源：黑馬公社

你的錢(qián)放在余額寶里，年利率只有2%，買(mǎi)銀行理財(cái)也只有4%上下，但靠放網(wǎng)貸，年利率就輕而易舉就能達(dá)到17%——誰(shuí)不想借錢(qián)給你呢？

上述這些好歹還是正規(guī)產(chǎn)品，而那些太正規(guī)，不查征信、手續(xù)簡(jiǎn)單，極其“方便的網(wǎng)貸”就更可怕了——不僅你方便，騙子也很方便。

深圳龍崗公安公布過(guò)一個(gè)真實(shí)案例：張女士，網(wǎng)貸2000元，20天后債務(wù)竟變成了10萬(wàn)元！

因?yàn)闆](méi)有仔細(xì)閱讀借款合同，張女士一步錯(cuò)，步步錯(cuò)，根本沒(méi)有回頭路可走。

為了還上第一個(gè)平臺(tái)上的“滯納金”和“服務(wù)費(fèi)”，她只能不停地在新平臺(tái)上借錢(qián)。

指導(dǎo)張女士下載其他APP，圖源：深圳龍崗公安

如此拆東墻補(bǔ)西墻，20多天后，張女士借款的APP達(dá)到47個(gè)，需要還款金額高達(dá)10多萬(wàn)元。最終，她一個(gè)人經(jīng)歷了高利貸、套路貸、砍頭息，三種常見(jiàn)的網(wǎng)貸套路。

張女士下載的部分貸款A(yù)PP，圖源：深圳龍崗公安

但是像這樣由一整個(gè)團(tuán)隊(duì)精心設(shè)計(jì)的騙局，普通人一旦進(jìn)入就只能沉淪，以個(gè)人的意志根本無(wú)法與之對(duì)抗。

“沒(méi)有不會(huì)被騙的人，只有還沒(méi)被騙的人”，在騙子和網(wǎng)貸APP編織的大網(wǎng)里，我們暫時(shí)只是他們的漏網(wǎng)之魚(yú)。

被收割的時(shí)代“主角們” 90后的負(fù)債青年

中國(guó)曾經(jīng)是一個(gè)儲(chǔ)蓄大國(guó)。

但現(xiàn)在呢？我們引以為傲的儲(chǔ)蓄習(xí)慣可能已經(jīng)被借貸取代。根據(jù)2019的數(shù)據(jù)，在年輕人中，信貸產(chǎn)品的滲透率已經(jīng)高達(dá)86.6%，實(shí)質(zhì)負(fù)債人群約占整體年輕人的44.5%。

網(wǎng)貸們的存在，成為年輕人生活的日常，“你想要的生活，唾手可得”。

被鼓吹的精致消費(fèi)主義，正在用品質(zhì)感，收割每一個(gè)年輕人。

興趣愛(ài)好的投資，開(kāi)闊眼界的旅行，有質(zhì)感的衣服，光鮮亮麗符號(hào)的奢侈品，衣食住行的品質(zhì)感，“絕不將就”落實(shí)到每一點(diǎn)上，便是絕大多數(shù)人都無(wú)法承擔(dān)的開(kāi)銷(xiāo)。

鏡頭里，光鮮亮麗的博主們，紛紛現(xiàn)身說(shuō)法，安利買(mǎi)貴買(mǎi)精的花錢(qián)之道，興趣愛(ài)好、醫(yī)美護(hù)膚，健身投資也是必不可少。

互聯(lián)網(wǎng)一邊造夢(mèng)，一邊貸款收割。

在豆瓣的負(fù)債者聯(lián)盟里，乘坐網(wǎng)貸“東風(fēng)”的年輕人們動(dòng)輒就是七八個(gè)網(wǎng)貸一起借。

來(lái)源豆瓣小組：負(fù)債者聯(lián)盟

18個(gè)、10個(gè)、8個(gè)，貼吧里，小組里，這些如同暗語(yǔ)一樣的存在，只是年輕人負(fù)債的冰山一角。

豆友 @呀哈哈總結(jié)統(tǒng)計(jì)了小組里部分發(fā)帖人的負(fù)債原因、負(fù)債金額和年齡等數(shù)據(jù)。

發(fā)帖人的年紀(jì)主要集中在20歲到40歲之間，在負(fù)債的原因里，超前消費(fèi)和游戲占比最大。

在數(shù)據(jù)的最后，這名網(wǎng)友總結(jié)出，高消費(fèi)、網(wǎng)貸和以貸養(yǎng)貸是導(dǎo)致負(fù)債的最大噩夢(mèng)。

金融行業(yè)有一個(gè)“KYC”規(guī)則，也就是Know your customer，要了解你的客戶——在傳統(tǒng)金融時(shí)代，金融機(jī)構(gòu)需要清晰識(shí)別客戶身份，才愿貸款給客戶。

而在互聯(lián)網(wǎng)，這一規(guī)則得到了新的詮釋?zhuān)?/p>

了解你的客戶，然后投放廣告，精準(zhǔn)收割他（她）。

京東金融的道歉聲明里，有一句格外觸目驚心：“（我們）一味的為了追求業(yè)績(jī)，迷失了自我”。

也就是說(shuō)，雖然我們都覺(jué)得那些網(wǎng)貸廣告雷人且缺德。但這種廣告，真的有效，且?guī)?lái)的轉(zhuǎn)化業(yè)績(jī)驚人。

還記得課本里講過(guò)的資本的逐利性嗎？

一旦有適當(dāng)?shù)睦麧?rùn)，資本就膽大起來(lái)。如果有10%的利潤(rùn)，它就保證到處被使用；有20%的利潤(rùn)，它就活躍起來(lái)；有50%的利潤(rùn)，它就鋌而走險(xiǎn)；為了100%的利潤(rùn)，它就敢踐踏一切人間法律；有300%的利潤(rùn)，它就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險(xiǎn)。

我們需要的，不止是一則道歉。