“有些人會唱歌，有些人一定會唱歌。09001號選手趙磊，我要掀起中國原創(chuàng)音樂的新浪潮。”

湖南長沙，2010。24歲的趙磊在《快樂男聲》第二次海上選舉中說出了自己的“豪言壯語”。

那時候趙雷剛剛剛結(jié)束流浪，一路上“下雨就在雨里唱歌”；下雪的時候在雪地里寫詩；下刀時練鐵布衫；拿到餡餅時張開嘴。"

他漸行漸遠(yuǎn)，自由第一，音樂第二。他去長沙參加這個項目只是為了好玩。但是，大一點的男生在推廣的歡呼聲和掌聲中“彈”得越來越深，一路抱著吉他，一路跳到了前20。

在20對12的賽場上，他穿著白襯衫，走上舞臺，唱著《米店》。

那是趙雷在快男舞臺上的最后一次亮相。臨走的時候，他重復(fù)了他出現(xiàn)在舞臺上的那句話——“我是必須唱歌的人”。

趙雷是個浪子。

“每個人都喜歡自由，我也不例外。我會不惜一切代價奪取自由。”

2003年，17歲的趙雷在地下通道遇到了一個哥們。他抱著吉他彈奏《時間的故事》。鋼琴在流動，他的歌聲悠揚。就像早期的電影《美麗新世界》一樣，吳白飾演的用吉他唱歌的地下歌手是他的偶像。

在地下通道自帶混響的“浪漫”空時期，少年的流浪情懷瞬間被點燃。那年高三的時候，他就應(yīng)該埋頭讀書，海中旅行。

然而，第二天，他帶著兩個兄弟和一把吉他，“進(jìn)入”了下一個頻道。超越，崔健，唐朝，鄭志華，羅大佑，徐渭都是他的話。一把200元的棉木吉他，取代了高考，成為他通向未來的唯一木橋。

少年初來乍到，無所畏懼，幾個男生盤踞在頻道一角，自由自在的唱歌，每一個資本都是一首喜歡的歌。

他們把琴包放在地上一會兒，路人愿不愿意給錢都無所謂。簡而言之，它們最終會被浪費掉，在小吃攤上變成羊肉串。

在地下通道肆無忌憚的一年里，音樂滲入骨頭。少年說:“我們要寫歌，要創(chuàng)造，要用靈魂。”

少年趙雷 少年趙雷

然而，看似新鮮的漂泊者在無數(shù)的夕陽下漸漸匯聚，肆無忌憚的快樂在冬天的陰風(fēng)中慢慢被吹走。不愿被地下通道囚禁的趙雷，經(jīng)朋友介紹，下到酒吧當(dāng)常駐歌手。

他在北海北部游泳。這里的人叫它后海。

進(jìn)酒吧的男生像個瘋狂的小傻瓜，準(zhǔn)備了厚厚的歌本，一口氣唱了40首歌，拿著80塊錢的工資美美地玩了一晚上。

當(dāng)他不在酒吧唱歌的時候，趙雷用靈魂自己寫歌。

在北京，他租了一個不到15平米的房間，只能容納一張雙人床。

白天累了，就去院子里打沙袋；厭倦了寫歌，我拿著一瓶啤酒爬上屋頂，等待太陽從西邊出來。

幾棵茂密的梧桐樹撐起一片綠蔭，推開大門，一群白鴿撲撲地飛了過來。鴿子哨在屋頂上盤旋，忽遠(yuǎn)忽近。斑駁的樹影下有一把竹椅。經(jīng)常有一個漂亮的女孩坐在那里。她經(jīng)常是趙雷新歌的第一個聽眾。

然而，他不能把一個女孩聽過的歌唱給更多的人聽。在酒吧里，趙雷想給靈魂加個塞子，每天晚上把原作混成40首歌，總是被無情地拒絕:“沒人聽你唱的劇，你唱崔健和吳白?！?/p>

唱完之后，他看了看酒吧里喧鬧的人群，發(fā)現(xiàn)不管是誰唱，都沒什么區(qū)別。唱完一首歌，他對著話筒發(fā)泄:“他們沒有思想，他們不懂音樂?！边@句話沒有得到任何回復(fù)，喧囂聲還在蔓延，吞沒了臺上所有的聲音。

該走了。

當(dāng)時青藏鐵路開通不久，火車走了第三步，高原的陽光照進(jìn)車廂。車廂里響起了韓紅的《天堂之路》，乘客們簇?fù)碇w雷，少年們彈著吉他，脖子上掛著藏族兒童贈送的哈達(dá)。

趙雷終于在2006年冬天抵達(dá)拉薩。他興奮地拿出吉他，瘋狂地掃弦，瘋狂地和兄弟們一起唱歌。朋友勸他:“小心高原反應(yīng)，這里不是北京?！?/p>

孩子的心思，他不在乎瘋狂，真的有病。然而，在擺脫了旅途的勞累和高原反應(yīng)后，我在大昭寺廣場溫暖的陽光下捧著一壺甜茶，仍然只唱著自己想唱的歌。

有幾個女生在他身邊停了下來，聽了半天，清高的紅臉又紅了。

在那里，他花了一段時間喝酒，沒有肉和朋友。阿刁，斌子，妮可，大冰...這些名字被他唱進(jìn)了歌里。他住的酒吧叫“飄”。

趙雷在拉薩 趙雷在拉薩

“那時候我們經(jīng)常吃泡面，吃不起肉，也做不好。因為拉薩的菜不好培養(yǎng)，所以比我們的貴很多。最后沒錢的時候，我們天天光著身子吃帶鹽的土豆。在院子里曬日光浴。”

那段時間是無憂無慮的；美好的歲月不會被任何東西改寫。

一群來自世界各地的朋友一起唱歌，喝酒，吹牛。他們喝醉的時候大喊:“只要你活著，音樂就不會死，理想也不會死?！?/p>

一只鳥永遠(yuǎn)不知道什么是自由，因為它自己的名字叫自由。

桌上的燈照亮了墻上的涂鴉和路人寫的字。其中一句話“人生無常，回首是天涯”成了預(yù)言。

在拉薩舊住宅的大規(guī)模重建中，浮欄被拆除了。趙雷又開始流浪了。麗江溫暖的壁爐，成都熱鬧的酒吧，Xi地下通道“借來的”攤位，歌聲淹沒在洶涌的人群中

路過的人有各種各樣，新奇的，輕浮的，盲目的，躲躲閃閃的，而趙雷永遠(yuǎn)只是那個抱著吉他固執(zhí)地唱歌的孩子。

“我回北京了。雖然還是照常生活，但是浮躁了就回不去了?！?/p>

說這話的時候，趙雷已經(jīng)24歲了，剛剛從《快樂男聲》的舞臺上轉(zhuǎn)開。這是他第一次進(jìn)入全國電視觀眾的視野。

上臺前，他說:“快樂的小伙子們，我需要這個美麗的舞臺。”只是這個漂亮的舞臺有點吵。導(dǎo)演組請他跳開場舞。趙無奈地站在臺上，第二次錄音時偷偷溜走了。只有拿起吉他，少年才會張揚，在鏡頭前脫口而出:“我要掀起中國原創(chuàng)音樂的新浪潮！”

他想保持純潔，拒絕主流的喧囂，但為了生存和夢想，他不得不把自己推向舞臺。

只是最后，美麗的門開了一條縫，終于關(guān)上了。節(jié)目組留下的最后一個鏡頭，他很認(rèn)真的說:“他說我想出了一張專輯，讓世界知道中國原創(chuàng)音樂真的很好?！?/p>

回到北京，從前的流浪生活沉淀發(fā)酵，一路上人聚人散。大家留下的煙火痕跡在趙雷的吉他上自然流淌。

他放下臉，住在一個朋友家。他沒錢的時候就借錢了。他借錢的時候買了設(shè)備，然后記錄下來。這張專輯是從炎熱的夏天錄制的，直到滴水成冰。

2011年夏天，他的第一張專輯《趙小磊》終于發(fā)行了。

這張專輯只發(fā)行了2000張，就讓他欠了十幾萬元的債。同時，他母親的去世又增加了40多萬元的新債。

那年冬天，在傳說中的世界末日之前，朋友們幫他辦了一場演出，他以40元的價格，帶著微薄的鹽，在北京久負(fù)盛名的livehouse留下了一場“2012年之前最溫暖的民間演出”。

他說:“既然決定做音樂，就沒有脫貧致富的打算?！?/p>

在趙雷心目中，音樂是一個自由的身體，無法克制，更談不上迎合。在生存狀態(tài)和生活質(zhì)量之間，他寧愿選擇生存狀態(tài)，過著夢想的艱苦生活，這是最好的時光。

很多年后，有人和他談起這些日子。趙雷眼中閃過天真，咧嘴一笑:“大人的執(zhí)著，和孩子的執(zhí)著是不一樣的。”

“理想就像太陽。有時它出來，有時它不出來，但它一直在，我一直在追它?！?/p>

理想是需要追求的，靈感來源于道路。沒過多久，趙雷和四位音樂人再次踏上征程，進(jìn)行了“十輪山道”的全國巡演。

五個人騎著摩托車，帶著樂器從成都到深圳。一個月內(nèi)，10個輪子滾動了4500多公里，串聯(lián)了50多個大小城市。

騎著馬穿過濕滑黑暗的隧道，路過死亡，在懸崖上用閃爍的燈光高聲歌唱。

歌聲在武漢長江邊響起，鋼琴在山城重慶演奏，給旅途增添了一份緊張。

太陽在他們頭頂上，他們?nèi)紵鵁o憂無慮的時光。

那時候的趙雷沒有多少粉絲，沒有多少錢，只有一顆孤獨的勇氣，一把充滿才華的吉他。

秋天他會難過。轉(zhuǎn)眼間他已經(jīng)27歲了，其他人都成家立業(yè)了，但他依然身無分文，依然堅持自己的理想。

我的朋友大冰正在到處為他“推銷”:“趙雷不紅，天道難耐?！?/p>

在趙雷當(dāng)時為數(shù)不多的采訪中，主持人問他:“你還相信金子總會發(fā)光嗎？”

“是的，我堅信。但現(xiàn)在有很多黃金?！壁w雷把這句話的后半句重復(fù)了兩遍。

直到2017年初的冷春，從南到北的人們突然開始在成都高唱“和我一起走在成都的大街上，直到所有的燈都熄滅，不要停留……”

也有很多人填著自己城市的歌詞，唱著自己心中的悲傷。

趙雷在《歌手》的舞臺上把這個故事唱進(jìn)了觀眾的心里。

誰的過去沒有一個難忘的城市，誰的心里從來沒有一個難忘的人？

在音樂軟件上，這首歌的評論飆升到了幾十萬。有粉絲在貼吧發(fā)帖:“我們雷子火了，不知道該高興還是難過?！?/p>

其實早在2014年，趙蕾就已經(jīng)出道了。

在《中國好歌》的舞臺上，這位來自北京的民謠歌手已經(jīng)用了一幅“畫”，這讓她的導(dǎo)師劉歡毫不猶豫地為他轉(zhuǎn)過身來。

單純的直截了當(dāng)?shù)某?，每個和弦都隱藏著自己的過去。

導(dǎo)師周華健對著歌詞笑了笑，問他:“沒有女孩，四季沒有食物。只有那支筆，你真的什么都沒有嗎？”

趙雷回答:“其實從我選擇做音樂開始，我就沒想過要成為一個有錢人。我只想每天開心，做自己喜歡的音樂。”

但是，“成都”出名了，他沒有權(quán)利躲在北京二環(huán)的安定門胡同，做一個天天唱歌的窮小子。

演出邀請來了山，有大佬直接說:“可以唱首《成都》?！?/p>

“這是我唯一的一首歌嗎？”在一部紀(jì)錄片中，趙雷崩潰了:“這首歌已經(jīng)唱過‘吐槽’。”只有在唱老歌的時候，他才會對著和他一起輕聲唱過的歌迷說最后一句話:“謝謝你們記住了這么多年前的歌，這是我們的暗號，別人不懂?！?/p>

在《歌手》的余暉中，趙雷踏上了旅途，首站鄭州。演出結(jié)束后，趙雷乘車離開。他看到體育場外的人，就問:“他們這么早就出來了嗎？還不進(jìn)去？”說到后半句的時候，他的聲音降低了。

其他人回答:“我沒進(jìn)去?！?/p>

他滿臉疲憊，靠著窗戶往外看，低聲說，這地方還是太小了。

還有人說:“人應(yīng)該太多了?！?/p>

“也挺好的?！?/p>

但是，凌晨4點的彩排，排好的歌單，每天不到6個小時的睡眠，讓法爬上了趙雷的臉，帶走了他稚氣的笑臉和毫不留情的張揚神色。

趙雷病了。

設(shè)備調(diào)試的時候，他蹲在椅子上紅著眼睛小聲說:“很多想當(dāng)明星的人都在追求這種感覺。我有點煩。我不喜歡這樣。我真的不喜歡這樣?！彼⒆託獾刂貜?fù)著否定的話，但他無法擺脫這種安排。

站在他身后想發(fā)財?shù)纳倘?，看到了他一鳴驚人的媒體，正在故意把他推上神壇。

崔健曾經(jīng)說過:“我不想被推上神壇。祭壇是個好地方。那你們都去吧。反正我不去?！壁w雷不想去那個好地方。

“一個程序能證明什么，什么都證明不了?！?/p>

2017年4月29日，他在巡演現(xiàn)場說了一句“操”，結(jié)束了他眼中所有的荒謬。

“我希望這種模式是最后一次。希望以后每次巡演都有新花樣，而不是一直這樣下去。以后就不做這種表演了?！?/p>

演出結(jié)束時，趙雷唱了一首《不夜城傳奇》，這是他母親生前最喜歡的電視劇集:莫問贏了又輸了，高處不勝寒......

他能看清一切，但他拒絕妥協(xié)。

當(dāng)很多人利用自己的名氣大賺一筆的時候，趙雷轉(zhuǎn)身回京，封鎖了院外的一切繁華。即使是請他唱一首《成都》的人，也能把門口的整條巷子填滿。

許多年前，大冰在他的書中描述趙雷:“很高興沒有人分享它，委屈自己去消化它。北京的城市太大了，世界清晰實用。大家都是漢朝的?？铀娜硕?，傷他的人少。所以他把對他好的人放在心尖，放在弦的最深處?！?/p>

趙雷自己說，大冰書中關(guān)于他的故事半真半假。但他確實從小就投身于復(fù)雜的社會，在地下通道里爬行，在酒吧里和各種各樣的人肉搏。

過去給了他故事，時間沉淀了溫柔和悲傷。他覺得自己像一只刺猬，“陽光可以溫暖對方”，那些看不見的刺可以讓他拒絕一切虛偽的東西。

刺猬的刺有多硬，肚子就有多軟。時至今日，他仍有放蕩不羈的背景，不過，這是好事。

2013年，在他還默默無聞的時候，他贊助了兩個玉樹的學(xué)生。四年后，巡回演出期間，趙雷回到玉樹，把它變成了三位數(shù)。他說他知道饑餓是什么感覺。操場上，孩子們踮起腳給他哈達(dá)，哈達(dá)層層疊疊。在青海的風(fēng)中，趙雷看起來像一棵樹。

趙雷曾經(jīng)唱過一首歌《讓我偷偷看你》。它的作者是一個16歲的孩子，楊玉娥。

男生會理解父母的辛苦，早起手腳輕的去上學(xué)；婦女節(jié)，我會用僅有的零花錢給媽媽買一個拳頭大的小蛋糕。他也讓父母驕傲，興趣廣泛，成績第一。

小時候天真，小時候懂事，是個普通的好孩子。

然而命運是嫉妒的，它的吝嗇給了世界持久的和平。

2013年，楊玉娥毫無征兆地生病了，他的父母一夜之間變老了。

穩(wěn)定的生活在命運面前是支離破碎的。求醫(yī)問藥，東奔西跑，一次又一次穿刺，化療一次又一次，他們看到了希望，卻被撲滅了曙光。

兒子躺在媽媽懷里，忍著痛對媽媽說:“媽媽，我不難受，不哭。”他試著為媽媽擦眼淚，但他舉不起來手。

淚如雨下，男孩在媽媽懷里睡著了，父母在等他醒來。

2015年2月11日，男孩再也沒有醒來。

男孩留了一個u盤，里面有他自己的歌詞，u盤里還存著另一段話:讓我一個人去，讓父母留下。我媽曾經(jīng)說過，我死了，她也活不下去。把歌詞變成音樂，應(yīng)該會讓你退縮一段時間。當(dāng)我離開時，讓我的歌伴你左右...

男孩希望在他離開的時候，有人能代替他，唱出這些溫柔的往事。

其中一句歌詞到了趙雷手里。善良是一種天性，善良是一種選擇。趙雷接受了岳陽留在這個世界的最后期待。

在男生的歌詞里，是一種復(fù)雜卻溫柔的看過去；趙雷的歌聲遇到了漫天的柳絮，擊中了人心。

聽歌的人寫下信息，他們期待:“太陽越下山，我希望你能聽到雷子在天堂的歌聲?！庇行┤讼敫嬖V男孩:“別擔(dān)心，你父母現(xiàn)在過得很好。”。

其他人，像楊玉娥，正在抵抗疾病的道路上，他們從趙雷的歌聲中獲得安慰和力量。

這么多年過去了，不管走多遠(yuǎn)，趙雷最終還是回到了故事開始的地方。

他出生于1986年。北京郊區(qū)的一個好鄉(xiāng)村是他長大的地方。

當(dāng)時，趙雷家有一個做小生意的父親和一個被他稱為民子的母親。

趙雷與母親 趙雷和他的母親

他小時候調(diào)皮搗蛋，偷偷吃糖，用小石頭哄媽媽。他媽媽沒有生氣，只是不再給他買糖；在學(xué)校，我媽不煩。他認(rèn)錯后，騎著破三輪騎去接他；只有他從食堂偷了口香糖，被媽媽拖出了男廁所。

媽媽教他要大度，也讓他正直。趙雷去流浪了，他媽媽等他回家。

時間讓一個人成長，變老。

后來媽媽生病的時候，趙雷寫了一首歌《媽媽》。

后來我媽走了。在歌里，趙雷給媽媽打了21次電話，都沒人接。

“媽媽，帶我走。我相信天上地下都有一個永遠(yuǎn)不會分離的家……”

在一次采訪中，趙雷說:“這個標(biāo)題是告別我?！?/p>

從現(xiàn)在開始，每發(fā)行一張專輯，趙蕾都會把它埋在母親的墳?zāi)估铩?/p>

他一直以為媽媽不會離開，想攢夠錢買輛舒服的車，帶她去欣賞年輕時沒有機會看到的風(fēng)景，但畢竟沒有時間。

而很少出現(xiàn)在歌曲里的父親，趙雷總是帶著他。

他直呼父親的名字，大家拍著老人的肩膀介紹他:“這是我的鐵哥們，廣瑞?！?/p>

趙雷在臺上唱歌，父親坐在門口的臺階上聽，感覺比兒子還緊張。

經(jīng)紀(jì)人齊景初與趙雷合作時，對他要求演出時帶上家人感到驚訝。大男孩咧嘴一笑:“我爸就像筷子，拿起來就放不下?！蹦赣H走后，父親成了他的家。

他給父親買了房子，但他還是喜歡回到巷子里那狹小的小屋。房子里擺滿了舊物件:小號、便攜音箱、朋友送的節(jié)拍器、戴了三年多的帽子，都有記憶的痕跡。

在時間的包裹里，趙雷趴在工作臺上，腦子里充滿了旋律。離開畫室后，他經(jīng)常去隔壁巷子里的清真餐廳喝酒。

她媽媽去世后，趙蕾經(jīng)常來這里吃飯。后來，趙雷把餐廳命名為吉姆餐廳。

“所有的餐館都是吉姆餐館。又是一個從“家”進(jìn)化而來，藏在心里的類似家的環(huán)境?！?/p>

雖然我游歷了很遠(yuǎn)很廣，但我的家鄉(xiāng)將永遠(yuǎn)留在我內(nèi)心最柔軟的角落。

2018年，他將自己的巡演命名為“2495”，這是他童年家座機號碼的最后四位數(shù)字?，F(xiàn)在，這部手機已經(jīng)停止工作。

深愛，后悔；安定下來流浪。吉他給他夢想，音樂給他希望。他對著“圣壇”唱歌，邊走邊唱回到家鄉(xiāng)。久而久之，他明白了少年時地下通道里的“時間的故事”，成了歌里的那個變了的人。

“如果他們都能像以前一樣就好了?！?/p>

過去過不去，未來總會到來。

在33歲的最后，趙雷終于又唱了一遍他的歌，緩緩歸來。

孫悟空的面具下是趙雷幼稚卻真誠的臉。

“我已經(jīng)找到了我的位置，這需要很多時間來交換。雖然有時候我還是朦朧的，愿歲月讓我保持純真……”