出國留學(xué)的機(jī)會(huì)來之不易
有些人沉默了
郭永懷突然站了起來
知識(shí)分子的氣魄使他無比堅(jiān)定
“別出國，別出國
中國人要有自己的主心骨。"
郭永懷和22名學(xué)生全部下船
堅(jiān)決放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)
然而，優(yōu)秀的人
永遠(yuǎn)不用擔(dān)心機(jī)會(huì)不會(huì)被珍惜
1940年8月
意氣風(fēng)發(fā)的郭永懷
踏上俄羅斯女王
去加拿大多倫多大學(xué)
開始了他16年的留學(xué)生涯
來到加拿大后，
他在半年內(nèi)獲得了碩士學(xué)位
然后他進(jìn)入了加州理工學(xué)院
空空氣動(dòng)力學(xué)研究中心學(xué)習(xí)
這是當(dāng)時(shí)世界上最頂尖的研究中心
郭永懷老師來了
這是20世紀(jì)最偉大的航天工程師，馮·卡門
他還遇到了錢學(xué)森，錢學(xué)森也是這里的老師和朋友
1946年
康奈爾大學(xué)航空學(xué)院空工程研究成立
由馮·卡門的學(xué)生創(chuàng)建
所以這里推薦郭永懷
錢學(xué)森正好要去麻省理工教書
我決定順便開車送郭永懷
圖片:創(chuàng)建康奈爾大學(xué)航空空工程學(xué)院主要成員。第二排和左邊的是郭永懷
一路上
兩位年輕的科學(xué)家應(yīng)該指出這個(gè)國家
但是他們沒有心情
因?yàn)榫驮谶@之前一年，
兩顆原子彈投在廣島和長崎
喚醒了世界
他們很清楚自己的責(zé)任重大
錢學(xué)森把郭永懷送到康奈爾大學(xué)
學(xué)校大門后面
深深地看了他一眼
他回到了波士頓
也許在同樣的情況下
讓他們彼此欣賞彼此
郭永懷知道
我弟弟在想什么
一次在康奈爾，
他做了一個(gè)聲明
“我來你們學(xué)校是臨時(shí)的
會(huì)在合適的時(shí)間離開。"
在當(dāng)時(shí)的審查表中，
其中之一是
“如果發(fā)生戰(zhàn)爭，
你愿意在美國服役嗎？"
毫不猶豫
郭永懷寫了“不”
他也無法獲得機(jī)密信息
但這并不影響他的科研決心
圖片:與美國航天精英同列的中國科學(xué)家
前排左起錢學(xué)森，第二排左起郭永懷
他投入到當(dāng)時(shí)飛機(jī)突破音障的研究中
當(dāng)時(shí)人們發(fā)現(xiàn)
當(dāng)飛機(jī)的飛行速度達(dá)到音速時(shí)，
機(jī)身會(huì)劇烈震動(dòng)
操作失敗
很容易崩潰
突破這個(gè)技術(shù)故障
那是當(dāng)時(shí)飛行中最大的問題空
人們幾乎認(rèn)為它不能被打破
但是郭永懷不這么認(rèn)為
經(jīng)過他的艱苦研究，
發(fā)表了一系列轟動(dòng)業(yè)界的論文
提出了一種新的計(jì)算方法
錢學(xué)森將這種計(jì)算方法命名為“PLK法”
其中，“K”代表郭永懷
成名
世界的目光開始聚焦在他身上
雖然你的事業(yè)很成功，
他還遇到了他一生中最重要的人
李沛
那是他后來的妻子
他們兩個(gè)對(duì)彼此印象都很好
參觀對(duì)方的住所
他們倆都對(duì)古典音樂情有獨(dú)鐘
在音樂欣賞方面
兩顆心已經(jīng)逐漸融合在一起
此時(shí)的郭永懷
事業(yè)有成
有自己的知心愛人
美國有房子和汽車
空空氣動(dòng)力學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)方面的成就
許多大學(xué)高薪聘用了他
這樣的生活
有多少人得不到
但是郭永懷心里只有一個(gè)聲音
“回到中國”
隨著新中國的成立
這個(gè)聲音越來越大了
有人勸他
你這里什么都有
孩子們將來也能接受更好的教育
為什么要回到那個(gè)貧窮落后的國家
郭永懷回答道
“窮國就是窮國
只能說明他兒子的無能。"
進(jìn)步的
響亮的
但是著名的郭永懷
在當(dāng)時(shí)的國際形勢下，
很難談?wù)摶丶?/p>
1950
錢學(xué)森師兄因?yàn)樘岢龌貒痪辛?/p>
郭永淮的自由也開始受到限制
1953年
英國著名學(xué)者邀請(qǐng)郭永懷講學(xué)
郭永懷意識(shí)到
你可以借此機(jī)會(huì)繞道回中國
但美國政府早就做好了準(zhǔn)備
他在郭永懷申請(qǐng)簽證被拒
這一轉(zhuǎn)變發(fā)生在1955年
中國和美國在日內(nèi)瓦談判中達(dá)成協(xié)議
允許中國學(xué)者回國
錢學(xué)森終于率先回國
錢學(xué)森回國后給郭永懷寫了一封信
我們現(xiàn)在正忙著搞力學(xué)，已經(jīng)把你的名字放到科學(xué)院管理處了。自然是來機(jī)械學(xué)院了。加油加油！兄弟，請(qǐng)多帶些人來！
這讓郭永懷更加焦慮
他每天都和妻子談?wù)摶丶业氖?/p>
在此期間
康奈爾大學(xué)想高薪留住郭永懷
臺(tái)灣當(dāng)局也來挖他
但是他們沒有動(dòng)搖他回家的決心
為了做好準(zhǔn)備，
他把自己十年來積累的講義
以及他們自己的研究成果
全部燒掉
李沛知道這是她丈夫的辛苦工作
試圖阻止他
但是郭永懷說
“這些東西不能帶走
都在我腦子里。"
最后，在1956年9月，
郭永懷和他的妻子踏上了通往中國的道路
“克利夫蘭總統(tǒng)”號(hào)油輪的甲板上
就在出發(fā)前，
甲板上發(fā)生了騷亂
美國移民局正全力以赴
拿走了一位物理學(xué)家同事的許多文件
李培才意識(shí)到丈夫的遠(yuǎn)見
耽擱了兩個(gè)小時(shí)后，
游輪終于出發(fā)了
1956年9月30日
一個(gè)聲音從游輪的甲板上傳來
“看，五星紅旗”
郭永懷沖出船艙
探出甲板
望著遠(yuǎn)處的五星紅旗
長時(shí)間的沉默
郭永懷，47歲，
遠(yuǎn)離祖國16年
終于再次踏上故土
回來后
在錢學(xué)森的大力推薦下，
郭永懷當(dāng)時(shí)擔(dān)任中科院
力學(xué)研究所副所長
圖片:郭永懷在指導(dǎo)學(xué)生
為了工作方便
他幾乎把家里所有的東西都搬到了機(jī)械學(xué)院
它成了他回國后的第二個(gè)家
成為副局長后，
他取消了所有的娛樂活動(dòng)
從美國帶回的新唱片被送給了電臺(tái)
這兩大本書收集的郵票被交給了郵局
早上，晚上再來。
把所有的樂趣都投入到研究中
1958年底
負(fù)責(zé)核彈和氫彈
第九研究所成立為研究和生產(chǎn)設(shè)計(jì)院
當(dāng)時(shí)的核武器總設(shè)計(jì)師錢三強(qiáng)，
找到了錢學(xué)森
說他需要一個(gè)機(jī)械師
錢學(xué)森繼續(xù)推薦郭永懷
1960年3月的一個(gè)晚上，
錢三強(qiáng)敲了郭永懷的門
兩個(gè)人關(guān)上門
聊到深夜
最后，錢三強(qiáng)心滿意足地離開了
從那以后
他和李沛開始聚得越來越少，分開得越來越多
來到第九醫(yī)院后，
郭永懷是綜合部主任
負(fù)責(zé)理論和實(shí)驗(yàn)研究成果的整合
在研究中，
他更投入
在工人運(yùn)動(dòng)會(huì)舉辦的乒乓球比賽中，
中科院照顧專家
郭永懷拿到了兩張票
結(jié)果郭永懷夫婦看了半個(gè)小時(shí)就走了
有人問他為什么
他說乒乓球?yàn)閲亿A得了榮譽(yù)
他相信原子彈會(huì)為更大的光而戰(zhàn)
想到這些。
他只想回去工作
他不僅埋葬了自己，
我也拉著年輕人往前走
他想在中國科技大學(xué)
開設(shè)邊界理論課程
我放棄了我的假期
經(jīng)過幾個(gè)月的日以繼夜的戰(zhàn)斗，
最后，編制了邊界層理論講義
這本書后來使無數(shù)學(xué)者受益
1962年
郭永懷及其核研究伙伴
陸續(xù)搬到青海核試驗(yàn)基地
郭永懷明白時(shí)間對(duì)他們的重要性
他睡在鋼絲床上
永遠(yuǎn)不要鋪床
他說他一翻身就疼醒了。
不要讓自己睡得太久
海拔3800米的試驗(yàn)基地
黃沙里什么也長不出來
最低溫度是零下40度
喝堿性水，住帳篷
勇敢面對(duì)風(fēng)和露水
50多歲的郭永懷
在高原上與科學(xué)家戰(zhàn)斗
圖片:郭永懷(右一)在實(shí)驗(yàn)基地查看爆炸實(shí)驗(yàn)結(jié)果
他的太陽穴開始變灰
一天天變老
原子彈研究的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)
是爆轟物理實(shí)驗(yàn)
為了得到滿意的爆炸模型，
郭永懷帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)反復(fù)實(shí)驗(yàn)
終于得到了兩套引爆方案
經(jīng)過艱難的選擇，
終于成功引爆了中國第一顆原子彈
確定了最佳方案
之后，它也被應(yīng)用于
在第一代核武器的研究過程中，
照片:郭永懷(左三)在考點(diǎn)
1964年10月16日
中國第一次原子彈爆炸試驗(yàn)成功了
1967年6月17日
中國首次氫彈爆炸試驗(yàn)成功
當(dāng)蘑菇云升起時(shí)，整個(gè)房子都在歡呼慶祝
郭永懷暈倒在測試現(xiàn)場
他真的太累了
第一次核爆炸試驗(yàn)成功后，
我終于有機(jī)會(huì)回家了
但是幾天后，
郭永懷收拾好東西，又出去了
只是李沛從未想象過
這不
成了告別
1968年10月3日
郭永懷告別了妻子
回青海試驗(yàn)基地
為中國首次熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)做準(zhǔn)備
12月4日
因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了一條重要線索
郭永懷急于把數(shù)據(jù)帶回北京
得知晚上有航班后，
他匆忙趕到蘭州
無視同事晚上不安全感的勸阻
在蘭州換乘的空檔，
他還聽取了研究小組成員的工作報(bào)告
隨后
我上了飛機(jī)
持續(xù)數(shù)小時(shí)的飛行
天空開始變白
飛機(jī)即將在北京機(jī)場降落
2000米，1000米，500米
400米
飛機(jī)突然失去平衡
開始劇烈顫抖
然后突然摔倒
十秒鐘后，
北京東北郊區(qū)首都機(jī)場附近的許多居民
我在睡夢中聽到一聲巨響
快
人們?cè)诟浇挠衩滋锢?/p>
發(fā)現(xiàn)了一架小型飛機(jī)的殘骸
和十幾具無法辨認(rèn)的尸體
警衛(wèi)認(rèn)出了郭永懷的尸體
跪在地上哭
郭永懷緊緊地抱住了對(duì)方的身體。
兩具燒焦的尸體被分開后
沒想到，一個(gè)公文包掉了出來
原封不動(dòng)的
這里有什么
是郭永懷想帶回北京的文件
這是熱核導(dǎo)彈的關(guān)鍵線索
根據(jù)后來唯一幸存者的記憶，
當(dāng)飛機(jī)開始劇烈搖晃時(shí)，
他只聽到郭永懷大喊
“我的文件！我的文件！”
那天周恩來在中南海會(huì)見外賓
這時(shí)秘書急匆匆地走了進(jìn)來
悄悄告訴他飛機(jī)失事的事
郭永懷在飛機(jī)上的時(shí)候，
首相當(dāng)場大哭起來
他的妻子李沛收到消息后，
我已經(jīng)忘記怎么哭了
她已經(jīng)兩個(gè)多月沒見到丈夫了
每次我離開
李沛甚至不知道她丈夫去了哪里
你在做什么
但是她知道
老公總會(huì)回來的
但是這次，
她等待著。
只有壞消息
和她丈夫的財(cái)產(chǎn)
一周后。
《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇簡短的訃告
新華社11日?qǐng)?bào)道，中共黨員、全國人大代表郭永懷同志不幸意外身亡，享年59歲。郭永懷同志在科技工作中做出了貢獻(xiàn)。
至于他做了什么
不能說
沒人知道。
郭永懷的離去
對(duì)中國來說損失有多大
20天后，
中國第一枚熱核導(dǎo)彈成功試射
只是郭永懷
但是我再也看不見了
1968年12月25日
中央授予郭永懷“烈士”稱號(hào)
1999年
他被追授兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?/p>
在那個(gè)短名單上，
他是唯一的烈士
“以天下為己任”
"雖然他死了九次，但他仍然不后悔。"
我們都認(rèn)為
這個(gè)又大又空
它只存在于教科書中
但是他們離我們很近。
郭永懷1909-1968
他出生于整整110年前
他51年前才去世
2018年7月
國際小行星中心
正式向國際社會(huì)發(fā)布公告
這顆小行星編號(hào)為“212796”
它被永久命名為“郭永懷之星”
他離我們很近
但它是如此遙遠(yuǎn)
因?yàn)樘ь^就能看到。
但是很少有人知道
在寫這篇手稿的過程中，
雞蛋姐姐也沒找到
郭永懷傳
有人說
你更喜歡什么
你越會(huì)注意什么
丹姐知道
這樣的話題很不愉快
因?yàn)樗雌饋硐?/p>
太老套了
但不管你看不看，
2019年4月24日，
第四屆中國航天日
我還是決定寫這篇文章
因?yàn)槭澜缟系教幎际切切?/p>
好像哪里都有巨星
但是只有他們
是今天照亮我們的方式
指引我們前進(jìn)的星星
參考文獻(xiàn):
騰訊的郭永懷:讓周總理淚流滿面的民族英雄！》
搜狐群薛軍，“這才是中國真正的脊梁?！?/p>
搜狐《郭永懷:不應(yīng)被歷史遺忘的英雄》
該報(bào)《一顆名為“郭永懷星”的小行星:中國核彈的先驅(qū)之一，墜毀身亡》
個(gè)人圖書館郭永懷:不被歷史遺忘的科學(xué)家
行知部落“郭永懷:一個(gè)不該被歷史遺忘的奇人”
