轉(zhuǎn)載自酷玩實(shí)驗(yàn)室

微信ID:酷實(shí)驗(yàn)室

短短10秒鐘，一個活生生的聰明人，一個世界聞名的優(yōu)秀機(jī)械研究專家，就這樣離開了人世。生死，就10秒！

10秒后，

錢學(xué)森淚流滿面

后來，他很難過

寫下這句話

讓他傷心的人

和他一樣的是弟弟郭永懷

沒錯，這個弟弟和他同名

即使在許多雙炸彈父親中，

他是唯一一個

為了中國的核彈和導(dǎo)彈

和衛(wèi)星實(shí)驗(yàn)室的事業(yè)

做出巨大貢獻(xiàn)的科學(xué)家

但是很少有人知道

即使在知乎相關(guān)的問題下，

只有少數(shù)14個答案

人家不知道。

看到它只會過得很快

怎么會有人在乎回憶

但是為什么很少有人記得呢

這個原因讓我們很難過

因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€

在“兩彈一星”的父親中，

被授予“烈士”稱號的學(xué)者

因?yàn)槟?0秒太糟糕了

因?yàn)樗叩锰缌?/p>

2019年4月24日

這是第四個中國航天日

在這個特殊的日子里

我想用今天的頭條

放這個很少人知道的

而是一位值得所有人尊敬的科學(xué)家

介紹給大家

像錢學(xué)森一樣，

郭永懷少年聰輝

1909年4月

他出生在山東榮成的農(nóng)村

他9歲入學(xué)

天賦和勤奮

成為家鄉(xiāng)第一個公費(fèi)中學(xué)生

第一個大學(xué)生

1933年，他被北京大學(xué)錄取

師從著名物理學(xué)家饒毓泰先生

因?yàn)樗煽儍?yōu)秀

饒玉臺很喜歡他

郭永懷即將畢業(yè)的時(shí)候，

饒玉臺把他留在了自己的門下

作為助教和研究生

如果國家富強(qiáng)了，

郭永懷的一生

也許他只會是個好學(xué)者

只是在1937年，

盧溝橋事變爆發(fā)了

北大、清華、南開開始西遷

他們一起組成了西南聯(lián)合大學(xué)

在去西方的路上

日本軍用飛機(jī)狂轟濫炸

那時(shí)，中國軍隊(duì)仍然很弱

沒有反抗

面對這些不斷盤旋的飛機(jī)，

郭永懷有了學(xué)習(xí)航空空技術(shù)的想法

當(dāng)時(shí)的飛機(jī)技術(shù)

當(dāng)然，美國很強(qiáng)大

1938年，中英“庚子賠款”留學(xué)委員會

準(zhǔn)備舉行第七屆國際學(xué)生考試

郭永懷接到消息后立即報(bào)名

但是競爭異常激烈

他申請的航空空工程專業(yè)

申請人數(shù)超過50人

但是只有一個地方可以招募

結(jié)果出來后，

郭永懷5科都得了a

總分超過350分

排名第一

錄取應(yīng)該不是問題吧

但碰巧的是，

還有兩個人

和他的成績一模一樣

三個人平分秋色

只招募了一個人

我該怎么辦

誰去誰留是一個艱難的決定

最后，兩位中國教授爭論道

委員會決定破例

三個人都可以出國留學(xué)

和郭永懷同分的兩個人

他們后來都是著名的科學(xué)家

一個是錢偉長

一個是林家翹

1940年1月

郭永懷與入選學(xué)生

從上海出發(fā)

然而，上船后，

郭永懷，他們發(fā)現(xiàn)了

我的護(hù)照實(shí)際上是由日本政府簽發(fā)的

上面赫然寫著

"允許在橫濱呆三天，上岸玩."

那時(shí)，我們的國家被摧毀了

但它是日本

這不是很大的侮辱嗎

郭永懷和他的同學(xué)們義憤填膺

更換護(hù)照的強(qiáng)烈需求

然而，英國代理人說，他拒絕改變

否則就讓他們放棄留學(xué)

出國留學(xué)的機(jī)會來之不易

有些人沉默了

郭永懷突然站了起來

知識分子的氣魄使他無比堅(jiān)定

“別出國，別出國

中國人要有自己的主心骨。"

郭永懷和22名學(xué)生全部下船

堅(jiān)決放棄了這個機(jī)會

然而，優(yōu)秀的人

永遠(yuǎn)不用擔(dān)心機(jī)會不會被珍惜

1940年8月

意氣風(fēng)發(fā)的郭永懷

踏上俄羅斯女王

去加拿大多倫多大學(xué)

開始了他16年的留學(xué)生涯

來到加拿大后，

他在半年內(nèi)獲得了碩士學(xué)位

然后他進(jìn)入了加州理工學(xué)院

空空氣動力學(xué)研究中心學(xué)習(xí)

這是當(dāng)時(shí)世界上最頂尖的研究中心

郭永懷老師來了

這是20世紀(jì)最偉大的航天工程師，馮·卡門

他還遇到了錢學(xué)森，錢學(xué)森也是這里的老師和朋友

1946年

康奈爾大學(xué)航空學(xué)院空工程研究成立

由馮·卡門的學(xué)生創(chuàng)建

所以這里推薦郭永懷

錢學(xué)森正好要去麻省理工教書

我決定順便開車送郭永懷

圖片:創(chuàng)建康奈爾大學(xué)航空空工程學(xué)院主要成員。第二排和左邊的是郭永懷

一路上

兩位年輕的科學(xué)家應(yīng)該指出這個國家

但是他們沒有心情

因?yàn)榫驮谶@之前一年，

兩顆原子彈投在廣島和長崎

喚醒了世界

他們很清楚自己的責(zé)任重大

錢學(xué)森把郭永懷送到康奈爾大學(xué)

學(xué)校大門后面

深深地看了他一眼

他回到了波士頓

也許在同樣的情況下

讓他們彼此欣賞彼此

郭永懷知道

我弟弟在想什么

一次在康奈爾，

他做了一個聲明

“我來你們學(xué)校是臨時(shí)的

會在合適的時(shí)間離開。"

在當(dāng)時(shí)的審查表中，

其中之一是

“如果發(fā)生戰(zhàn)爭，

你愿意在美國服役嗎？"

毫不猶豫

郭永懷寫了“不”

他也無法獲得機(jī)密信息

但這并不影響他的科研決心

圖片:與美國航天精英同列的中國科學(xué)家

前排左起錢學(xué)森，第二排左起郭永懷

他投入到當(dāng)時(shí)飛機(jī)突破音障的研究中

當(dāng)時(shí)人們發(fā)現(xiàn)

當(dāng)飛機(jī)的飛行速度達(dá)到音速時(shí)，

機(jī)身會劇烈震動

操作失敗

很容易崩潰

突破這個技術(shù)故障

那是當(dāng)時(shí)飛行中最大的問題空

人們幾乎認(rèn)為它不能被打破

但是郭永懷不這么認(rèn)為

經(jīng)過他的艱苦研究，

發(fā)表了一系列轟動業(yè)界的論文

提出了一種新的計(jì)算方法

錢學(xué)森將這種計(jì)算方法命名為“PLK法”

其中，“K”代表郭永懷

成名

世界的目光開始聚焦在他身上

雖然你的事業(yè)很成功，

他還遇到了他一生中最重要的人

李沛

那是他后來的妻子

他們兩個對彼此印象都很好

參觀對方的住所

他們倆都對古典音樂情有獨(dú)鐘

在音樂欣賞方面

兩顆心已經(jīng)逐漸融合在一起

此時(shí)的郭永懷

事業(yè)有成

有自己的知心愛人

美國有房子和汽車

空空氣動力學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)方面的成就

許多大學(xué)高薪聘用了他

這樣的生活

有多少人得不到

但是郭永懷心里只有一個聲音

“回到中國”

隨著新中國的成立

這個聲音越來越大了

有人勸他

你這里什么都有

孩子們將來也能接受更好的教育

為什么要回到那個貧窮落后的國家

郭永懷回答道

“窮國就是窮國

只能說明他兒子的無能。"

進(jìn)步的

響亮的

但是著名的郭永懷

在當(dāng)時(shí)的國際形勢下，

很難談?wù)摶丶?/p>

1950

錢學(xué)森師兄因?yàn)樘岢龌貒痪辛?/p>

郭永淮的自由也開始受到限制

1953年

英國著名學(xué)者邀請郭永懷講學(xué)

郭永懷意識到

你可以借此機(jī)會繞道回中國

但美國政府早就做好了準(zhǔn)備

他在郭永懷申請簽證被拒

這一轉(zhuǎn)變發(fā)生在1955年

中國和美國在日內(nèi)瓦談判中達(dá)成協(xié)議

允許中國學(xué)者回國

錢學(xué)森終于率先回國

錢學(xué)森回國后給郭永懷寫了一封信

我們現(xiàn)在正忙著搞力學(xué)，已經(jīng)把你的名字放到科學(xué)院管理處了。自然是來機(jī)械學(xué)院了。加油加油！兄弟，請多帶些人來！

這讓郭永懷更加焦慮

他每天都和妻子談?wù)摶丶业氖?/p>

在此期間

康奈爾大學(xué)想高薪留住郭永懷

臺灣當(dāng)局也來挖他

但是他們沒有動搖他回家的決心

為了做好準(zhǔn)備，

他把自己十年來積累的講義

以及他們自己的研究成果

全部燒掉

李沛知道這是她丈夫的辛苦工作

試圖阻止他

但是郭永懷說

“這些東西不能帶走

都在我腦子里。"

最后，在1956年9月，

郭永懷和他的妻子踏上了通往中國的道路

“克利夫蘭總統(tǒng)”號油輪的甲板上

就在出發(fā)前，

甲板上發(fā)生了騷亂

美國移民局正全力以赴

拿走了一位物理學(xué)家同事的許多文件

李培才意識到丈夫的遠(yuǎn)見

耽擱了兩個小時(shí)后，

游輪終于出發(fā)了

1956年9月30日

一個聲音從游輪的甲板上傳來

“看，五星紅旗”

郭永懷沖出船艙

探出甲板

望著遠(yuǎn)處的五星紅旗

長時(shí)間的沉默

郭永懷，47歲，

遠(yuǎn)離祖國16年

終于再次踏上故土

回來后

在錢學(xué)森的大力推薦下，

郭永懷當(dāng)時(shí)擔(dān)任中科院

力學(xué)研究所副所長

圖片:郭永懷在指導(dǎo)學(xué)生

為了工作方便

他幾乎把家里所有的東西都搬到了機(jī)械學(xué)院

它成了他回國后的第二個家

成為副局長后，

他取消了所有的娛樂活動

從美國帶回的新唱片被送給了電臺

這兩大本書收集的郵票被交給了郵局

早上，晚上再來。

把所有的樂趣都投入到研究中

1958年底

負(fù)責(zé)核彈和氫彈

第九研究所成立為研究和生產(chǎn)設(shè)計(jì)院

當(dāng)時(shí)的核武器總設(shè)計(jì)師錢三強(qiáng)，

找到了錢學(xué)森

說他需要一個機(jī)械師

錢學(xué)森繼續(xù)推薦郭永懷

1960年3月的一個晚上，

錢三強(qiáng)敲了郭永懷的門

兩個人關(guān)上門

聊到深夜

最后，錢三強(qiáng)心滿意足地離開了

從那以后

他和李沛開始聚得越來越少，分開得越來越多

來到第九醫(yī)院后，

郭永懷是綜合部主任

負(fù)責(zé)理論和實(shí)驗(yàn)研究成果的整合

在研究中，

他更投入

在工人運(yùn)動會舉辦的乒乓球比賽中，

中科院照顧專家

郭永懷拿到了兩張票

結(jié)果郭永懷夫婦看了半個小時(shí)就走了

有人問他為什么

他說乒乓球?yàn)閲亿A得了榮譽(yù)

他相信原子彈會為更大的光而戰(zhàn)

想到這些。

他只想回去工作

他不僅埋葬了自己，

我也拉著年輕人往前走

他想在中國科技大學(xué)

開設(shè)邊界理論課程

我放棄了我的假期

經(jīng)過幾個月的日以繼夜的戰(zhàn)斗，

最后，編制了邊界層理論講義

這本書后來使無數(shù)學(xué)者受益

1962年

郭永懷及其核研究伙伴

陸續(xù)搬到青海核試驗(yàn)基地

郭永懷明白時(shí)間對他們的重要性

他睡在鋼絲床上

永遠(yuǎn)不要鋪床

他說他一翻身就疼醒了。

不要讓自己睡得太久

海拔3800米的試驗(yàn)基地

黃沙里什么也長不出來

最低溫度是零下40度

喝堿性水，住帳篷

勇敢面對風(fēng)和露水

50多歲的郭永懷

在高原上與科學(xué)家戰(zhàn)斗

圖片:郭永懷(右一)在實(shí)驗(yàn)基地查看爆炸實(shí)驗(yàn)結(jié)果

他的太陽穴開始變灰

一天天變老

原子彈研究的一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)

是爆轟物理實(shí)驗(yàn)

為了得到滿意的爆炸模型，

郭永懷帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)反復(fù)實(shí)驗(yàn)

終于得到了兩套引爆方案

經(jīng)過艱難的選擇，

終于成功引爆了中國第一顆原子彈

確定了最佳方案

之后，它也被應(yīng)用于

在第一代核武器的研究過程中，

照片:郭永懷(左三)在考點(diǎn)

1964年10月16日

中國第一次原子彈爆炸試驗(yàn)成功了

1967年6月17日

中國首次氫彈爆炸試驗(yàn)成功

當(dāng)蘑菇云升起時(shí)，整個房子都在歡呼慶祝

郭永懷暈倒在測試現(xiàn)場

他真的太累了

第一次核爆炸試驗(yàn)成功后，

我終于有機(jī)會回家了

但是幾天后，

郭永懷收拾好東西，又出去了

只是李沛從未想象過

這不

成了告別

1968年10月3日

郭永懷告別了妻子

回青海試驗(yàn)基地

為中國首次熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)做準(zhǔn)備

12月4日

因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了一條重要線索

郭永懷急于把數(shù)據(jù)帶回北京

得知晚上有航班后，

他匆忙趕到蘭州

無視同事晚上不安全感的勸阻

在蘭州換乘的空檔，

他還聽取了研究小組成員的工作報(bào)告

隨后

我上了飛機(jī)

持續(xù)數(shù)小時(shí)的飛行

天空開始變白

飛機(jī)即將在北京機(jī)場降落

2000米，1000米，500米

400米

飛機(jī)突然失去平衡

開始劇烈顫抖

然后突然摔倒

十秒鐘后，

北京東北郊區(qū)首都機(jī)場附近的許多居民

我在睡夢中聽到一聲巨響

快

人們在附近的玉米田里

發(fā)現(xiàn)了一架小型飛機(jī)的殘骸

和十幾具無法辨認(rèn)的尸體

警衛(wèi)認(rèn)出了郭永懷的尸體

跪在地上哭

郭永懷緊緊地抱住了對方的身體。

兩具燒焦的尸體被分開后

沒想到，一個公文包掉了出來

原封不動的

這里有什么

是郭永懷想帶回北京的文件

這是熱核導(dǎo)彈的關(guān)鍵線索

根據(jù)后來唯一幸存者的記憶，

當(dāng)飛機(jī)開始劇烈搖晃時(shí)，

他只聽到郭永懷大喊

“我的文件！我的文件！”

那天周恩來在中南海會見外賓

這時(shí)秘書急匆匆地走了進(jìn)來

悄悄告訴他飛機(jī)失事的事

郭永懷在飛機(jī)上的時(shí)候，

首相當(dāng)場大哭起來

他的妻子李沛收到消息后，

我已經(jīng)忘記怎么哭了

她已經(jīng)兩個多月沒見到丈夫了

每次我離開

李沛甚至不知道她丈夫去了哪里

你在做什么

但是她知道

老公總會回來的

但是這次，

她等待著。

只有壞消息

和她丈夫的財(cái)產(chǎn)

一周后。

《人民日報(bào)》發(fā)表了一篇簡短的訃告

新華社11日報(bào)道，中共黨員、全國人大代表郭永懷同志不幸意外身亡，享年59歲。郭永懷同志在科技工作中做出了貢獻(xiàn)。

至于他做了什么

不能說

沒人知道。

郭永懷的離去

對中國來說損失有多大

20天后，

中國第一枚熱核導(dǎo)彈成功試射

只是郭永懷

但是我再也看不見了

1968年12月25日

中央授予郭永懷“烈士”稱號

1999年

他被追授兩彈一星功勛獎?wù)?/p>

在那個短名單上，

他是唯一的烈士

“以天下為己任”

"雖然他死了九次，但他仍然不后悔。"

我們都認(rèn)為

這個又大又空

它只存在于教科書中

但是他們離我們很近。

郭永懷1909-1968

他出生于整整110年前

他51年前才去世

2018年7月

國際小行星中心

正式向國際社會發(fā)布公告

這顆小行星編號為“212796”

它被永久命名為“郭永懷之星”

他離我們很近

但它是如此遙遠(yuǎn)

因?yàn)樘ь^就能看到。

但是很少有人知道

在寫這篇手稿的過程中，

雞蛋姐姐也沒找到

郭永懷傳

有人說

你更喜歡什么

你越會注意什么

丹姐知道

這樣的話題很不愉快

因?yàn)樗雌饋硐?/p>

太老套了

但不管你看不看，

2019年4月24日，

第四屆中國航天日

我還是決定寫這篇文章

因?yàn)槭澜缟系教幎际切切?/p>

好像哪里都有巨星

但是只有他們

是今天照亮我們的方式

指引我們前進(jìn)的星星

參考文獻(xiàn):

騰訊的郭永懷:讓周總理淚流滿面的民族英雄！》

搜狐群薛軍，“這才是中國真正的脊梁。”

搜狐《郭永懷:不應(yīng)被歷史遺忘的英雄》

該報(bào)《一顆名為“郭永懷星”的小行星:中國核彈的先驅(qū)之一，墜毀身亡》

個人圖書館郭永懷:不被歷史遺忘的科學(xué)家

行知部落“郭永懷:一個不該被歷史遺忘的奇人”

ID:浣秋五里