小麥。小麥從麥稈上濺出并剝落。五月炎熱的石板與一粒小麥相撞。

爸爸在太陽(yáng)壩拼了兩條高板凳，板凳用石板綁著。爸爸手里拿著稻草的一端，胳膊在空里甩出一個(gè)大圈?！芭尽丙溗胫刂氐卦以谑迳?。麥稈就像一個(gè)正在艱難分娩的母親，每一聲痛苦的哭喊都在扼殺她的生命。麥稈的叫聲，新生小麥的香味，爸爸潑的汗水，五月在村里打滾。

大戰(zhàn)五月，“白毛兒”兩兄弟帶著弟弟和“白毛兒”來(lái)我家結(jié)麥子?！鞍棕垉骸钡牡艿鼙任掖笠粴q。他沒考上初中。他只在河對(duì)岸蕭的自力更生學(xué)校學(xué)習(xí)了半年。他在家里的學(xué)習(xí)成績(jī)最高。

“白發(fā)”他們有的是力氣。他們的實(shí)力沒了，對(duì)付自己的麥田綽綽有余。

川味豬肉在鍋里煮。除了無(wú)限量的本地酒，水箱里還泡了四瓶啤酒，被認(rèn)為是涼的。上村，人均分六分?！鞍酌币患?guī)卓诙际遣粷M意的窟窿——六分糧，其他的可以等到收新麥。剛過完年，白發(fā)家族的糧倉(cāng)就見底了。“白發(fā)”的哥哥只能帶著“白發(fā)”到處掙飯吃。

小麥曬干了。水泉哥的磨前，有排隊(duì)磨面的人。麻雀在磨坊外的電線上唧唧喳喳，一次又一次地叫著，飛著，像厚顏無(wú)恥的乞丐。在磨坊里，小麥香從咆哮的機(jī)器口中流出，像霧一樣擴(kuò)散開來(lái)。墻上的裂縫，角落里的蜘蛛網(wǎng)，屋頂上掛著的燈泡都是白色的。當(dāng)所有人都把臉頰變白的時(shí)候，水泉哥變成了白頭翁——一個(gè)白胡子的大俠。

沒人來(lái)磨面，水泉哥就做細(xì)面。機(jī)器壓出長(zhǎng)長(zhǎng)的面條，紡出同樣的線。切的恰到好處，還是老樣子。水泉哥的面掛在磨外陽(yáng)光充足的地方。他拐進(jìn)磨房，我們就像鳥兒一樣溜出去偷面。放進(jìn)嘴里，咔嚓，咔嚓，清脆。我們只敢掐掉幾個(gè)小塊。捏多了就暴露了！我們不敢偷一捆捆的面條回家，因?yàn)槲覀兣掳职值狞S晶條子?！鞍装l(fā)”和他哥哥也害怕。“白貓兒”和他弟弟看著面條，咽了咽口水。磨坊緊挨著“白發(fā)”的房子，李走了下來(lái)。面條丟了，那就“黃泥糊褲襠——不是屎是屎”。壩上人要面子！

或者說(shuō)，可以說(shuō)在空文件里，水哥回家吃午飯的時(shí)候，“白貓兒”和弟弟幾乎是面條的義務(wù)監(jiān)護(hù)人。

麻雀比我們還不要臉，啄了一地的面條。水泉哥撿起地上的面條，吹了吹灰塵。還有一個(gè)小簸箕。我們帶了新的小麥做面條，兩斤小麥做一斤面條。水泉哥知道白貓兒家的小麥不能和面條混在一起。他把從地上撿起的面條交給了“白貓兒”媽媽。“白貓兒”媽媽謝過她，收下，擦擦眼睛。晚上，白發(fā)家的煙也有麥香。

面粉回家。我媽第一頓肯定是炸油。面粉拌勻，蔥切碎，撒上半把胡椒粉，拌入兩勺豆沙。鮮榨菜籽油蜷縮在火鍋里。新油和面，壁爐是蠟燭，鐵鍋是新房，熱油慢慢軟化面團(tuán)體。

油塊確實(shí)修補(bǔ)了破裂的婚姻。

崔芳是一個(gè)善良的女孩。她嫁給了有裁縫手藝的姚葉。姚從長(zhǎng)老室出來(lái)。葉瑤的父親去世得很早。崔芳同情姚葉的母親、兒子、孤兒和母親，無(wú)視父親的反對(duì)。她咬緊牙關(guān)結(jié)婚了。后來(lái)，姚葉的母親也去世了。毫無(wú)節(jié)制，姚葉的慵懶本性日益暴露。生活不能繼續(xù)了。崔芳想要離婚。

一個(gè)家，說(shuō)分手。我媽媽很著急，所以她離開崔芳去吃午飯，讓我爸爸去做姚葉的工作。葉瑤也挨擦擦。鮮紅的油塊放在餐桌中央。葉瑤什么也沒說(shuō)，低下了頭。那頓午飯，從太陽(yáng)出來(lái)空到太陽(yáng)落到河對(duì)面的黑柏林，油像小山一樣堆在桶碗里...

幾年后，崔芳和姚葉設(shè)法結(jié)婚了。離婚的崔芳出了村，先是在省城穿衣服，然后有了自己的裁縫店，然后有了自己的服裝廠。我媽媽和我一起在省城附近的縣城定居后，崔芳帶著她自己做的羽絨服來(lái)看我媽媽。崔芳和我媽媽講了一個(gè)老故事，還提到了他們離婚時(shí)餐桌上的油塊。娘后來(lái)說(shuō):“夫妻倆吵架，勸與不勸都是天經(jīng)地義的事，崔芳記住了這個(gè)情況?！?/p>

媽媽會(huì)的。不僅僅是煎炸油。我從姨媽家的玫瑰里摘的玫瑰，被我媽拌上白糖，做成玫瑰醬，包在面包里，油煎，花香撲鼻，仿佛把春延帶到了冬天；將面條鋪上花，加入洋蔥和青椒，拌成稀糊狀，放入鍋中滾出來(lái)，就像春餅一樣。八月包上酸菜，配上雞蛋清蘑菇湯，能讓人暫時(shí)忘記對(duì)肉的思念；面條拉進(jìn)煮好的飯鍋里，一頓早餐又干又稀。我和姐姐把粥刮得滿臉疙瘩。痘痘長(zhǎng)期忍受饑餓，讓我們整個(gè)早上都精力充沛。

第一次在街上吃饅頭，不得不承認(rèn)我媽蒸饅頭是外行。沒有堿粉，媽媽只能用上次剩下的舊面——饅頭代替。舊面條埋在面粉里，已經(jīng)完全脫水了。取出，打碎，轉(zhuǎn)移水，作為堿水使用。黑發(fā)老饅頭略酸。街上的饅頭白白胖胖的。老饅頭和白饅頭的區(qū)別，似乎就是我們這些被曬黑的人和沒接觸過毒的街頭小孩的區(qū)別。

就是那個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我知道了小麥的偏見。橘生淮南，橘生淮北。偏見小麥給街鎮(zhèn)純白，給荒蕪的村莊留下灰色和黑色。巨大的鐵皮機(jī)前，有人在搶著買白饅頭。老饅頭被現(xiàn)代的碾壓車輪碾壓，低聲喘著粗氣。我和海子一樣，在別人認(rèn)為“美好而溫暖”的麥香里，第一次被麥香灼傷。

村里的青壯年都被麥香燒了。當(dāng)一粒小麥一頓飯都不能豐富“白貓兒”和他的兄弟們的小康夢(mèng)想時(shí)，他們就不能空守護(hù)麥田。他們?nèi)チ诉b遠(yuǎn)的城市。無(wú)法界定他們是逃出了小麥還是小麥逃出了他們。

村子里只剩下老人和孩子。村莊里很少出現(xiàn)小麥。麥田還是麥田，油菜籽已經(jīng)統(tǒng)一種植。種油菜籽挺省力的。帆布打開搖晃，油菜籽掉進(jìn)布里，老人就可以收割了；種小麥很辛苦，需要轟轟烈烈的勞動(dòng)。老人似乎看穿了割麥、捆麥、運(yùn)麥的騙局，在石頭上砸下一粒麥子，收割一粒麥子，就像二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。

幾年前，村外遙遠(yuǎn)的“邁克”把小麥?zhǔn)崭顧C(jī)開到村里。但是，村里的梯田不是馬平川的關(guān)中，想要穿越江湖的小麥?zhǔn)崭顧C(jī)是揮不出拳頭的。小麥?zhǔn)崭顧C(jī)退出，小麥也退出。

村里，麥田空空。新麥的香味不再?gòu)哪ダ镲h出來(lái)，不再?gòu)拿婕苌贤铝?，不再?gòu)哪硞€(gè)家的蒸鍋里蹦出來(lái)。速凍小籠包和小籠包早就是街上小超市隨時(shí)可以買到的食物。

一家人離開莊子后，我那被油炸過，撒過花，拉過疙瘩的鐵鍋，深深的埋在了破碎的土墻里。在我們居住的城市里，玻璃櫥窗前擺放著各式各樣的糕點(diǎn)，讓人隱隱約約地懷疑小麥曾經(jīng)散發(fā)出一種讓我們做夢(mèng)的甜味。我們的麥香和牧歌已經(jīng)被時(shí)間的洪流吞沒，子彈也以同樣的速度流逝。一次又一次，像詩(shī)人海子一樣，只能“獨(dú)坐，夢(mèng)見五月麥田里的兄弟……”

恍惚中，村里的麥浪又涌上心頭。安靜的日子里，云很輕很清。麻雀在水泉大哥的磨坊外飛翔，麥田的清香婉轉(zhuǎn)地飄蕩在廣闊的田野里，唱著麻雀的歌，唱著金色的夕陽(yáng)。