新冠肺炎不再是新聞，但它每天給我們帶來很多新聞。對我們來說，這是2020年初的一次巨大考驗(yàn)。

專家們就如何預(yù)防和控制新冠肺炎以及如何保護(hù)我們自己說了很多。我們不是專業(yè)人士，就不添亂了。今天，我們只是從好奇心的角度來看待冠狀病毒，看看它給人類帶來了什么麻煩。

眾所周知，病毒是一種非常簡單的結(jié)構(gòu)，只有遺傳物質(zhì)和蛋白外殼，甚至是否是生物還存在爭議。所以病毒體積很小，一般在10到300納米之間。要知道，1納米=10-9米，1000納米=1微米。我們通常所說的PM2.5是直徑為2.5微米的粒子。比如SARS-CoV-2，直徑約0.1微米，也就是100納米左右。所以普通的紗布口罩可以抵抗PM2.5，但是可以讓病毒暢通無阻，而醫(yī)用口罩可以有效的抵抗病毒。

病毒很小，普通顯微鏡觀察不到。只有用高倍電子顯微鏡才能看到它們的本來面目。

1月底，中國微生物數(shù)據(jù)中心發(fā)布了SARS-CoV-2在電子顯微鏡下的圖像。

可以看到冠狀病毒大致呈球形，周圍有很多尖刺。這些尖刺看起來像西方的皇冠，所以科學(xué)家們用拉丁皇冠單詞corona來命名它們，corona翻譯成冠狀病毒。

這是美國國家過敏與傳染病研究所(NIAID)2月13日發(fā)布的SARS-CoV-2的電子顯微鏡圖像。橙色部分是病毒。

當(dāng)然，這并不是說病毒本身是橙色的，這些顏色是后期渲染的，方便大家看。

事實(shí)上，我們對冠狀病毒并不陌生。早在1937年，科學(xué)家就從一只雞身上分離出冠狀病毒，這是人類首次發(fā)現(xiàn)冠狀病毒。2003年的非典是由另一種冠狀病毒引起的。比SARS更可怕的是中東呼吸綜合征，又稱MERS，死亡率高達(dá)35%。

這次在SARS-CoV-2中，WHO的正式名稱是新冠肺炎(相信大家都能看到CO是那個(gè)拉丁詞的前兩個(gè)字母)，這是人類發(fā)現(xiàn)的第七種冠狀病毒。

病毒感染的直接目標(biāo)是生物細(xì)胞，細(xì)胞的破壞會導(dǎo)致組織損傷和生物個(gè)體的死亡。該過程一般分為五個(gè)步驟:吸附、注射(遺傳物質(zhì))、合成(逆轉(zhuǎn)錄/整合入宿主細(xì)胞DNA)、組裝(宿主細(xì)胞轉(zhuǎn)錄RNA、翻譯蛋白重組)、釋放。

簡單來說，第一部分是先附著在靶細(xì)胞上，這里用的是蛋白外殼。很多人認(rèn)為蛋白質(zhì)是營養(yǎng)，其實(shí)不是。蛋白質(zhì)更像一把鑰匙，生物體內(nèi)的細(xì)胞和器官就像鎖。當(dāng)右鑰匙插入右鎖時(shí)，這些鎖將“打開”并工作。所以對于病毒的蛋白外殼，必須找到對應(yīng)的“鎖”，才能附著。病毒附著后，會把自己的遺傳物質(zhì)注入靶細(xì)胞，先合成新的遺傳物質(zhì)。既然我們把蛋白質(zhì)比作鑰匙，那么遺傳物質(zhì)就是鑄造鑰匙的工具。當(dāng)它在細(xì)胞中合成時(shí)，它會引導(dǎo)細(xì)胞合成新的蛋白質(zhì)外殼，然后將它們組裝在一起，這就是新病毒。最終，它們從細(xì)胞中釋放出來，并繼續(xù)侵入其他細(xì)胞。

回到關(guān)鍵的比喻。要找到對應(yīng)的鎖，還需要摸概率。以SARS-CoV-2為例，它在人體的口腔、鼻腔等黏膜中有許多對應(yīng)的“鎖”，因此通過空來傳遞空氣是非常有效的。和艾滋病病毒一樣，相應(yīng)的“鎖”在血液中的免疫細(xì)胞表面，所以可以通過血液傳播，而不能通過空空氣傳播。至于去年的非洲豬瘟，對應(yīng)的“鎖”根本不在人體內(nèi)，所以根本不會傳染給人。

那么，我們在電子顯微鏡圖像上看到的冠狀病毒上的尖峰是什么？冠狀病毒的結(jié)構(gòu)是怎樣的？

事實(shí)上，這些是冠狀病毒外的蛋白質(zhì)尖峰糖蛋白。這些尖刺的作用就是我們前面提到的粘連，也就是“鑰匙”上的齒痕，讓下一步繼續(xù)進(jìn)行。

疾病控制中心(CDC)創(chuàng)建了一個(gè)SARS-CoV-2模型，其中這些峰值更加突出。他們甚至把病毒比作日食。病毒的核心就像太陽的音樂，外面的尖刺就像太陽延伸出來的日冕層。

在香港大學(xué)公布的圖片中，我們可以更清晰地看到它的尖峰。

雖然SARS-CoV-2中有許多感染途徑，但科學(xué)家們已經(jīng)試圖找到各種方法來解決它們。根據(jù)最新數(shù)據(jù)，除湖北外，全國新增病例數(shù)已連續(xù)11天下降。雖然我們?nèi)匀徊荒艿粢暂p心，但我們相信勝利的日子已經(jīng)在等著我們了。

與17年前相比，我們不僅有原始的經(jīng)驗(yàn)，而且有更先進(jìn)的技術(shù)和更有效的控制措施，新冠肺炎的死亡率比非典低得多。所以，只要保護(hù)好自己，減少與他人的接觸(空之間的距離，而不是精神上的距離)，勤洗手多通氣，不造謠不造謠，SARS-CoV-2就沒什么好怕的。

我覺得這次疫情對2020年來說可能有點(diǎn)苛刻，但也可能是一次考驗(yàn)。在變強(qiáng)的路上，總會遇到溝壑，這是成長壯大的必經(jīng)之路。我相信，在這座大山之外，一定會有耀眼的日出，在不遠(yuǎn)處等著我們，等著在前線奮戰(zhàn)，與死神搏斗的醫(yī)護(hù)人員。

請注意安全！