“一輛賓利少說(shuō)也得500萬(wàn)吧，我一車能拉七八輛，價(jià)值好幾千萬(wàn)，跑在路上，很多人都會(huì)拿手機(jī)拍照?！?/p>

【魚快卡車 原創(chuàng)】來(lái)自武漢的張師傅是一名轎運(yùn)車司機(jī)，各種小汽車他都拉過(guò)，國(guó)產(chǎn)的、進(jìn)口的、高端的、親民的……多年來(lái)經(jīng)他運(yùn)輸?shù)男≤嚥挥?jì)其數(shù)，尤其對(duì)于賓利、奔馳、寶馬等進(jìn)口高端車型，隨便一車貨就價(jià)值數(shù)千萬(wàn)，走在路上非常惹眼，引來(lái)很多人圍觀。

拉著賓利、奔馳滿街跑，貨值數(shù)千萬(wàn)

不過(guò)對(duì)于張師傅來(lái)說(shuō)，不管什么車型都只是一單貨物，他都一視同仁，他需要做的，就是確保所有車型都可以安全、順利、及時(shí)抵達(dá)。

相對(duì)于普貨運(yùn)輸司機(jī)來(lái)說(shuō)，轎運(yùn)車司機(jī)需要一手高超的裝車技術(shù)，畢竟要在上下兩層車架上裝好七八輛小車，空間大小、高度、尺寸都很難掌握，可不是誰(shuí)都能做到的。

“現(xiàn)在一車裝七八輛不算什么，早幾年前我也是開(kāi)過(guò)‘飛機(jī)板’的人，底下雙層上面雙層，能拉36輛小車，說(shuō)句不客氣的話，我感覺(jué)現(xiàn)在路上很多人的技術(shù)不如我?！?/p>

【曾經(jīng)的“飛機(jī)板”已經(jīng)消失】

張師傅口中說(shuō)的“飛機(jī)板”是轎運(yùn)車治理政策之前的事情，當(dāng)年為了多拉幾輛車多掙些運(yùn)費(fèi)，很多轎運(yùn)車把掛車加長(zhǎng)加寬，以便上下兩層都能裝載雙排轎車，這樣的“飛機(jī)板”體型巨大，整車長(zhǎng)度大概達(dá)到30~40米，從2016年開(kāi)始這些變態(tài)車因?yàn)榘踩[患、嚴(yán)重違法等原因被政策取締，逐漸消失在市場(chǎng)。

90年代開(kāi)卡車：瀟灑、光鮮又刺激

說(shuō)起駕齡，恐怕很少有人能趕得上張師傅。上世紀(jì)80年代，張師傅已經(jīng)在國(guó)營(yíng)單位開(kāi)車了，后來(lái)單位改制，他開(kāi)始自己養(yǎng)車，開(kāi)著貨車全國(guó)跑。時(shí)值市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛放開(kāi)，遍地都是機(jī)會(huì)，貨源多，收入高，卡車司機(jī)可謂十分風(fēng)光。

“開(kāi)車最賺錢的就是那個(gè)時(shí)代了，90年代車子少嘛，我們跑一趟5000都不算賺錢，8000才算賺錢——現(xiàn)在我們一個(gè)月可能都賺不了這么多。”張師傅比劃了一下手勢(shì)，微微有些感慨。

因?yàn)槭杖敫?，?dāng)年司機(jī)出車在外都是下館子，撿著好的吃、貴的吃，出手相當(dāng)豪闊。

盡管收入高，但是那個(gè)年代跑車也確實(shí)是一項(xiàng)高危職業(yè)。

除了駕駛安全風(fēng)險(xiǎn)以外，當(dāng)時(shí)高速公路不發(fā)達(dá)，很多道路都是偏僻的山區(qū)、村鎮(zhèn)，車匪路霸時(shí)有出沒(méi)。

當(dāng)時(shí)全都是現(xiàn)金交易，收到運(yùn)費(fèi)總是厚厚的一疊，出于安全考慮，司機(jī)只能想辦法把錢藏在車?yán)?，即便如此，遇到一些攔路的、劫道的，也難免需要破財(cái)免災(zāi)。

“沒(méi)辦法，出門在外，人生地不熟的，遇到一些打劫的，問(wèn)你要一兩百的，你給不給？不給，萬(wàn)一捅你一刀，你劃不劃的來(lái)？”張師傅說(shuō)，當(dāng)年卡車司機(jī)隨身也會(huì)隨時(shí)準(zhǔn)備一些扳手、鋼棍之類的工具，一則修車，二則防身。

轉(zhuǎn)行職業(yè)駕駛員 等待退休

時(shí)過(guò)境遷，如今的貨運(yùn)行業(yè)相比30年前真是一個(gè)天上，一個(gè)地下。

車多貨少，運(yùn)價(jià)低迷，收入下降，卡車司機(jī)也不復(fù)從前的光鮮。

因?yàn)槟昙o(jì)漸長(zhǎng)，張師傅精力已有些不濟(jì)，他不再養(yǎng)車，轉(zhuǎn)而專職做一名駕駛員，就掙一份開(kāi)車的工資。

“行情好的話，能掙萬(wàn)把塊錢，不好的話，就五六千吧。反正這一行就是跑的多，賺的多，不跑就不賺。”對(duì)于張師傅來(lái)說(shuō)，他早就習(xí)慣了卡車的陪伴，也想不出能干點(diǎn)別的，而且現(xiàn)在這份工作，時(shí)間也沒(méi)有那么趕，困了就休息，不困就接著跑車，對(duì)于他來(lái)說(shuō)也比較自在。

再有兩年，張師傅就退休了，他打算就呆在家里和老伴做做飯散散步，在外奔波了大半輩子，他終于有時(shí)間可以和家人過(guò)一段平靜、悠閑的日子。

編后語(yǔ)

相比于很多同行，張師傅應(yīng)該是幸運(yùn)的，能和自己鐘愛(ài)的卡車相伴一輩子，見(jiàn)證過(guò)這一行業(yè)的高峰和低谷，有過(guò)這樣一段充實(shí)圓滿的歲月，就足以值得安慰。而對(duì)于最近幾年才踏入這一行的卡友來(lái)說(shuō)，他們的征程才剛剛開(kāi)始。

（文/張寧寧）