作者：teafox

來源：公 號(hào) 茶狐看世界

作者授權(quán)推送

菲亞特126P

2017年3月13日上午，溫州市區(qū)下著小雨，在雙嶼工業(yè)區(qū)昆侖路的一家工廠內(nèi)，李國(guó)輝正在用塑料布將亭子內(nèi)一輛微型汽車蓋好，與此形成鮮明對(duì)比的是，一輛保時(shí)捷轎車和一輛寶馬車被停放在雨中。這輛微型車就是「菲亞特126P」，它是李國(guó)輝在1990年花了21400元，從當(dāng)時(shí)的溫州市汽車貿(mào)易中心買來的。而現(xiàn)在，這也成為溫州私人保存的唯一的菲亞特汽車。

上世紀(jì)80年代，中國(guó)的民用汽車工業(yè)幾乎就是一片空白。當(dāng)時(shí)中國(guó)從社會(huì)主義國(guó)家波蘭，進(jìn)口了6000多輛菲亞特汽車，其中有4000多輛銷往溫州，絕大多數(shù)都是出租車。一個(gè)小小的溫州，就占了中國(guó)進(jìn)口出租車的半壁江山！當(dāng)時(shí)，溫州人把「打的」叫做「乘菲亞特」。那個(gè)年代，對(duì)溫州人來說，汽車就是菲亞特，菲亞特就是汽車。

大多數(shù)「菲亞特126P」在波蘭Bielsko-Bia?a的工廠生產(chǎn)，車名中的P就代表波蘭。從1973年量產(chǎn)，到1993 年停產(chǎn)，20年間「菲亞特126P」一共生產(chǎn)了470萬臺(tái)。在那個(gè)年代，「菲亞特」和大眾「甲殼蟲」一樣，也是「一代神車」。只不過，「菲亞特」比「甲殼蟲」更小，雙門、發(fā)動(dòng)機(jī)后置，車重只有500多公斤。我小時(shí)候，一輛菲亞特從我眼前駛過，來不及躲閃，眼看著車輪從我腳掌碾過，霎那間非常恐懼，但壓過去之后，居然一點(diǎn)疼痛都沒有。可想而知，這車有多么輕。

美國(guó)電影明星湯姆漢克斯也曾擁有這臺(tái)車，他個(gè)頭不算高大，但在他的襯托下，「菲亞特126P」也顯得非常渺小。

當(dāng)時(shí)，在溫州坐一次菲亞特，不管遠(yuǎn)近，都是5塊錢，我清晰記得，用溫州話說就是「五塊頭」。

我找到的一份1990年12月29日的新民晚報(bào)，圖中清晰顯示，1990年上海人均月收入為168元，也就是說，當(dāng)時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的上海，普通人一天也只能賺5塊錢。坐一次「菲亞特」就要上海人一天的收入，真貴！這一方面說明，溫州是改革開放的弄潮兒，經(jīng)濟(jì)起步確實(shí)比其它地方早，另一方面也說明，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，汽車絕對(duì)是稀缺產(chǎn)品！

私家車普及

我身邊第一個(gè)買私家車的人，是我的一個(gè)鄰居，他買了一輛「夏利」，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，還必須在車門噴上「自備車」三個(gè)字?，F(xiàn)在看來，那是一種汽車毀容的行為，但在那個(gè)時(shí)代，「自備車」三個(gè)字相當(dāng)于現(xiàn)在的法拉利的車標(biāo)。

我讀高中的時(shí)候，學(xué)校買了一輛桑塔納，當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)一有空，就拿著抹布，裝模作樣去擦一下，擦完還要站在原地，兩手叉腰，欣賞一番，才帶著心滿意足的微笑離去。他喜歡把桑塔納停在學(xué)校最顯眼的位置，他的一舉一動(dòng)，有意無意間，都在提醒所有人，他才是學(xué)校最有權(quán)勢(shì)的人。

十幾年前，我買車的時(shí)候，小區(qū)的停車位還非?？眨瑱M著停都沒人說。一眨眼幾年之后，小區(qū)停滿了各種汽車，寸步難行。

再后來，哪怕去西部小縣城，道路上也擠滿了汽車。我的印象中，2010年前后，中國(guó)仿佛是一夜之間，跨入了汽車時(shí)代。

查了數(shù)據(jù)，也確實(shí)如此。中國(guó)的汽車產(chǎn)量2009年，首次突破一千萬。從那以后，汽車才開始在中國(guó)家庭普及。就算10年前，我也不敢想象，不遠(yuǎn)的將來，中國(guó)的汽車工業(yè)可以比肩日本、德國(guó)，更別說超越他們。

而就在這幾年，原來不敢想的事情就發(fā)生了。這幾年，我們不僅見證了中美貿(mào)易戰(zhàn)和百年一遇的疫情，又見證了汽車工業(yè)的顛覆，真是沒白活。

到了2022年，一不留神，幾乎所有熱門車都成了新能源，燃油車銷量集體下跌。我們每天生活在中國(guó)，可能感受還不算強(qiáng)烈，我在油管上看到一個(gè)留學(xué)生用英文留言：我是溫哥華的中國(guó)留學(xué)生，我回到中國(guó)之后，路上很多陌生的汽車，讓我很吃驚，簡(jiǎn)直就是翻天覆地。連我叔叔都買了一輛新的比亞迪。最讓我驚訝的一件事是，幾乎所有公交車都是電動(dòng)車，連傳統(tǒng)的送貨卡車也改成了電動(dòng)車。

奇葩的日系電動(dòng)車

美國(guó)車企取名字，毛豆3、毛豆S、毛豆Y……德國(guó)車企取名字，喜歡用簡(jiǎn)潔的代號(hào)，比如A3、A4、A6……中國(guó)車企取名字，要么秦、唐、宋、漢、元……要么海豚、海豹、驅(qū)逐艦、坦克、大狗、瑪奇朵……不管你喜不喜歡，至少是記住了。

唯獨(dú)日本車企，思路最清奇。最近，豐田憋了一個(gè)大招，終于推出一款純電車，取名叫bZ4X。這個(gè)拗口的名字，我讀過好幾次，但時(shí)至今日，我閉上眼睛，依然記不住這四個(gè)字符的順序。豐田的第一款純電車，時(shí)時(shí)刻刻都在提醒顧客，你的記憶力不行了。

我特意去豐田官網(wǎng)看了一下，這一串名字的大小寫還有講究，開頭b是小寫，其后的Z和X都是大寫。其實(shí)吧，放開一點(diǎn)，你直接取名叫「驗(yàn)證碼」或者「取款密碼」都比bZ4X好！至少有個(gè)性，讓人過目不忘！

豐田還不算最反人性的，本田的一款新能源車叫e:NS1，很多網(wǎng)友質(zhì)疑——你打算讓普通消費(fèi)者如何念中間這個(gè)「冒號(hào)」？

e:NS1號(hào)稱是本田打響純電反擊的第一槍！但這一槍卻打啞了！雖然號(hào)稱是純電，但加速卻還不如燃油車，本田官方羞答答地說，百公里加速時(shí)間為8秒以內(nèi)。與此同時(shí)，國(guó)產(chǎn)品牌的百公里加速甚至可以做到4秒以內(nèi)。

至于車機(jī)系統(tǒng)，最「絲滑」的就是特斯拉和華為鴻蒙，不分伯仲，其次就是國(guó)內(nèi)各大造車新勢(shì)力。最差的就是德系、日系傳統(tǒng)車廠，排名不分先后，都很差。開完特斯拉，再去開日系純電，感覺瞬間回到石器時(shí)代。你說，這么拉垮的性能，怎么可能好賣呢？

根據(jù)乘聯(lián)會(huì)公布的銷量數(shù)據(jù)顯示，2022年4月份東風(fēng)本田e:NS1的批發(fā)量為73輛。對(duì)！你沒看錯(cuò)，只有73輛，真沒想到，當(dāng)年加價(jià)才能買的本田，也有今天，一款車的銷量，居然不到一百！

相比本田，豐田的純電bZ4X更像是一個(gè)業(yè)界笑料，重磅推出，卻緊急叫停！官方解釋是：供應(yīng)鏈出現(xiàn)不確定因素，為保護(hù)用戶利益推遲價(jià)格發(fā)布，要制定一個(gè)對(duì)消費(fèi)者更友好的價(jià)格。后來，微博某大V深入了解后的解釋是：因?yàn)槠囯娫礈乜貦C(jī)構(gòu)的設(shè)計(jì)問題，bZ4X在嚴(yán)寒環(huán)境下無法充電，目前這個(gè)問題還沒有最終的解決方案，所以bZ4X無法正式上市。

當(dāng)精益求精的「豐田」和「發(fā)布會(huì)緊急取消」聯(lián)系在一起，這可真是破天荒第一次?！腹そ尘瘛钩闪恕腹尘瘛埂?/p>

其實(shí)，日系純電也想加快節(jié)奏，但是，一步慢，步步慢。他們也想把售價(jià)壓下來，銷量搞上去，但臣妾辦不到啊。目前日系電動(dòng)車，大約相當(dāng)于國(guó)內(nèi)廠商幾年前試水新能源時(shí)的水平。銷量低、訂單少，零部件貴，生產(chǎn)效率提不上去，于是就無法壓縮成本。價(jià)格高，顧客就少，形成痛苦的死循環(huán)，要打破這個(gè)死循環(huán)，談何容易，特斯拉、比亞迪，都是熬了十來年，才熬出頭的。

2006年，比亞迪的第一臺(tái)純電動(dòng)轎車F3e研制成功，外形幾乎完全借鑒卡羅拉。當(dāng)時(shí)，被市場(chǎng)譏笑為卡羅拉的盜版車。車展上，同場(chǎng)的豐田代表過來看了一眼，不屑地冷笑道：「隨他去吧，這種抄襲，根本不是豐田的威脅。」

2021年9月，豐田章男在日本汽車制造商年會(huì)上吐槽，他說：「電動(dòng)汽車被過度炒作了，電動(dòng)車既不環(huán)保、也不省錢！對(duì)日本來說，驟然轉(zhuǎn)向電力驅(qū)動(dòng)汽車，那么會(huì)在夏天出現(xiàn)供電短缺?！?/p>

但問題是，環(huán)保不環(huán)保，是你日本說了算嗎？對(duì)中美兩大強(qiáng)權(quán)來說，最重要的汽車工業(yè)，居然被德國(guó)、日本——這兩個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)把持，是可忍，孰不可忍？中美說環(huán)保，那就是環(huán)保。再說了，買電動(dòng)車的人，有幾個(gè)是為了環(huán)保？主要還是省油、綠牌、啟動(dòng)快、體驗(yàn)好……

其實(shí)，日本也不是不想搞新能源，只不過他們點(diǎn)錯(cuò)了科技樹，把雞蛋放在一個(gè)籃子里，一根筋，研發(fā)氫動(dòng)能。尤其是豐田，積累了全世界最多的氫動(dòng)能專利。對(duì)于其它國(guó)家來說，氫能源雖然環(huán)保，但是，一方面，技術(shù)尚未成熟，另一方面，豐田的專利護(hù)城河，越挖越深。如果跟著日本，發(fā)展氫能源，就繞不過豐田，必須貢獻(xiàn)專利費(fèi)。

于是，中美兩國(guó)心領(lǐng)神會(huì)，既然氫動(dòng)能不是日本對(duì)手，咱換個(gè)賽道，先玩電池。這樣一來，日本只能眼巴巴看著中美兩國(guó)手拉手，一起走，而自己進(jìn)退兩難，如果放棄氫動(dòng)能，以前的投入就打水漂，如果不放棄，和中美兩國(guó)的差距，就越拉越大。

諾基亞，從2010年，市值2000億歐元，到2013年清盤，只用了短短3年時(shí)間。當(dāng)年，諾基亞CEO在記者招待會(huì)上宣布公司被收購(gòu)時(shí)，說了一句話：「我們并沒有做錯(cuò)什么，但不知為何，我們就輸了。」說完，連同他在內(nèi)的幾十名諾基亞高管，潸然淚下。

有人會(huì)問，日本汽車工業(yè)會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)諾基亞，其實(shí)，他們已經(jīng)是諾基亞了。

諾基亞放不下自己的歷史優(yōu)勢(shì)，在新趨勢(shì)上瞻前顧后，不敢投入，于是被淘汰。日系車廠，也是在原有燃油車優(yōu)勢(shì)上不舍放棄，才有中國(guó)新能源汽車突起，中國(guó)又把奄奄一息的特斯拉，養(yǎng)成了一只中國(guó)市場(chǎng)上的鯰魚。過去積累的基礎(chǔ)和龐大的市場(chǎng)，在這只鯰魚的刺激下，成就了中國(guó)的新能源汽車產(chǎn)業(yè)。短短兩三年，中國(guó)新能源汽車就成了世界一極。美國(guó)的產(chǎn)量雖然比中國(guó)少，但特斯拉穩(wěn)居高端，在歐洲，大眾勉強(qiáng)還能一戰(zhàn)，而日本，依然在垂死掙扎，找不到方向。

2021年全球新能源600萬銷量，中國(guó)350萬以上，占比60%。2022年，預(yù)計(jì)中國(guó)大約600萬銷量，占比繼續(xù)提高到60%到70%。這是一個(gè)非常驚人的比例，汽車工業(yè)首次出現(xiàn)兩個(gè)市場(chǎng)，一個(gè)叫中國(guó)市場(chǎng)，另一個(gè)叫外國(guó)市場(chǎng)。

去年，中國(guó)新能源汽車與純?nèi)加蛙囦N量對(duì)比為350萬和2300萬。2022年估計(jì)就是600萬和1700萬，后續(xù)就會(huì)1000萬和1200萬，一旦新能源車占比過半數(shù)，后續(xù)擠壓效應(yīng)就很厲害了，新燃油車難賣，二手燃油車都賣不出去，車企和消費(fèi)者就會(huì)恐慌性拋棄燃油車。

中美在突飛猛進(jìn)，而日本還在扭扭捏捏。這種擰巴的心態(tài)，讓豐田章男徹底崩了。豐田一崩潰，日本的工業(yè)就糟了。新能源汽車工業(yè)，很可能就是日本經(jīng)濟(jì)走向平庸的起點(diǎn)。

2021年12月，4個(gè)月前還在吐槽電動(dòng)車的豐田章男，突然毫無征兆地一口氣發(fā)布了15款電動(dòng)概念車，徹底改變了此前對(duì)電動(dòng)汽車的頑固態(tài)度。在這場(chǎng)充滿了「恒大」味的發(fā)布會(huì)上，豐田章男表示：豐田將全面擁抱電動(dòng)車，到2035年，雷克薩斯將成為純電動(dòng)汽車品牌。

比亞迪已經(jīng)完全拋棄燃油車了，豐田還只是一個(gè)遙遙無期的「口號(hào)」！

目前，本田e：NS1銷量慘淡，上市就退市，日產(chǎn)Ariya還在盲訂中，豐田bZ4X暫停上市，他們殊途同歸，似乎都是一個(gè)路子，賣得比自己同級(jí)別的燃油車貴得多。以前，去看車展的時(shí)候，日系、德系豪車最愛吹噓的就是百公里加速，最高扭矩，最高功率等等。如今，一夜之間，所有的性能參數(shù)都不提了，取而代之的是，小牛皮座椅，人性化設(shè)計(jì)……現(xiàn)在，相比國(guó)產(chǎn)新能源車，日系車價(jià)格高、性能差、操作系統(tǒng)落后……幾乎一無是處。

汽車，日本的支柱產(chǎn)業(yè)

如果說，汽車工業(yè)是中國(guó)的重要產(chǎn)業(yè)，那么，對(duì)日本來說，就是國(guó)脈所系的支柱產(chǎn)業(yè)。2021年世界500強(qiáng)企業(yè)名單中，共有53家日本企業(yè)上榜，其中，有6家車企和4家汽車零部件供應(yīng)商，合計(jì)占18.87%，日本的各大車廠和8家最大汽車零部件企業(yè)的總營(yíng)收占到整個(gè)日本工業(yè)的30%。

如果加上鋼鐵，汽車玻璃，汽車電子等，整個(gè)汽車及相關(guān)產(chǎn)業(yè)的直接雇員超過530萬人，占日本總?cè)丝?%以上，占日本家庭總數(shù)15%以上。相關(guān)企業(yè)的總產(chǎn)值，占據(jù)了日本工業(yè)產(chǎn)值的半壁江山。對(duì)日本來說，汽車產(chǎn)業(yè)一旦出問題，可不只是經(jīng)濟(jì)危機(jī)了，日本基本上就可以告別先進(jìn)發(fā)達(dá)國(guó)家的行列了。

日本，終將回歸常態(tài)

2021年日本人均GDP為3.93萬美元，韓國(guó)則為3.47萬美元，只有區(qū)區(qū)12%的距離。2021年全年平均匯率，1日元兌10.4韓元，如今1日元只能兌9.5韓元，下跌了8.6%，而今年前三個(gè)月的韓國(guó)的通脹率，比日本高了3%左右，名義GDP一下子就拉近了11%。日本的領(lǐng)先只剩下1%。

隨著日本GDP爆出造假丑聞，加上新能源汽車這只黑天鵝，今年人均GDP，日本大概率會(huì)被韓國(guó)，這個(gè)曾經(jīng)的殖民地超越，這對(duì)日本來說，是一次沉重的心理打擊。

疫情前，我經(jīng)常去日本，我曾經(jīng)用一句話概括日本：這個(gè)國(guó)家的下限依然很高，上限卻不斷萎縮。瘦死的駱駝比馬大，這種「萎縮」是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。

我以前在日本打的，無論在大城市，還是小城鎮(zhèn)，日本所有的司機(jī)，每天更換白襯衫，領(lǐng)口堅(jiān)挺，袖子雪白，熨燙平整，袖線清晰。這就是日本出租車行業(yè)約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)。

回國(guó)后，我向內(nèi)行人請(qǐng)教，才知道，要把白襯衫保持這樣的狀態(tài)，可不容易了。

首先，襯衫用料和做工必須到位。

其次，行話說“三分做工、七分熨工”，這些出租車司機(jī)背后，都站著一位熨工，要么是洗衣店師傅，要么是老婆。

再次，只有做工和熨工也還不夠，日本人會(huì)向襯衫領(lǐng)口和袖口噴一層薄膜，每天換一次膜，才能保持領(lǐng)口袖口的雪白。我去過幾十個(gè)國(guó)家，日本出租車司機(jī)的穿著，是最整潔的，沒有之一，這是一個(gè)有潔癖的國(guó)家。

日本這個(gè)國(guó)家，雖然失去了強(qiáng)勁的發(fā)展勢(shì)頭，但無論如何，以日本先發(fā)優(yōu)勢(shì)我本以為，日本的「下限」可以依然保持很高的水平。

但萬萬沒想到，在科技爆發(fā)的時(shí)代，日本的「下限」，卻不斷被刷新！論人均，不如隔壁韓國(guó)，論規(guī)模，遠(yuǎn)不如中國(guó)，論發(fā)展勢(shì)頭，別人前進(jìn)，日本后退，一進(jìn)一退，差距越拉越大。以前的亞洲一哥，將徹底跌落神壇。

2012年，日本管理家大前沿一說：掀開中國(guó)四千年的歷史，日本本來就是個(gè)附屬國(guó)，歷史上，日本的人口和國(guó)力，都相當(dāng)于中國(guó)的十分之一，但是在我有生之年，有幸見到日本領(lǐng)先中國(guó)，但這只是歷史的異常。日本的下一代，要準(zhǔn)備回歸「十分之一」的國(guó)家。如果這讓你不舒服，最好趕快清醒一下，因?yàn)檫@是必然的趨勢(shì)。歷史上，日本就有它固定的位置。只是中國(guó)突然發(fā)生問題，被自己過長(zhǎng)的衣服絆倒了，只要它醒過來，做對(duì)抉擇，本來就應(yīng)該領(lǐng)先日本。

我當(dāng)時(shí)覺得，這個(gè)日本人謙虛得近乎虛偽，但沒想到，在不遠(yuǎn)的將來，我們也許真能親眼見證歷史常態(tài)的回歸。