這是一個(gè)“黑貓，白貓，好貓，我都愿意”的時(shí)代。

所有人都想要大而全，逼得汽車品牌既能學(xué)貓叫，又能在套娃城市SUV的路上懸崖勒馬、坦克調(diào)頭。

即便是在小眾的越野圈，煩惱也并不相通——名氣大的車，就算停產(chǎn)了也依舊霸道，像普拉多。

名氣相對(duì)小、但更便宜，一個(gè)月能賣2000多臺(tái)悶聲發(fā)大財(cái)?shù)睦右灿?，比如最貴的長(zhǎng)城：哈弗H9。

（出現(xiàn)了，拔河怪!）

我不否認(rèn)它們的故事各精彩，只是跟我沒啥關(guān)系。

而我青春里的那只大山貓，似乎已經(jīng)沒人記得了。

# 三菱停產(chǎn)帕杰羅

它永遠(yuǎn)活在我心中

早在2018年，短軸三門版的帕杰羅就沒了；2019年，三菱宣布老家日本本土的帕杰羅不賣了，山貓從此只流外人田。

日本車迷心都碎了，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)聊吉姆尼。

到了2020年，三菱說(shuō)不僅帕杰羅明年全部停產(chǎn)，生產(chǎn)帕杰羅的工廠也要關(guān)閉，從此車上難見海拔表。

球斯基聽完很難受，哭著按F進(jìn)入了坦克。

其實(shí)就算不停產(chǎn)，帕杰羅也早就沒人買了。一款一年賣千來(lái)臺(tái)的車型，壓根就不敢有換代的想法。

沒有黯然神傷，沒有掌聲送別——昔日達(dá)喀爾山貓王、成龍大哥30年合作伙伴、湛江人民繞不開的「三菱吉普」，在落下帷幕時(shí)無(wú)人問(wèn)津。

U1S1，Jackie Chan是真愛三菱

印象中，這山貓跟套馬的漢子一樣威武雄壯。

我的老家湛江，是一個(gè)沒有喜茶卻很多臺(tái)風(fēng)的神奇城市，還記得小學(xué)時(shí)一陣翻云覆雨之后，老父親的桑塔納右前輪卡在了下水道口。

他朋友二話不說(shuō)，將他的「的士頭」(豐田第五代Hilux皮卡)開來(lái)救急——拖車?yán)K那么一掛，還沒開始夸，后驅(qū)的皮卡自己也掉坑里了。

不要怕，技術(shù)性調(diào)整而已

我回去開「三菱吉普」

十多分鐘后，我們?cè)陲L(fēng)里雨里等來(lái)一雙圓圓的眼睛，來(lái)者輕輕松松將皮卡和桑塔納都拉上了岸。

那時(shí)候我當(dāng)然不知道這是什么車，只記得它車頂很高，車尾掛書包，跟我家空調(diào)一個(gè)牌子。

印象最深的是：這車賊強(qiáng)，不會(huì)掉坑里。

那臺(tái)車就是第二代帕杰羅V31(嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是廣東三星汽車組裝的)，當(dāng)年它保有量極高，深得南海艦隊(duì)司令部以及湛江老板的歡心。

第二代帕杰羅無(wú)疑是成功的，成功到即便1999年被日本三菱停產(chǎn)，它仍以各種身份續(xù)命很久。

它的強(qiáng)悍，來(lái)自Super Select 4WD即我們熟知的「超選四驅(qū)」，這套系統(tǒng)的脫困能力久經(jīng)考驗(yàn)。

不懂車的我爸，至今都對(duì)三菱的四驅(qū)念念不忘。

在當(dāng)年，后來(lái)如日中天的「霸道」(普拉多)遠(yuǎn)沒有「三菱吉普」霸道——現(xiàn)在回想起來(lái)，那就是帕杰羅的最高光時(shí)刻。

只可惜，帕杰羅帶給人們的記憶不全是美好。

三菱也一樣。

# 三十年河?xùn)|與河西

都是自個(gè)作出來(lái)的

年輕的朋友可能不信：十多年前的帕杰羅和三菱都很強(qiáng)勢(shì)，甚至對(duì)中國(guó)汽車行業(yè)影響深遠(yuǎn)。

首先——帕杰羅無(wú)論是原版，還是授權(quán)長(zhǎng)豐獵豹生產(chǎn)的「黑金剛」都曾被部隊(duì)大規(guī)模使用。

其次——借著新世紀(jì)后自主品牌的第一波大發(fā)展，合資「閹割版」的三菱4G63發(fā)動(dòng)機(jī)成了國(guó)產(chǎn)車中的「車見車載」，客觀上推動(dòng)了中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

奇瑞、長(zhǎng)城、吉利、比亞迪、華晨...你叫得上號(hào)的絕大部分自主汽車品牌，都搭過(guò)三菱的便車機(jī)。

最風(fēng)光時(shí)，「用三菱發(fā)動(dòng)機(jī)」是賣點(diǎn)。

保時(shí)泰SR9、陸風(fēng)極光用了都說(shuō)好。

另一邊廂，多年來(lái)三菱之于汽車圈，像極了聯(lián)發(fā)科之于手機(jī)圈——小靈通工廠造山寨機(jī)，找MTK一條龍服務(wù)；老頭樂作坊造車，三菱大全套歡迎您。

通過(guò)「將已有產(chǎn)品技術(shù)對(duì)外授權(quán)」的方式，三菱的授權(quán)費(fèi)收得盆滿缽滿，躺著掙大錢，桃李滿天下。

論榨干老舊車型的殘余價(jià)值，三菱就沒輸過(guò)。

帕杰羅玩過(guò)的蘿卜蹲，比它換過(guò)的代都多：

三菱蹲完現(xiàn)代蹲

現(xiàn)代蹲完華泰蹲

第一代帕杰羅→現(xiàn)代Galloper→華泰吉田

換代之后游戲繼續(xù)

就像擊鼓傳花

第二代帕杰羅→現(xiàn)代Terracan→華泰特拉卡

還有大量的「進(jìn)口組裝車」(國(guó)外進(jìn)口零件、國(guó)內(nèi)組裝成車)，即便不掛三菱標(biāo)，你也知道它是帕杰羅。

故事說(shuō)到這里，氣氛開始不太融洽。

與上世紀(jì)90年代的業(yè)務(wù)蒸蒸日上同時(shí)發(fā)生的，是三菱的「飄」和急功近利，以及產(chǎn)品上的重大缺陷。

暢銷全球的第二代帕杰羅，在世界各地不同程度出現(xiàn)了「剎車距離變長(zhǎng)甚至失靈」的嚴(yán)重問(wèn)題。

這「剎車門」同樣出現(xiàn)在中國(guó)市場(chǎng)。

2000年12月25日圣誕夜，來(lái)自湖南益陽(yáng)的陸慧在長(zhǎng)沙小吳門路口被一臺(tái)帕杰羅撞傷致殘，調(diào)查結(jié)果是肇事車「剎車時(shí)后剎車油管突然爆裂」，這個(gè)案件史稱「陸慧事件」。

陸慧方將肇事人和三菱告上法庭，而三菱不認(rèn)。

案件陷入僵局之際，2001年這臺(tái)帕杰羅再次出事，沖出橋面、一死一傷，傷者就是一年前的肇事人。

什么叫做細(xì)思極恐？我想這就是。

最終，因?yàn)檎厥萝嚥⒎怯扇庵苯由a(chǎn)而是「進(jìn)口組裝車」，三菱贏了官司逃過(guò)一劫——只是這判決結(jié)果在當(dāng)年引起了巨大的社會(huì)爭(zhēng)議。

逃得過(guò)初一，逃不過(guò)十五。

2002年，日本一輛三菱卡車的左前輪行駛中「飛了」，砸死了一位帶孩子的年輕媽媽。

三菱說(shuō)因?yàn)椤高@臺(tái)車維護(hù)不善」，警方發(fā)現(xiàn)不對(duì)：

你這款車已經(jīng)不是第一次出事了

近10年來(lái)左前輪飛脫事故達(dá)51起

（因?yàn)檫B接部強(qiáng)度不足）

日本媒體整理的三菱丑聞

產(chǎn)品缺陷不要緊，要命的是不召回。

十幾年來(lái)，三菱一直「知但隱瞞」。

據(jù)2004年統(tǒng)計(jì)，涉及「隱瞞各類缺陷，并未展開召回」的三菱車超過(guò)10款，多達(dá)74萬(wàn)臺(tái)——前面提到的第二代帕杰羅「剎車門」只是其中之一。

這樣的三菱若安好，便是晴天霹靂。

丑聞至此，就算三菱相關(guān)高層得到了刑罰報(bào)應(yīng)，就算2000年后的新款三菱車都挺好沒毛病，也避免不了三菱從「緩慢下滑」發(fā)展成「斷崖式下跌」。

三菱元?dú)獯髠?，產(chǎn)品線接連被砍，自然也沒錢給帕杰羅更新?lián)Q代——現(xiàn)款第四代帕杰羅(V87、V93、V95、V98)2006年面世，足足賣了14年。

任你底子千般好，也不得不感嘆年輕真好。

原本與普拉多試比高，如今打不過(guò)哈弗H9。

只不過(guò)，就算現(xiàn)在的帕杰羅平臺(tái)老、內(nèi)飾糙、底盤差、動(dòng)力更差，但「越野」本領(lǐng)還是到家的。

銷量丟掉的面子，拔河比賽輕松奪回來(lái)。

當(dāng)然了，拔河僅供娛樂

手握「超選四驅(qū)」的三菱和帕杰羅，能輕松越過(guò)桑塔納陷入的坑，卻掉進(jìn)了自己親手挖的坑。

它們?cè)鴰Ыo我很多歡樂，如今落入這步田地并非我所愿——但正所謂「可憐人必有可恨之處」，車如此，汽車品牌亦如此。

伴隨著停產(chǎn)，一代山貓王成憶不可追。

我對(duì)它的情懷，永遠(yuǎn)停留在90年代。

那是帕杰羅和我都回不去了的青春。