2009年10月9日，上海香格里拉酒店熱鬧非凡。

熙熙攘攘的人群里，西裝革履的基金、券商從業(yè)者占了多數(shù)，他們神采奕奕，滿眼都是涌動的財富。

華誼兄弟的推介會正在進行，董事長王中軍春風得意，表示要將華誼打造成“一個經(jīng)紀、電影、電視、影院發(fā)行四個方向發(fā)展的影視王國”。

他還說，希望華誼兄弟最終能做成迪士尼模式的娛樂公司。

兩年后，位于?？诘鸟T小剛電影公社破土動工，此外，華誼與上海、深圳簽訂合作，開發(fā)“華誼文化城”，還在蘇州、長沙等城市落地主題樂園。

夢想成為迪士尼的，不止華誼兄弟。

2015年9月，萬達把第一家主題樂園開到了西雙版納的萬達國際度假區(qū)，王健林立下豪言，要在全國再建8個“萬達城”。

2016年，華誼兄弟累計簽約16個實景娛樂項目，營收同比暴增362.34%；萬達的文旅事業(yè)也順風順水，王健林做客央視，聲稱要讓上海迪士尼20年之內(nèi)盈不了利。

這一年，上海迪士尼正式開園，而北京環(huán)球影城基礎(chǔ)工程才剛剛開工。在國內(nèi)主題樂園的建設(shè)大潮中，他們都曾充滿信心。

然而僅僅一年之后，萬達便將13個文旅項目打包賣給融創(chuàng)，華誼的實景娛樂板塊也在2018年開始下滑。

相比之下，上海迪士尼以551.4億美元的營收在第一個財年就實現(xiàn)盈利。

到今年，北京環(huán)球影城開園即成“爆款”，國慶期間更是以一己之力，讓整個通州都晚睡了三個小時；上海迪士尼也迎來5周年，一手打造的粉色毛絨玩具玲娜貝爾，問世即頂流。

一南一北兩個“外來的和尚”，站到了游樂園的C位，而想做中國迪士尼的華誼和萬達的文旅小鎮(zhèn)，笑漸不聞聲漸悄。

其實，想做中國迪士尼的，還有另外一家公司。

和迪士尼一樣，這家公司也手握大量的動漫IP、故事版權(quán)，其商業(yè)版圖也涵蓋影視制作、媒體播放、主題樂園、衍生品消費。

它曾無限接近迪士尼，但到頭來同樣海市蜃景一場空。

這家公司叫奧飛娛樂，它還有一個更廣為人知的廣告語：奧迪雙鉆，我的伙伴。

01

1986年，初中畢業(yè)的蔡東青走到了人生的十字路口。

擺在他面前的有兩條路，一條繼續(xù)讀書深造，另一條則是外出打工，幫家里減輕負擔。

說是兩條路，其實根本沒得選，蔡東青家里窮，只有父親一個勞動力，下面還有兩個弟弟正在上學(xué)。

不得已，只能尋摸著自己找出路。

那個時候，潮汕大地已遍吹改革之風，蔡東青的家鄉(xiāng)澄海，很多家庭成立手工作坊，利用地緣（近港）親緣（僑鄉(xiāng)）優(yōu)勢，生產(chǎn)一些簡單的塑膠玩具、塑膠制品。

蔡東青東拼西湊，花800元買來一臺老式鑄塑機，專門生產(chǎn)面向兒童的塑料小喇叭。

為了和市面上的小喇叭不一樣，他專門跑到孩子堆里，看小朋友都在玩什么，正好有個小孩兒因為吹不響手中的喇叭急得哇哇大哭。

這給了蔡東青機會，他覺得喇叭一定要音色好、音量大，同時顏色也要鮮艷、好看。

小本買賣，銷量上來了，還要解決成本問題。

為外地經(jīng)銷商托運貨品時，別人都是2000支小喇叭裝一箱，但蔡東青能在一箱里裝4000支，一下子節(jié)省一半的運費。

靠著這樣的商業(yè)頭腦，蔡東青的喇叭作坊很快就變成了一家小有規(guī)模的喇叭廠。

生計不成問題了，蔡東青開始考慮工廠的定位，喇叭吹得再響，也只是喇叭，他想試試別的。

1992年，南方談話推動了新一輪的改革開放，下海經(jīng)商漸成氣候，蔡東青決定去香港轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，尋找更多的機會。

彼時，日本的四驅(qū)車開始進入中國，蔡東青在香港看到了可以遙控行駛的四驅(qū)車，一時大受震撼。

能走能停能轉(zhuǎn)彎的四驅(qū)車，還附帶著漫畫、競賽等四驅(qū)文化，讓蔡東青的小喇叭看起來像個渣渣。

他立刻判斷，四驅(qū)車肯定是未來的潮流。

蔡東青帶著買來的四驅(qū)車回到澄海，將自己的玩具廠更名“奧迪玩具”，專門做玩具四驅(qū)車“奧迪雙鉆”。

以今天的眼光來看，奧迪雙鉆多少帶點“投機”的成分——奧迪雙鉆從商標的樣式、四驅(qū)車的設(shè)計到產(chǎn)品說明書，都在有意無意模仿當時著名的四驅(qū)車老大“田宮雙星”。

左：奧迪雙鉆 右：田宮雙星

只是在那個草莽年代，第一個吃螃蟹的奧迪雙鉆利用性價比搶占國內(nèi)市場，反而成了很多80、90后心中的玩具之神。

依靠四驅(qū)車賺到了錢，蔡東青卻不滿足。

為了推廣四驅(qū)車，蔡東青學(xué)著電視里方程式錦標賽的樣子，聯(lián)合廣東電視臺舉辦了一場全國四驅(qū)車大賽，比賽經(jīng)由央視轉(zhuǎn)播，在全國28個城市組織了近60萬人次參加。

到1996年，四驅(qū)車大賽蔚然成風，并被體委列入全國少年車模常設(shè)項目，比賽定名“奧迪杯”，再加上由同名漫畫改編的動畫片《四驅(qū)兄弟》、《四驅(qū)小子》引入中國，蔡東青的奧迪雙鉆乘著東風一路狂飆，拿下了四驅(qū)車一半以上的市場。

然而，嗅到商機的其他廠商也開始做起更為低廉的四驅(qū)車，盡管奧迪雙鉆推出了讓一代人魂牽夢縈的“夢之隊”系列，但是依然受到了不小的沖擊。

更致命的是，越來越多的動畫片進入中國，寶可夢、阿童木、哆啦A夢、奧特曼搶占了小朋友的注意力，仿佛一夜之間，四驅(qū)車就被塞進了抽屜的最深處。

人類的興趣總是來得兇猛，去得無聲，奧迪雙鉆似乎要和四驅(qū)車一起，成為歷史了。

02

蔡東青早有危機感。

在動畫片帶著四驅(qū)車狂奔的火熱年代，蔡東青意識到動漫IP對玩具的推廣作用。

從前別人播什么我賣什么，很被動，不如主動出擊，自己造好玩具，然后按照玩具制作動畫片，再統(tǒng)一播出。

這種先有玩具后有動畫片的形式，其實行業(yè)早有先例，甚至很多童年愛看的動畫片，都是玩具廣告。

美國孩之寶為了宣傳自家可變形的機器人，制作了《變形金剛》動畫，引入中國播出時，孩之寶沒有要一分錢，唯一的要求是播出動畫片時必須附帶一分半鐘的變形金剛廣告。

罐頭商BOBO與派拉蒙合作的《大力水手》，是為了響應(yīng)美國教育部多食用菠菜的倡導(dǎo)。

《海爾兄弟》動畫片，則是海爾集團為了樹立品牌形象投資制作的。

……

2004年，奧迪雙鉆“變身”奧飛娛樂，蔡東青的商業(yè)版圖從玩具擴展到動漫制作，誓要做中國的“孩之寶”。

兩年之后，奧飛首個原創(chuàng)IP《火力少年王》上線，正好廣電下發(fā)通知，要求17:00-18:00之間不得播出境外動畫片，蔡東青又趕上了另一股東風。

《火力少年王》將悠悠球玩出了花，雖然今天看來滿是燃燒的中二魂，但滴溜溜轉(zhuǎn)的悠悠球曾真切地霸占過很多人的課余時光，一個能發(fā)光的悠悠球，就能制霸全年級。

奧飛愈戰(zhàn)愈勇，連續(xù)推出《鎧甲勇士》、《戰(zhàn)龍四驅(qū)》、《雷速登》、《電擊小子》、《機甲獸神》等系列動畫，還有專門針對女孩的動漫作品《巴啦啦小魔仙》。

開了掛的奧飛，很快成長為國漫巨頭。

2007年6月，奧飛進行股份制改造，分成奧迪動漫玩具、奧飛動漫文化、迪文文化傳播、中奧影迪動畫制作四家子公司，除原有的玩具、動畫片制作，還新增了動漫圖書發(fā)行、動漫電影制作等業(yè)務(wù)。

在華誼兄弟意氣風發(fā)要做實景娛樂的那一年，奧飛以“國內(nèi)動漫玩具第一股”的身份上市，風頭無兩。

上市之后，奧飛借力資本市場，開始了更大規(guī)模的收購。

2010年，出資9000萬元，收購了廣東嘉佳卡通衛(wèi)視30年的經(jīng)營權(quán)，增加了多媒體板塊。

2011年，斥資660余萬，并增資2100多萬拿下廣州執(zhí)誠服飾51%的股權(quán)，增加了嬰童用品板塊。

2013年，花費5.36億，全面收購“喜羊羊”品牌及制作團隊，超級IP再添一員。

2014年，連續(xù)收購游戲公司愛樂游信息、上海方寸等，入局手游行業(yè)。

2015年，9億買下“有妖氣”漫畫平臺，擁有了《十萬個冷笑話》、《瑞腦》、《鎮(zhèn)魂街》等知名IP。

那一年，《西游記之大圣歸來》斬獲近十億元票房，資本市場看到了國漫的潛力，奧飛的股價沖上54.85元，創(chuàng)歷史新高。

做玩具起家的奧飛，和高調(diào)的華誼、萬達，幾乎站到了同一起跑線上，蔡東青立下flag，要做中國的迪士尼。

相比當時做影視出身的華誼，做地產(chǎn)起家的萬達，奧飛“IP+內(nèi)容”的內(nèi)核，似乎更接近迪士尼。

但他們誰也想不到，眼前的風光無限，只是落幕的序曲。

03

讓我們暫時回到2016年，那個中國的迪士尼們回光返照的年代。

那一年，王健林定下了那個著名的小目標，打算讓王公子先賺一個億。

而彼時王公子還在社交媒體大殺四方，他和馮小剛掀起著名罵戰(zhàn)，起因正是華誼推出的《我不是潘金蓮》的排片問題，以及萬達高管葉寧跳槽華誼兄弟。

那一年，奧飛也沒閑著。

上游的動漫IP，中間的制作發(fā)行，下游的播出宣傳，以及衍生的服裝玩具、終端手游、VR體驗、潮玩盲盒、室內(nèi)游樂場……幾乎把全產(chǎn)業(yè)鏈都買回了家。

對了，那一年讓小李子捧回奧斯卡的《荒野獵人》，背后的資方也有奧飛娛樂。

當年的年報里，奧飛納入合并范圍的子公司達到67家，投資額達36億，同比增長了5倍——比全年的營收還要多。

二孩時代全面啟幕，奧飛的迪士尼夢，前所未有的近。

然而，人們只看到了迪士尼的IP號召力，卻從未想過迪士尼對IP的運營能力。

奧飛買下了產(chǎn)業(yè)鏈，卻沒有相應(yīng)的整合運營能力，播放平臺A站、暴風漸落下風，有妖氣更是從頭部直接掉隊，靠吃老本過活，制作的《刺客信條》巨虧，喜羊羊、小魔仙等IP也在一部分家長的舉報下，動輒下架。

并購的后遺癥逐漸體現(xiàn)。2018年，奧飛娛樂計提了14.95億元的資產(chǎn)減值損失，其中包括9.44億元的商譽減值損失；到2020年，僅愛樂游一家的計提商譽減值就達到1.43億元，商譽直接歸零。

所謂商譽減值，放到奧飛這里，可以簡單理解成1+1＜1。

影視制作、IP運營全線潰敗，到2020年，奧飛年報的營收一項里，嬰童用品和玩具銷售占比超過70%。

曾經(jīng)要做中國迪士尼的奧飛，最終又變回了一家玩具公司。

疲于奔命的，還有萬達和華誼。

萬達文旅“賣身”融創(chuàng)，在地產(chǎn)業(yè)收緊，恒大深陷危機的今天，不知道王首富有沒有唏噓過；王公子也成了名副其實的“為人低調(diào)的網(wǎng)紅小王”，上一次登上熱搜，還是當“舔狗”的那一天。

華誼兄弟也在2018年影視寒冬里結(jié)結(jié)實實地摔了跟頭，要靠老板賣畫、賣豪宅維持現(xiàn)金流，就連一向頭鐵的馮導(dǎo)，也身段柔軟地拍起了網(wǎng)劇。

成功者都是相似的，他們要趕上天時地利人和。

失敗者則各有各的頹唐，有人想投機取巧賺錢，有人破壞了游戲規(guī)則， 還有人能力趕不上野心，走得太快忘了本。

當時代的潮水退去，他們便成了裸泳的人。

尾聲

如今國內(nèi)的主題樂園，呈“兩超多強”的格局。

兩超，是南迪士尼，北環(huán)球影城。

多強，則是綁定《熊出沒》的方特歡樂世界，起步較早的華僑城歡樂谷、世界之窗，創(chuàng)造多項世界之最的長隆歡樂世界等本土主題樂園。

但相比“兩超”，“多強”仍然是驚惶的追趕者。

根據(jù)央視財經(jīng)報道，迪士尼、環(huán)球影城等國際主題公園的收入占比中，門票30%，零售30%，40%為餐飲住宿，而國內(nèi)主題樂園80%靠門票，只有20%來自零售。

另一組數(shù)據(jù)，則是“重游率”。

前瞻產(chǎn)業(yè)研究院一項報告顯示，東京迪士尼、美國環(huán)球影城、中國歡樂谷和華僑城、中國自然生態(tài)及文化歷史類型主題公園的重游率，分別為84%、50%、30%-35%和小于1%。

貢獻一次門票，很少踏足第二次，再加上高度依賴門票的盈利模式，讓本土主題樂園笑不起來。

問題出在哪里？

業(yè)內(nèi)人士給出的答案，是缺IP。

迪士尼旗下除了米老鼠、唐老鴨等IP，還將漫威、皮克斯等公司收入囊中，環(huán)球影城則有小黃人、哈利波特、功夫熊貓等知名IP傍身，他們隨著“故事”飛入千萬家，在人們心里投下認知。

可是，中國有世之奇?zhèn)ス骞址浅Ｖ^，也有四大名著、山海經(jīng)窮盡想象力的故事，漫長5000年的文明，這么多成熟的現(xiàn)成的IP，為什么做不起來？

我們還缺運營。

品牌運營并非一日之功。環(huán)球影城有1950年代以來好萊塢電影的積淀，而迪士尼的第一只老鼠，可以追溯到1928年。

深厚的品牌運營，讓迪士尼有能力送“故事”單薄的玲娜貝爾和星黛露出道，也讓環(huán)球影城一根魔杖，敢叫價349元。

在品牌及IP運營方面，本土主題樂園還有很長的路要走。

不幸的是，這條路沒有捷徑，花錢不行，投機不行，跟風也不行。

投入高，收效慢主題樂園，更考驗參與者的修行和真功夫。

本土主題樂園，只有深耕內(nèi)容基礎(chǔ)，打下了IP護城河，在品牌運營上再添一把力，或許在5-10年后，才有機會和國際玩家們坐上同一張牌桌。

期待那一天快點到來。