有些人認(rèn)為，每次換車(chē)都要升職，才能知道人生不斷進(jìn)步，對(duì)自己的辛苦勞動(dòng)也是有意義的補(bǔ)償。(莎士比亞)。

但有位奧迪A4車(chē)主，居然換了一輛風(fēng)度MX6，從48萬(wàn)元降到16萬(wàn)元，整整縮水3倍。其間所體現(xiàn)的，是一種或許可以借鑒的生活態(tài)度。

友人老熊，前不久買(mǎi)了一輛風(fēng)度MX6，聞聽(tīng)略感意外。以其經(jīng)濟(jì)實(shí)力，即使是四五十萬(wàn)元的車(chē)，也應(yīng)該不在話(huà)下，可眼下居然買(mǎi)了一個(gè)便宜貨。于是，登門(mén)拜訪(fǎng)，一探究竟，由此誕生了這篇記錄。

這是老熊的第3輛車(chē)，前倆分別是捷達(dá)與奧迪A4。捷達(dá)購(gòu)于1998年，當(dāng)時(shí)的捷達(dá)，以技術(shù)含量很高的發(fā)動(dòng)機(jī)著稱(chēng)，20氣門(mén)是最大亮點(diǎn)，平均每缸5個(gè)，擱在今天也挺牛。說(shuō)到20氣門(mén)，喜歡飆車(chē)的人肯定不會(huì)忘記《頭文字D》，豆腐店里的小伙子把一輛看上去挺普通的車(chē)，開(kāi)得出神入化，更換發(fā)動(dòng)機(jī)后更是如虎添翼，創(chuàng)造了諸多傳奇。事實(shí)上，那輛脫胎于第4代花冠的AE86，也曾裝配20氣門(mén)發(fā)動(dòng)機(jī)，雖然排量只有1.6升，最大功率卻有96千瓦，改裝后據(jù)說(shuō)能達(dá)到177千瓦，而同期大眾的2.0升8氣門(mén)發(fā)動(dòng)機(jī)，最大功率只有85千瓦。

技術(shù)含量高，價(jià)格必然貴。老熊為捷達(dá)花了17萬(wàn)余元，擱在今天已經(jīng)能買(mǎi)中型轎車(chē)了。時(shí)常抱怨物價(jià)逐年上漲，汽車(chē)倒是個(gè)例外。15年后的2014年，老熊將捷達(dá)做了報(bào)廢處理，僅行駛15萬(wàn)公里。把15年中的汽油費(fèi)、停車(chē)費(fèi)、保養(yǎng)費(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi)加在一起，再加上17萬(wàn)元的車(chē)價(jià)，平均每公里直接成本2.13元。當(dāng)然，這僅僅是粗算，細(xì)算的話(huà)，估計(jì)可能是2.5元左右。前不久采訪(fǎng)一位奇瑞QQ車(chē)主，人家有精確記錄的習(xí)慣，折合每公里實(shí)際成本0.81元。

捷達(dá)的行駛里程并不算多，主要原因是老熊在2002年娶了“二房”——奧迪A4。當(dāng)時(shí)奧迪A4尚未國(guó)產(chǎn)，老熊買(mǎi)的是德國(guó)進(jìn)口的，進(jìn)口車(chē)有關(guān)稅、消費(fèi)稅和增值稅，雜七雜八的稅與費(fèi)加在一起，車(chē)價(jià)自然不會(huì)便宜，老熊記得車(chē)價(jià)在40萬(wàn)出頭兒，全辦完后48萬(wàn)元。今天國(guó)產(chǎn)的奧迪A4L雖然也有四五十萬(wàn)的版本，但起步價(jià)是28萬(wàn)元，便宜多了。

奧迪A4資料圖

2002年能開(kāi)著一輛接近50萬(wàn)元的車(chē)，那感覺(jué)一定很棒。不過(guò)，甭管多貴的車(chē)，也有壞的時(shí)候。老熊付出了當(dāng)年能在回龍觀(guān)買(mǎi)2套兩居室的錢(qián)，換回一輛挺高級(jí)的車(chē)，才過(guò)了1年，就發(fā)現(xiàn)漏電。幾次到4S店檢查，始終找不到故障所在，投訴后，終于來(lái)了一位金發(fā)碧眼的德國(guó)工程師，忙活半天，認(rèn)輸，臨走時(shí)沖著中控臺(tái)畫(huà)了一個(gè)圈兒：漏電的地方應(yīng)該在這一帶。

好在漏電不是常態(tài)，看運(yùn)氣，也許看機(jī)器的心情。心情好的時(shí)候，很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)事兒，心情不好時(shí)，幾個(gè)月就會(huì)出現(xiàn)一次。每當(dāng)早上坐進(jìn)車(chē)?yán)铮_(kāi)啟電門(mén)發(fā)現(xiàn)儀表臺(tái)沒(méi)有絲毫亮光，老熊就迅速打開(kāi)行李倉(cāng)，掏出電瓶線(xiàn)，從鄰居的車(chē)?yán)锇央娊舆^(guò)來(lái)，車(chē)子就能順利啟動(dòng)。如果漏電過(guò)于頻繁，蓄電池就會(huì)隨之報(bào)銷(xiāo)，只能再買(mǎi)一個(gè)。老熊回憶，這10年間，大概買(mǎi)了五六個(gè)或六七個(gè)蓄電池?？磥?lái)老熊的運(yùn)氣不夠好，因?yàn)椋艺J(rèn)識(shí)另一位A4車(chē)主，沒(méi)有出過(guò)任何故障。

老熊另一個(gè)運(yùn)氣不好的地方是，機(jī)油消耗量較大。據(jù)廠(chǎng)家解釋?zhuān)@是正常的消耗，最大消耗量每千公里1升。如果消耗量真的這么大，即使照4S店的要求，每5000公里保養(yǎng)一次，也得消耗5升機(jī)油，實(shí)在太可怕了。一般發(fā)動(dòng)機(jī)里也就能裝4-6升機(jī)油。難怪有些車(chē)主要隨時(shí)檢查機(jī)油存量，并在行李倉(cāng)里備一桶機(jī)油呢。但另一位奧迪車(chē)主并不認(rèn)同這個(gè)現(xiàn)象，因?yàn)槿思壹依锏?輛奧迪，都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似情況。

老熊的運(yùn)氣雖然不好，但也沒(méi)消耗得那么厲害。保養(yǎng)時(shí)如果把機(jī)油加到上限，到了下次保養(yǎng)，正好消耗到下限。所以，也還算過(guò)得去。

2015年，有傳聞?wù)f國(guó)1排放標(biāo)準(zhǔn)的車(chē)，自2016年開(kāi)始不能進(jìn)入北京市區(qū)，老熊害怕了。恰在此時(shí)，有人上門(mén)收車(chē)，結(jié)果，以2萬(wàn)元成交。事實(shí)上，如果提早一年，也就是2014年，02款的奧迪A4在二手市場(chǎng)的售價(jià)大致為8萬(wàn)元左右，估計(jì)收車(chē)價(jià)格在五六萬(wàn)元之間，自從傳聞一出，收車(chē)價(jià)格直線(xiàn)下跌。老熊起碼損失了1次加勒比?；始矣屋喌?8天游。

就這樣，48萬(wàn)元的奧迪A4，使用13年，行駛9萬(wàn)多公里，最后換回了2萬(wàn)元。粗粗地把13年中的保險(xiǎn)、停車(chē)、加油、保養(yǎng)計(jì)算一下，平均每公里直接成本最少也得是6.95元，比那輛捷達(dá)貴了3倍有余。

每當(dāng)看到有人不顧自己收入情況，東拼西湊，甚至壓榨老爸老媽?zhuān)I(mǎi)一輛自己心目中的“高級(jí)”車(chē)，便覺(jué)得非常不妥。這幾年一直關(guān)注從買(mǎi)車(chē)到賣(mài)車(chē)的總消費(fèi)，然后與行駛里程比較，看看每公里成本幾何——絕大多數(shù)都在2塊錢(qián)以上，行駛里程少的，甚至得高達(dá)四五塊錢(qián)。也就是說(shuō)，擁有一輛車(chē)之后，每公里的成本其實(shí)很貴，買(mǎi)車(chē)之前最好能把這一點(diǎn)想明白。當(dāng)然，如果能加大用車(chē)頻率，盡可能多地行駛，那就劃算了。

把奧迪A4處理之后，老熊與家里的領(lǐng)導(dǎo)隨之啟動(dòng)了選車(chē)程序。

凱美瑞資料圖

出于舒適、故障少的考慮，老熊首先想到的是凱美瑞，朋友圈里已經(jīng)有人買(mǎi)了混合動(dòng)力的凱美瑞，油耗低得令人不可思議。但這一想法迅速被老熊家的領(lǐng)導(dǎo)否決，理由很簡(jiǎn)單，往后休閑的日子大把大把，還開(kāi)轎車(chē)干嘛，應(yīng)該買(mǎi)輛身材魁梧的車(chē)，滿(mǎn)世界跑跑。

凱美瑞旁邊擺著漢蘭達(dá)，看上去很符合領(lǐng)導(dǎo)需求。換代之后的漢蘭達(dá)，車(chē)身高度有所降低，不如上一代的視線(xiàn)開(kāi)闊，但畢竟消除了昔日懸架過(guò)于單薄的不足，又增加了四驅(qū)，爬坡能力有所改善。不過(guò)，店家盛氣凌人的態(tài)度令老熊頗為不爽。店員非常傲慢地告訴老熊，定車(chē)需要排隊(duì)三四個(gè)月，但不保證一定有車(chē)，此外，還有一大堆強(qiáng)制消費(fèi)的內(nèi)容。本來(lái)就已非常不爽，再加上購(gòu)車(chē)指標(biāo)有效期的限制，以及漢蘭達(dá)的配置實(shí)在太低，于是放棄。

離開(kāi)廣汽豐田店，老熊兩口子又去了一汽豐田店，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的單位里有輛榮放（RAV4），經(jīng)常借來(lái)用，對(duì)那車(chē)很有好感。進(jìn)店一看，大失所望，新款的RAV4把備胎改在了行李倉(cāng)里，行李倉(cāng)地板因此有個(gè)很大的凸起，空間小了許多，這樣的設(shè)計(jì)，實(shí)用價(jià)值必然下降。此外，它的車(chē)頂從前往后有些傾斜，后部高度被壓縮，最要命的是，榮放的天窗雖然很大，號(hào)稱(chēng)全景天窗，可實(shí)際上前面那塊玻璃只能微微抬起，后面的玻璃是固定的，有樣子貨的嫌疑。如果不要天窗，對(duì)不起，2.5車(chē)型沒(méi)有，您必須買(mǎi)天窗，甭管是否喜歡。

榮放資料圖

榮放旁邊還有輛普拉多。我在2012年開(kāi)著普拉多走藏西北，回來(lái)后在圈里大肆宣揚(yáng)它的過(guò)人之處。不知道是不是受到感染，老熊淘汰榮放之后，開(kāi)始端詳普拉多，但老熊不喜歡2.7車(chē)型的配置，又覺(jué)得3.5車(chē)型價(jià)格太高，全辦完得接近60萬(wàn)元，有些不值——看來(lái)老熊深深記住了48萬(wàn)元買(mǎi)A4的教訓(xùn)。不過(guò)，我覺(jué)得老熊不買(mǎi)普拉多是正確的——普拉多是一款比較“硬”的車(chē)，內(nèi)飾造型“硬”，座椅“硬”，懸架更“硬”。而老熊不是越野愛(ài)好者，他追求的是舒服。

普拉多資料圖

前前后后看了4款豐田車(chē)，最終全被否決，老熊并沒(méi)有感到遺憾。畢竟，眼下這一代的豐田車(chē)，普遍存在著設(shè)計(jì)語(yǔ)言有些怪的現(xiàn)象，雖然外觀(guān)屬于仁者見(jiàn)仁的范疇，但老熊認(rèn)為，近幾年豐田車(chē)的外觀(guān)設(shè)計(jì)實(shí)在不敢恭維，放棄也罷。

正在琢磨著究竟換輛什么車(chē)好，老熊讀到了我的MX6試駕報(bào)告，來(lái)電征求意見(jiàn)。我據(jù)實(shí)相告，這車(chē)的方方面面與售價(jià)比較，還算過(guò)得去。缺點(diǎn)主要在于，它的外觀(guān)過(guò)于方正，似乎有些落伍。此外，畢竟是日產(chǎn)換代之后的車(chē)型，技術(shù)上沒(méi)什么亮點(diǎn)，國(guó)產(chǎn)后內(nèi)飾件粗糙許多，此外，它的手動(dòng)擋車(chē)型，離合器不理想，工作過(guò)程不順暢。

老熊來(lái)到4S店，發(fā)現(xiàn)內(nèi)飾在他能接受的范圍內(nèi)，不像我描述得那樣不堪，接著又試駕了一圈，感覺(jué)還可以。加上得知店內(nèi)有現(xiàn)車(chē)，顏色齊全，且沒(méi)有任何購(gòu)車(chē)前提，比如必須上保險(xiǎn)、必須由店里代辦上牌照，等等，聽(tīng)得老熊心花怒放，當(dāng)即告訴店員，買(mǎi)一輛。

大概很少見(jiàn)到有人如此迅速做決定，店員楞住了。原來(lái)，老熊家的財(cái)富制度酷似公司，小金額支出部門(mén)經(jīng)理就能做主，大金額花費(fèi)才找董事長(zhǎng)簽字。MX6的售價(jià)對(duì)于老熊來(lái)說(shuō)很便宜，在自己的職權(quán)范圍內(nèi)。

風(fēng)度MX6資料圖

老熊買(mǎi)的是頂配，指導(dǎo)價(jià)16.98萬(wàn)元，店家優(yōu)惠了7000元，還送了一些腳墊之類(lèi)的配件。然后是繳購(gòu)置稅、買(mǎi)保險(xiǎn)、上牌照，共計(jì)掏出17萬(wàn)多塊錢(qián)后，老熊把一輛銀灰色的風(fēng)度MX6開(kāi)回了家。接下來(lái)的一段時(shí)間，老熊與友人在京郊東奔西走，哪有山溝、田野、沙丘、泥濘就往哪跑。我身邊有不少這樣的人，只要買(mǎi)了四驅(qū)越野車(chē)，就不會(huì)老老實(shí)實(shí)沿著柏油路走了。

我問(wèn)老熊對(duì)MX6的滿(mǎn)意之處與不滿(mǎn)意之處。老熊的回答是，對(duì)油耗比較滿(mǎn)意，特地觀(guān)察了第一箱油的油耗，儀表盤(pán)上顯示的平均值是8.7公升，按照加油量計(jì)算是9.3公升。不滿(mǎn)意的地方是車(chē)尾“MX6”的標(biāo)識(shí)粘得不牢，有快掉下來(lái)的跡象。

我問(wèn)老熊為何只滿(mǎn)足于一輛十幾萬(wàn)塊錢(qián)的車(chē)。老熊給我講述了一個(gè)見(jiàn)聞——在澳大利亞時(shí)，住在一個(gè)小鎮(zhèn)里，整個(gè)小鎮(zhèn)非常寧?kù)o，擁擠、喧囂與汽車(chē)?yán)嚷?，根本不存在。一片和諧，從骨子里透著舒適。住家附近的街道上有位園丁，每天早上都能看到他在修剪樹(shù)枝，可到了上午10點(diǎn)多再去看，人家已經(jīng)躺在草坪上喝啤酒、曬太陽(yáng)了。這個(gè)細(xì)節(jié)在不止一個(gè)國(guó)家都能看見(jiàn)，與追求金錢(qián)相比，人們更加注重生活質(zhì)量，注重追求自由，干喜歡干的事兒，而不是讓自己成為金錢(qián)的奴隸、成為物質(zhì)的奴隸。

老熊的這番話(huà)引起了我的共鳴。任何一個(gè)國(guó)家都有個(gè)進(jìn)化過(guò)程，一兩百年前，西方國(guó)家的人們，曾把弄錢(qián)列為人生第一目標(biāo)，為此他們著魔一般地走遍全世界，進(jìn)展不順利時(shí)就打打殺殺，創(chuàng)造了斑斑劣跡。退燒以后，他們的瘋狂逐漸演變成平和，生意還在做，但更注重自己的生活、更注重自己的家庭。在數(shù)位職場(chǎng)精英的自傳里，都能看到這樣的描述：每個(gè)周末都要在家里，與家人渡過(guò)，每年都要規(guī)劃出假期，與家人在一起。

奢侈品已經(jīng)不再風(fēng)光，主市場(chǎng)也早就移到了它國(guó)。人們把曾經(jīng)奉行的拜金，改為提倡適度。任何事情都以適度為準(zhǔn)則。有家鐵路公司要修高速鐵路，小鎮(zhèn)的人們齊聲反對(duì)，工程只好作罷，人們的理由很簡(jiǎn)單，不能因?yàn)楝F(xiàn)代化而打破恬靜的生活——類(lèi)似思想其實(shí)中國(guó)也曾有過(guò)——中庸與清凈無(wú)為。人生在世只有短短幾十年，與其風(fēng)風(fēng)火火、爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，不如給自己創(chuàng)造一個(gè)舒適的環(huán)境，分出一些時(shí)間享受人生，而不是一輩子都生活在奮斗當(dāng)中。這樣的理念并非是鼓勵(lì)懶惰，不思進(jìn)取，而是提倡學(xué)會(huì)平衡，一切都適可而止，別走極端。在這方面，不管是《瓦爾登湖》還是《消失的地平線(xiàn)》，早已進(jìn)行了深入的闡述。

買(mǎi)車(chē)也是如此。永遠(yuǎn)會(huì)有馬力更大的發(fā)動(dòng)機(jī)，永遠(yuǎn)會(huì)有操控更牛的汽車(chē)，技術(shù)永無(wú)止境，買(mǎi)車(chē)時(shí)得學(xué)會(huì)適可而止，夠用即可。