2007年3月。

梅葆玖氣憤地向記者控訴：

“一個(gè)男人，戴著假胸衣，全身涂得白白的，唱‘貴妃醉酒’，太不像話！”

梅葆玖是誰？

京劇名角。

梅蘭芳之子。

梅派傳人。

不怪他生氣。

幾個(gè)月前，父親梅蘭芳的名作《貴妃醉酒》，卻在一個(gè)大眾舞臺(tái)《星光大道》上，以一種極度通俗的方式，被一個(gè)名不見經(jīng)傳的草根唱紅了。

李玉剛。

那天，他身著女子的古裝，化著濃艷的妝。

裊裊婷婷地走上臺(tái)，唱《新貴妃醉酒》。

像一個(gè)香閨里的古典佳人，唱腔咿呀間，長袖舞動(dòng)、移步青蓮。

李玉剛的粉絲在臺(tái)下舉出一塊標(biāo)語。

“前有梅蘭芳，后有李玉剛?！?/p>

梅葆玖看了，更加怒不可遏。

李玉剛與戲曲界的梁子，就此結(jié)下。

他知道。

“戲曲界接受不了我?！?/p>

在這幫老藝術(shù)家眼里，他是個(gè)不折不扣的異類。斷斷不能跟他們行當(dāng)里的“男旦”相提并論。

李誕調(diào)侃：

“李玉剛老師唱的那個(gè)東西不是京劇，是贗品，假的。李玉剛為什么能火？因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在大部分人對(duì)中國傳統(tǒng)文化的理解，已經(jīng)跟非洲兄弟一個(gè)水平了?！?/p>

可在大眾眼里，李玉剛同樣是個(gè)異類。

男扮女裝。

比女人還女人。

這世界賜予他的惡意太多太多。

他曾親耳聽過最不堪的詞匯。

可他淡然一笑，將所有非議獨(dú)自吞下。

像一顆石頭縫里長出的小草。

卑微、不起眼。

風(fēng)浪之下，搖搖欲墜。

卻堅(jiān)韌不倒，不染纖塵。

李玉剛是“死過一次”的人。

19歲那年，他提著一個(gè)破包，在河邊定定站了很久。

像放電影一樣，腦海里閃過無數(shù)畫面。

公主嶺、爸媽、姐姐、歌舞廳老板、穿制服的人、還有舞臺(tái)上絢麗的燈光......

眼前的河是遼河，蜿蜒向下，就能回到家鄉(xiāng)公主嶺。

沒錢買車票回家，用這種方式回去，也不錯(cuò)。

他木然地望著河中心，扔下手里的包，蹚進(jìn)河里。

單薄的衣服嘩地被河水灌滿。

漸漸地，沒過肩膀、脖子、鼻子、直至頭頂。

好冷......

他閉上眼睛，等待著一切結(jié)束。

一只手倏地伸進(jìn)來，猛地抓住了他的衣領(lǐng)。

天旋地轉(zhuǎn)間，他已經(jīng)被人提上了岸。

睜開眼，一伙臟兮兮的孩子圍在一邊，盯著他看。

是一群小乞丐。

少年驚魂不定地坐在地上，心中的憋悶像突然找到了一個(gè)出口。

嚎啕大哭，像開了閘的洪水。

一年前的意氣風(fēng)發(fā)，恍如前世。

那時(shí)，放棄上大學(xué)，決定外出闖蕩的李玉剛一定想不到，自己會(huì)淪落至此。

那天，吉林省藝術(shù)學(xué)院的錄取通知書寄來。

家里的氣氛卻說不出的怪。

喜悅又憂愁。

喜的是兒子有出息了，愁的是那一學(xué)年8000塊的學(xué)費(fèi)。

李玉剛懂事，主動(dòng)給爸媽解了圍。

“我不讀了?！?/p>

便收拾行囊，去省城長春打工。

18歲的少年帶著無限憧憬，走上了社會(huì)這所“大學(xué)”。

可這所“大學(xué)”里，到處是陷阱。

他孤身一人，像一只綿羊。

任人宰割。

無力反抗。

剛走出家門，身上僅有的200塊錢，就被黑中介騙了去。

他睡在醫(yī)院的候診椅上。

靠別人施舍的一碗粥過活。

在歌舞餐廳做服務(wù)員時(shí)，不小心把茶水倒偏了，迎面就挨了客人一巴掌。

后來，他混進(jìn)了夜場(chǎng)歌手圈。

一人一背包，輾轉(zhuǎn)在陌生的城市。

漂泊感如影隨形。

他像個(gè)流浪漢，常常還沒見到藝術(shù)總監(jiān)就被保安驅(qū)趕。

但他的苦難還遠(yuǎn)未結(jié)束。

很快，他就會(huì)知道，什么是真正的社會(huì)險(xiǎn)惡。

90年代，最紅的樂隊(duì)是誰？

小虎隊(duì)。

李玉剛靈機(jī)一動(dòng)，打算模仿他們也組個(gè)“小虎隊(duì)”。

他找來兒時(shí)玩伴，再三向他們爸媽承諾，要帶他們出去賺大錢。

起初很順利。

“小虎隊(duì)”在夜總會(huì)備受歡迎。

可一個(gè)月后，快結(jié)帳的時(shí)候。

突然沖進(jìn)來一群身穿制服的人，號(hào)稱是大隊(duì)的，來抓沒有演出證的人。

“小虎隊(duì)”慌了，四處逃竄。

老板安撫他們說，服裝道具我?guī)湍銈兛粗?，你們快走吧?/p>

李玉剛很感激，趕忙拎著一個(gè)破包，帶著伙伴們從后門溜走。

逃了半天，他回過神來。

不對(duì)勁！

這個(gè)“大隊(duì)”破綻百出，根本不像真的。

這群人分明是老板找來的！

為什么？

為了不給演出費(fèi)。

還黑心地把他們吃飯的家伙——服裝道具給扣下了。

涉世未深的李玉剛哪見過這么陰狠的招，當(dāng)下就懵了。

眼前的隊(duì)員爭(zhēng)吵不休，鬧著要他給說法。

他定了定神。

一言不發(fā)，開始掏身上的口袋。

一百二百......一直掏完所有的錢，分給大家，讓他們買火車票回家。

他自己一個(gè)人，身無分文。

就這么恍惚地走著，來到遼河邊。

尋死。

冰冷的河水灌進(jìn)嘴里、鼻子、耳朵里的感覺，他一輩子也忘不了。

可終究是沒死成。

閻王爺不收，那就好好活著！

這一次，他終于被上帝親吻了臉頰。

他回到歌舞廳唱歌。

有次，跟搭檔男女對(duì)唱《為了誰》。

走上臺(tái)往旁邊一看，本該與他搭檔的女歌手，沒了蹤影。

李玉剛驚起了一身冷汗。

音樂已經(jīng)響起了。

怎么辦？

豁出去了！

一張口，細(xì)膩得可以以假亂真的女聲流淌在舞廳里。

眾人不敢相信自己的眼睛，吵鬧的場(chǎng)子瞬間靜了下來。

不一會(huì)兒，人們反應(yīng)過來。

掌聲、歡呼聲，把舞廳的天花板都要掀翻了。

老板很高興，給他加了錢。

李玉剛驚喜地發(fā)現(xiàn)。

原來唱女聲是可以賺錢的！

為了賺錢，他能豁出一切。

他男扮女裝。

為了化好看的妝容，他在臉上做大量的實(shí)驗(yàn)，粉底液一箱箱去市場(chǎng)批發(fā)。

為了練出嫵媚的眼神，他在狹小的出租屋里鋪滿畫報(bào)。林憶蓮的、宋祖英的......

為了展現(xiàn)柔美的身段，他二十多歲高齡開始學(xué)跳舞，拉筋痛到眼淚往外飆。

這一切無關(guān)喜好，只為生存。

為老板的兩個(gè)字——加錢。

只是老板不知道。

這幾百塊錢背后，李玉剛承受了多少冷眼和鄙夷。

“那種語言非常毒，一下子扎到你的心臟?！?/p>

跑場(chǎng)演出時(shí)，他來不及卸妝，換了衣服就往下個(gè)地方趕。

女兒的紅妝。

男兒的身。

載他的師傅從后視鏡瞄了他一眼，問他到底是男是女。

同行嫉妒他賺得多，變著法兒地指桑罵槐。

“裝什么裝啊，一天天地男扮女裝，有什么了不起......”

他聽了，像被踩到尾巴的貓，跳起來跟他們吵。

歇斯底里地。

李玉剛承認(rèn)，對(duì)于男扮女裝，他并不坦然。

他是介意的。

“我做這樣的事情，骨子里是抗拒的?！?/p>

生活中，他小心翼翼地把握“男女”的界限。

不做蘭花指、不扭捏作態(tài)。

穿西裝、帶黑框眼鏡。

可他們揪著他的痛處，使勁地踩，拼命地扎。

越是被人罵，他心里這道坎就越是過不去。

他不想讓爸媽知道他在做什么，不想讓任何一個(gè)認(rèn)識(shí)他的人知道。

“我要保守住這個(gè)秘密，一直到我生命的結(jié)束。”

回到家，他向父母撒謊。

裝修工、搭舞臺(tái)的、經(jīng)紀(jì)人......360行，他通通扯了個(gè)遍。

父親看出不對(duì)，又問不出什么，越想越擔(dān)心。

“咱們家?guī)状际橇济?，不能做?duì)不起社會(huì)的事。”

李玉剛心里難受，不敢顯露分毫，只得再三向父親保證，沒做壞事。

來自觀眾的惡意，也讓他灰心。

一次在舞臺(tái)上，他剛開口唱，就聽見砰的一聲，腳邊一個(gè)啤酒瓶，在地上溜溜打轉(zhuǎn)。

他繼續(xù)唱。

又一個(gè)酒瓶飛上來，擦著耳朵，嗖地飛到身后，爆裂開來，一地玻璃渣。

壓力太大，他也曾放棄過，轉(zhuǎn)行做生意。

開家政公司、賣服裝。

可無一例外，通通失敗。

“我做什么事都四處碰壁，都是毀滅性的打擊?！?/p>

他沒有經(jīng)商天賦，又本性純良。

到最后，連闖蕩江湖多年的積蓄都賠了進(jìn)去，再次走投無路。

這一次，他不想死了，只想好好活著。

那年春節(jié)，他的公司倒閉，欠了幾萬塊錢。

他在深圳陰冷的出租屋里，寫下一封未寄出的信。

“......兒子還年輕，只要努力，會(huì)成功的。所有的苦和累我都會(huì)承受，我還是會(huì)振奮精神，面對(duì)一切?！?/p>

當(dāng)所有其他的路都被堵死，命運(yùn)又把他推回了表演這條路。

他后退不得，只能硬著頭皮往前走。

孤獨(dú)地。

迎著別人鄙夷的目光，艱難向前。

而陽光，就在黎明破曉前。

2006年，他接到一個(gè)打錯(cuò)的電話。

是《星光大道》的導(dǎo)演，找另一位歌手。

李玉剛本能地推薦起自己。

那是他做過無數(shù)次的事。

“我也是歌手，網(wǎng)上有一段視頻資料，您看看......”

一番交涉后，他真的登上了這個(gè)草根大舞臺(tái)。

像是一根救命稻草，他拼盡生命的力量，死死抓住。

他告訴自己。

“只能成功，不能失??！”

可周賽那天，命運(yùn)還是開了一個(gè)天大的玩笑。

他與另一個(gè)選手，一起闖到了最后一關(guān)。

一決冠亞。

最后打分出來，他失敗了，是亞軍。

他無奈，認(rèn)命地在心里勸自己。

“如果這是命運(yùn)給我的安排，那我接受了?！?/p>

正準(zhǔn)備說告別感言，評(píng)委席上突然間出現(xiàn)了騷動(dòng)。

“這件事，弄錯(cuò)了，按錯(cuò)了投票鍵?！?/p>

投票重啟。

李玉剛的心再次揪到了一起。

咚咚咚......心跳聲仿佛就在耳邊。

他站在臺(tái)上，手里的話筒被汗水浸濕。

突然之間，奇跡出現(xiàn)了。

他頭頂?shù)钠聊簧?，那個(gè)代表著冠軍的小人，蹦起來了。

冠軍是他，李玉剛！

霎那間，燈光亮起，全場(chǎng)歡呼。

李玉剛成功了。

多年的苦與淚，終于有了回報(bào)。

“那一刻，我內(nèi)心的悲涼和心酸翻涌而出?！?/p>

那一刻，他的人生被按下了成功的加速鍵。

被破格評(píng)為國家一級(jí)演員；

被中國歌舞劇舞劇院收編。

有了北京戶口、買了房，把爸媽接到城里住。

他去悉尼歌劇院辦個(gè)人演唱會(huì)；

在人民大會(huì)堂演出；

制作大型歌舞詩劇，全球巡演30多場(chǎng)；

出專輯；

登上春晚；

有了無數(shù)“剛絲”。

名氣帶來的東西很多，他不再汲汲營營，為溫飽而掙扎。

但更重要的是——

他，李玉剛，終登大雅之堂。

乍一成名，李玉剛的心情跟暴發(fā)戶一樣。

得意，還有點(diǎn)囂張。

去上海演出時(shí)，他不服氣地說。

“我要證明給某些人看，我在上海是有商業(yè)價(jià)值的?！?/p>

可他騙不了自己。

他很害怕，害怕眼前的一切都是曇花一現(xiàn)。

“怕名也沒有了，緊接著利也沒有了?！?/p>

他知道，自己的能量不足以匹配他所獲得的一切。

別人叫他青年藝術(shù)家，他覺得汗顏。

只得帶著一種投機(jī)心理，忙忙碌碌。

“抓緊，抓緊賺點(diǎn)錢，給自己都準(zhǔn)備好了，未來不火了，也沒事?！?/p>

可每次演出完，燈光熄滅的那瞬間，他站在黑暗中，一股巨大的失落和空虛感襲來。

越成功，越迷茫。

難道，他只能走到這里了嗎？

他的路在哪？他不知道。

沒有人能給他答案。

他不過一介俗人。

從泥里長出來，孤獨(dú)地前行，四周一片黑暗，痛苦地向前摸索。

直到有一天，他回看自己的錄像。

用上帝視角審視自己，他才突然發(fā)現(xiàn)，“我也可能成為一個(gè)角兒?！?/p>

一瞬間，梅蘭芳的形象在腦海里放大。

他可以向戲曲藝術(shù)靠攏，他也能成為他！

那一刻，李玉剛不害怕了，他找到了靈魂安放處。

“我知道，我永遠(yuǎn)可以學(xué)習(xí)和耕耘下去。”

“哪怕你不耀眼了，你自己內(nèi)心都是充實(shí)的?！?/p>

他把戲曲融入自己的歌里。

用京劇唱腔，轉(zhuǎn)換男女聲唱《赤伶》。

“戲一折，水袖起落。

唱悲歡唱離合，無關(guān)我。

......

臺(tái)下人走過，不見舊顏色

臺(tái)上人唱著，心碎離別歌?！?/p>

他唱建黨100周年的獻(xiàn)禮之作——《萬疆》。

女聲的戲腔部分，婉轉(zhuǎn)流暢。

短視頻里無數(shù)人模仿。

有網(wǎng)友說：絕美！

外界漸漸稱他是“新男旦”的代言人。

當(dāng)然有人不認(rèn)同。

梅葆玖當(dāng)眾潑他冷水，說他是“掛著中華傳統(tǒng)藝術(shù)的大牌子嘩眾取寵”，是“京劇國粹大舞臺(tái)上的小丑”。

但這些聲音都不重要了。

他再次有了路，有了方向。

李玉剛信佛。

在藏傳佛教里，有一種東西叫壇城。

僧人們用沙子精心搭出一座城池的模型。

當(dāng)它全部被搭好后。

所有人“嘩”地把它推倒。

“人生是不是就是如此呢？”

李玉剛描著細(xì)細(xì)的眉，眼睛彎成月亮的弧度。

朱唇輕啟，微笑著說。

“落幕了，散場(chǎng)了，第二天又有人來看你演出，你是一個(gè)演員，還是人生中的一個(gè)扮演者？說不清?！?/p>

他頓了頓。

“舞臺(tái)，就是我的人生。”