中青報中青網(wǎng)記者吳曉東：《中國青年報》(2021年04月30日05版)

:010 《中國村落》乘務(wù)員地圖

河延坪的記憶中有一座“宏偉”的老房子，半個世紀(jì)過去了，還在那里，似乎永遠(yuǎn)不會消失。

在家鄉(xiāng)的村子里，小時候的夏延平每天都可以打開臥室的窗戶，看到這座輝派建筑。那是一所大房子。房子像有靈魂一樣吸引著他，但從四五歲開始，成年人就發(fā)出警告，那就是危房不能靠近。幾十年來，房子一直有人住，隨著夏延坪的增長，20世紀(jì)90年代初被拆除。"它不是破壞自然的侵蝕，而是被無情地拆除了。當(dāng)時對我來說是個沉重的打擊?！毕难悠綄χ星鄨笾星嗑W(wǎng)記者說。30年后，他作為總導(dǎo)演拍攝紀(jì)錄片《中國村落》時，經(jīng)常想起他家的樣子。

《中國村落》被認(rèn)為是“急救式拍攝”，其實電影的開始遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于已經(jīng)崩潰的城市化進(jìn)程。據(jù)調(diào)查，2000年時，中國有360萬個自然村莊，2010年這一數(shù)字減少到270萬個，10年間消失了90萬個自然村莊。六年后，《中國村落》啟動時，夏延平遺憾地說，在劇組調(diào)查期間訪問的一些村莊已經(jīng)不存在了。

只有7集的《中國村落》，從創(chuàng)意到電影，主創(chuàng)隊花了近3年的時間。參與前期調(diào)查的村莊超過500個，最終實地訪問了100多個村莊進(jìn)行拍攝，制作組走遍了中國幾乎所有省份，通過了4個溫度帶。

從白墻黛兒的江南水鄉(xiāng)到用銀包裹的新疆和睦村，從娛樂的貴州千戶苗寨到海南島唯一保存原生態(tài)的黎族村莊，土墻、石石、青磚、木結(jié)構(gòu)、竹寺、茅草屋、水墨江南、黃土高原、田園山水、田園山水、

讓夏延平感受到更多的不是村莊的美麗。通過調(diào)研拍攝，他和團隊在不斷變化的建筑物中一次發(fā)現(xiàn)了祖先的智慧。村落大多依山傍水，誤差融入自然環(huán)境，充分體現(xiàn)了“天人合一”的宇宙觀。決不吵鬧，決不霸氣，自然的材料，自然的展開，各個村莊也逐漸變成了自然，所謂的“自然村”。好像村子不是人工建筑，而是在地里“長大”。" "

因此，在第一集《桃花源記》中，《富春山居》以令人窒息的美麗圖片展現(xiàn)了村民與自然和諧共生的狀態(tài)。或者要闡明太極城上村，或者在“風(fēng)水”上設(shè)置陰陽八卦陣。被包圍的房子因為這里有山賊混亂，干燥的柵欄因為這里有多潮濕。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《戰(zhàn)爭》)筆直的青石路遠(yuǎn)離筆耕山，兩個池塘是墨硯和筆洗。這是文房社保村。一池半月池塘是“優(yōu)勢”，蜿蜒的綠水是“所長”，是根據(jù)仿生學(xué)原理建設(shè)的安徽省陵縣洪村。

位于黃土高原的河南沙縣廟上村由于建筑材料不足，因地制宜把房子建在地下，冬暖夏涼的“地下四合院”——坑院。地下院的中心設(shè)計低于周圍約30厘米，在一個偏角處挖掘直徑1米、深度4米-6米的水坑，用于積累雨水和排出污水。

安徽的一個村莊，沿河建房子的智慧也給夏延平留下了深刻的印象?！敖ǔ珊?，河水可以在部分房子前面流動，也可以通過部分院子中心，所以家家戶戶都可以喝水，不需要繞路取水?！?

江西的黃陵村是依山而建的，由于空間不足，家家戶戶都鑿窗戶采光，家家戶戶都豎起支架曬太陽。秋天到了，五彩繽紛的莊稼被裝進(jìn)匾里，家家戶戶都掛在屋頂上望著窗戶，明亮的色彩面向臉，像是濃黑的秋天卷軸。(威廉莎士比亞。)

事實上，更多關(guān)注《如畫》，是住在村子里的人，是中國人千百年來的精神生活：浙江省浦江縣鄭澤鎮(zhèn)，800多年來代替清官、北洋民，所有人都是家庭教師，跟隨修身處世的《中國村落》。山西晉中盆地的趙家、商街、王家大院、“晉人善者”的靈魂是誠實守信的。在巷子、巷、胡同、村子里，

形成了有序的房屋排列，也形成了中國特有的鄰里關(guān)系。這些以文傳家、以商傳家、以仕傳家、以耕作傳家的世家故事，組成了村落中的禮俗社會。

“富裕人家告誡自己說‘富不過三代’；破落人家安慰自己也說‘富不過三代’。其實，有富過三代的，而且還不少，你去看看中國的村落?！毕难嗥秸f，今天，除了貞節(jié)牌坊被時代推倒，忠誠、孝尊、仁義等，依然是中國老百姓不變的推崇。良好的家規(guī)、家風(fēng)，時至今日，一直是修身、齊家的不二法門。

在夏燕平看來，一個個風(fēng)貌各異、風(fēng)韻猶存，承載著歷史與故事的村落，就是一個個有機體，是一個個活的系統(tǒng)，保留著鄉(xiāng)土中國厚重的傳統(tǒng)和綿遠(yuǎn)的記憶，也承載著中國人最核心的價值觀，“在風(fēng)景層面的，這是一部‘明信片’，風(fēng)景如畫；在文化層面的，這是一部‘記錄’片，記著鄉(xiāng)緒”。

“村里的小街很短，但環(huán)境很美；我們的鄰里不多，但大家的關(guān)系很近?！睆男≡诖迓淅镩L大，“小而美”的村落，是夏燕平離家之后的一抹鄉(xiāng)愁。

然而，多年后再次返鄉(xiāng)，過度欲望下野蠻無序生長的村落讓他目瞪口呆。家鄉(xiāng)已經(jīng)成了全國著名的圓珠筆生產(chǎn)基地，人與自然的和諧被打亂了，房屋被建在河邊、池塘邊，甚至還有的建在了哺育一村人多年的古井上。親密互助的鄰里關(guān)系消散了，謙虛、禮讓的氛圍不在了，“每個人對家鄉(xiāng)都是不舍的，但我不愿意看到家鄉(xiāng)現(xiàn)在的樣子”。

“優(yōu)美的村落不在了，我們失去了故鄉(xiāng)?！痹诳倢?dǎo)演手記里，夏燕平沉重地寫下了這樣一句話：“找不回故鄉(xiāng)，成了一代人共同的哀怨，每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷。”

拍攝過程中，攝制組發(fā)現(xiàn)很多村落面臨搬遷，建筑破敗，原址幾乎成為廢墟。對于一些現(xiàn)實生活中已經(jīng)面目全非的村落，他們不得不用3D技術(shù)來還原它們還沒有被破壞時的樣貌。

一些村落房子雖然還在，但出現(xiàn)了“空心化”，只有留守的老人小孩。另一個可怕的問題是商業(yè)化的侵襲：千年石板路上鋪水泥，百年石頭墻上刷石灰，村子變?yōu)槁糜尉包c，原住民離開了，小販們叫賣的“土特產(chǎn)”連當(dāng)?shù)厝硕紱]見過……

多年來走南闖北的夏燕平有個特殊本領(lǐng)：聽人講兩句話，就能聽出他的老家在哪兒，不過慢慢也“退化”了，“現(xiàn)在年輕人都不會說本地話，普通話就沒有當(dāng)?shù)氐目谝袅恕薄?/p>

“如果村里的人不講村里的話，就如同村里沒有古建筑都是磚混結(jié)構(gòu)，沒有當(dāng)?shù)厝硕际峭鈦砜?，沒有農(nóng)家菜都是肯德基，是一個沒有靈魂的村莊?！毕难嗥秸J(rèn)為，中國村落已經(jīng)到了最危險的時候，有力量關(guān)注村落，保護(hù)村落，但是村落里重要的靈魂部分，一般無人注意，方言就是這樣一種村落里的靈魂，“方言里有太多的‘文物’，太多的文明密碼”。

經(jīng)常有朋友請夏燕平推薦值得一去的村落，想來想去大腦一片空白，遍地“尸骨”，鮮有“靈魂”。

在夏燕平看來，比建筑形式的毀壞更令人擔(dān)憂的，是正在隨村落消亡的民風(fēng)民俗語言文字。最近幾十年，中國傳統(tǒng)意義的鄉(xiāng)村大多在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中開始同質(zhì)化、拆舊建新、向城鎮(zhèn)看齊、千村一面、萬人一音，過去千姿百態(tài)的鄉(xiāng)村越來越像一個模子里印出來一樣，失去了形式上的多樣性和風(fēng)俗上的多元性，變成一個個沒有文化靈魂的建筑“標(biāo)本”。

近幾年，遍布全中國的古村落保護(hù)和利用措施、美麗新農(nóng)村規(guī)劃和建設(shè)，給中國村落的“再造”帶來了新的生機?！吨袊迓洹纷詈笠患对僭臁罚驼宫F(xiàn)了人們對毀滅之后再造的各種探索。

同濟大學(xué)阮儀三先生幾十年來奔波于各種古村古鎮(zhèn)之間，疾呼保護(hù)和發(fā)展。許多價值無可估量的古村古鎮(zhèn)在他的眼皮底下被野蠻拆毀，也有為數(shù)不多但彌足珍貴的古村鎮(zhèn)在他的努力下死而復(fù)生，生而顯赫。

被稱為“村長教授”的中南大學(xué)教授胡彬彬，自上世紀(jì)80年代初始，一直致力于中國傳統(tǒng)村落文化的田野考察，用腳步丈量了長江、黃河流域的4700多個村落，積下了500萬字的田野考察札記，3000多卷膠卷和近20萬張數(shù)碼照片，近千張村落建筑手繪式樣圖，終于把中國傳統(tǒng)村落文化的保護(hù)推向了國家文化保護(hù)戰(zhàn)略。

“在城鎮(zhèn)化這條高速車道上，每一天、每一刻都有傳統(tǒng)村落被碾落成塵?！敝骷荫T驥才曾經(jīng)疾呼。在《中國村落》里，馮驥才以中國傳統(tǒng)村落保護(hù)專家委員會主任的身份再度發(fā)聲：“我們的祖先是從村落里走出來的，現(xiàn)在的城市也是從村落一點點發(fā)展起來的，村落是我們中國人的家園?！?/p>

在這場中國村落的保護(hù)戰(zhàn)中，包括知識分子在內(nèi)的各種力量都在聚集。各種保護(hù)方案中，夏燕平最期待的，是讓村落不僅保有“尸骨”還有真實的“血肉”和“靈魂”。一種“系統(tǒng)的、高格的鄉(xiāng)村實踐”在云南省洱源縣的鳳羽古鎮(zhèn)展開，靈魂人物是《新周刊》的創(chuàng)始人封新城，“他對中國村落的思考，不止于宜居的空間，更在于土地的生產(chǎn)方式和農(nóng)民的生活品質(zhì)，不僅保護(hù)了古村落，而且把村里那些出去打工的白族兄弟都吸引回來種地，不施化肥，種出農(nóng)作物真正原始的味道，通過種地就能獲得尊嚴(yán)”。

“我們會盡力展示出村落各個方面的保護(hù)和發(fā)展?fàn)顩r，特別是保護(hù)的方法。但我們發(fā)現(xiàn)，不管是哪種方法，都有一些問題。所以到最后一集時我們不想再爭論了，我們希望站在一個比較客觀的角度來看待這個問題，靠個人和地域來保護(hù)這些村落其實都有點難?！毕难嗥教寡裕F(xiàn)在談保護(hù)，其實已經(jīng)為時過晚，“我們拍了幾個月后發(fā)現(xiàn)，很多村落都要拆了。我看了很多村子，其實只要把住宿條件這些問題解決了，村子基本上就可以保護(hù)下來?，F(xiàn)在是村子拆了就拆了，然后建一堆垃圾房子，看得人眼淚都要出來了，但是也只能一聲嘆息。”

夏燕平也看到了一些再建的民宿，“進(jìn)去以后悲喜交加，外面還是古老的泥墻，里面就是個賓館，完全沒有民宿的感覺。但你說不讓他們這么做的話，很可能連外面民宿風(fēng)格的墻都沒了?！?/p>

“對于消失的村落，我們不能只剩下一聲嘆息。”夏燕平說，當(dāng)初拍這部紀(jì)錄片，就是想讓觀眾從內(nèi)心深處感受到我們失落的東西是多么可惜，從而思考怎樣保護(hù)村落的文明。

這幾年，借著出差和度假的機會，夏燕平時?；氐皆?jīng)拍攝過的那些村落，有的忙再造，有的已消失。夏燕平承認(rèn)，隨著時代的發(fā)展，維持或者恢復(fù)許多村落的原貌是不可能也不必要的，我們能做的，是保住村莊的歷史，保護(hù)它們的生態(tài)環(huán)境，保有它們的“靈魂”，但他也時常被村落里的一些景象困擾：粉墻黛瓦的徽派建筑被時空穿越“移植”到內(nèi)蒙古，山西為了突顯喬家大院的價值，拆除了周邊院落，鏡頭搖起來，孤零零一個大院，四周一片瓦礫……

夏燕平說，從村落到城市，人類大約花費了一萬年的時間。如果把這一萬年比作一小時，那么，直到最后的4分半鐘，我們才開始進(jìn)城，而在中國，這一普遍的情形還要晚，晚到最后的一分半鐘。有趣的是，只在城市里呆了一分半鐘的我們，很快便開始懷舊，眷念起剛剛離去、卻又揮之不去的村落，“這是一個集體懷舊。這是一個國家懷舊。這很可能，也是人類共同的懷舊。這種懷舊，不是老之將至的悵然，而是家業(yè)中興時的不忘初心?！?/p>

對中國村落，夏燕平有個比喻，它是中國文化的地下層，“無它，便無有中國文化的高樓大廈；因它，便應(yīng)有中國文化的樹大根深”。

“浙江有一個建于唐朝的古老村落，因為修建水庫不得不整體搬遷，村民們非常不舍，于是做出了一個傻傻的又特別讓人感動的決定：把拆下來的一磚一瓦，每一塊石頭，每一個房梁，統(tǒng)統(tǒng)保留下來，希望什么時候有了錢選個地方重新把它建起來?！贝迕駛儗Υ迓涞那楦薪?jīng)常讓夏燕平感動，而這份感動也被他和團隊融化在《中國村落》的每一幀畫面里，除了至美的田園風(fēng)格，他們更想告訴觀眾的是一個國家的來龍去脈，是這片鄉(xiāng)土的前世今生，以及這方人群的行走軌跡與未來進(jìn)步的方向。

1992年，夏燕平拍過一部片子《我們走在大路上》，講述農(nóng)村人興高采烈進(jìn)城的故事。30年后，他拍攝《中國村落》時，發(fā)現(xiàn)了很多在水泥森林中向往田園生活的都市人。“這不是一個簡單的輪回，而是一個社會進(jìn)步?！毕难嗥胶艽_定，這些年，越來越多的人在村落中建民宿，到古鎮(zhèn)中去“隱居”，因為“田園與村莊是土地上天然生長出來的產(chǎn)物，是我們埋藏在血液中的向往，它們將以不同的形態(tài)與我們和諧相處”。

2021年04月30日 05 版

來源：中國青年報