|文

蘇格蘭對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說并不是一個(gè)熟悉的名字。畢竟這個(gè)位于歐洲西部邊境和不列顛島北部的小國(guó)，從歷史上就被視為蠻荒之地。它在近代以前并沒有多少突出的事跡，它在近代史上的偉大作用往往被算作整個(gè)“大不列顛”。所以了解蘇格蘭的中國(guó)用戶，除了蘇格蘭裙和電影《勇敢的心》之外，大部分都是因?yàn)?4年獨(dú)立公投不成功。

因此，阿瑟·赫爾曼(Arthur Herman)主編的《蘇格蘭:現(xiàn)代世界文明的起點(diǎn)》一書，具有啟發(fā)性和編撰性，對(duì)當(dāng)今漢語(yǔ)世界的大眾來(lái)說是有意義的。這有助于我們了解隱藏在“大不列顛”陰影下的小國(guó)蘇格蘭，也就是我們今天稱之為不列顛群島的“不列顛”，它在現(xiàn)代人類歷史中扮演著特殊的角色。順帶一提，這本書中文版之所以有這么長(zhǎng)的名字，可能是因?yàn)樵瓡亲g名的兩倍多，可以和今天流行的日式輕小說的書名相提并論。

其中，對(duì)現(xiàn)代世界智力貢獻(xiàn)最大的是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)。要理解它，可能有必要先提一下塑造蘇格蘭的新教革命。

新教革命前，蘇格蘭是西歐最貧窮、最邊緣的小國(guó)。如果不是1066年諾曼人在法國(guó)北部征服英國(guó)，英國(guó)和蘇聯(lián)都會(huì)卷入與歐洲大陸的爭(zhēng)端。在一個(gè)沒有諾曼征服的世界里，英格蘭很可能會(huì)成為一個(gè)與歐洲大陸隔絕、與海外隔絕、更加北歐化的斯堪的納維亞國(guó)家，而構(gòu)成今天蘇格蘭南部低地的盎格魯-撒克遜人居住區(qū)很可能會(huì)脫離阿爾巴王室的統(tǒng)治，融入英格蘭，而北部高地蓋爾語(yǔ)地區(qū)則成為另一個(gè)威爾士。

諾曼人在貪得無(wú)厭中的野心和他們的繼承者安茹王朝，使得原本異質(zhì)的兩個(gè)族群在南方的威脅下聯(lián)合起來(lái)，在數(shù)百年的抵抗中形成了蘇格蘭身份，與法王形成了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多世紀(jì)的“老聯(lián)盟”。這段歷史讓蘇格蘭在很多方面搖擺于英格蘭和歐洲大陸之間。比如在司法方面，蘇格蘭是英美法和大陸法之間明顯的過渡地帶。

宗教改革改變了這一切，并將歐洲國(guó)家?guī)Щ氐秸味窢?zhēng)中。從瑞士流亡歸來(lái)的約翰·諾克斯，幾乎把蘇格蘭，尤其是人口最多的低地，在某種程度上改造成了新教國(guó)家和神權(quán)共和國(guó)。這位加爾文主義者引入了宗教改革的種子，迫使蘇格蘭于1559年斷絕了與天主教的聯(lián)系，并與新教國(guó)家英格蘭結(jié)成戲劇聯(lián)盟，對(duì)抗歐洲大陸的天主教國(guó)家。

這些改革派在社會(huì)習(xí)俗上極其殘暴專制，禁止一切娛樂活動(dòng)，處死奸夫淫婦，要求所有人過干凈的宗教生活。他們粉碎和淘汰了一切過于偶像化的傳統(tǒng)文化，是獵巫活動(dòng)的真正推動(dòng)者。他們比天主教會(huì)更不能容忍異端。

然而，他們建立的長(zhǎng)老會(huì)在教會(huì)組織上是全歐洲最民主的。會(huì)眾選出的長(zhǎng)老組成一個(gè)紅色會(huì)議。牧師由這些長(zhǎng)老任命，而不是由少數(shù)貴族或地主掌權(quán)。他們負(fù)責(zé)教區(qū)的社會(huì)福利，包括照顧窮人和病人、撫養(yǎng)孤兒和為貧窮的女孩購(gòu)買嫁妝。然后，這些長(zhǎng)老會(huì)代表團(tuán)參加當(dāng)?shù)氐淖诮虝?huì)議，這些會(huì)議依次派代表參加全國(guó)宗教大會(huì)。

可以說，這些在社會(huì)生活中并不自由的加爾文主義者，和塔利班一樣，擁有最大的政治自由，是文藝復(fù)興以來(lái)出現(xiàn)的專制君主最激烈的反對(duì)者，名義上是天主教徒，卻過著非常放蕩的生活，導(dǎo)致了他們的國(guó)王查理一世的死亡，之后雖然宗教熱情消退，社會(huì)習(xí)俗自由化，長(zhǎng)老會(huì)創(chuàng)立的神權(quán)共和國(guó)世俗化，共和主義的基本框架依然未變。

宗教改革的另一個(gè)偉大遺產(chǎn)是新教帶來(lái)的教育革命。1696年，世界上第一個(gè)全民教育體系在蘇格蘭建立，每個(gè)教區(qū)都有一所學(xué)校。新教主張圣經(jīng)是人與神之間唯一的溝通渠道，所以他們把圣經(jīng)翻譯成母語(yǔ)，用母語(yǔ)而不是拉丁語(yǔ)傳教，拉丁語(yǔ)比天主教更注重教育。另一方面，神學(xué)辯論在當(dāng)時(shí)是一場(chǎng)變相的政治斗爭(zhēng)。神學(xué)觀點(diǎn)不同的牧師相當(dāng)于今天的政治批評(píng)家，他們竭盡全力把信徒拉到自己的黨派。共和體制下的長(zhǎng)老會(huì)，大大增加了低層牧師的工作和數(shù)量，增加了信徒與牧師的互動(dòng)，神學(xué)斗爭(zhēng)的增多，使得出版業(yè)繁榮起來(lái)。因此，到18世紀(jì)末，蘇格蘭的識(shí)字率是世界上最高的。據(jù)估計(jì)，1720年以前，男性識(shí)字率保持在55%左右，1750年上升到75%，而同期英國(guó)男性識(shí)字率僅為53%。直到20世紀(jì)80年代，英國(guó)才趕上了它的北方鄰居。除高地地區(qū)外，所有城鎮(zhèn)都有公共圖書館。這種教育制度催生并刺激了蘇格蘭的啟蒙運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命。

然而，當(dāng)1707年《聯(lián)合法案》頒布，兩個(gè)王國(guó)正式并入大不列顛時(shí)，長(zhǎng)老會(huì)播下的種子還在萌芽狀態(tài)，蘇格蘭的未來(lái)岌岌可危，人們懷著恐懼迎接聯(lián)合。

雖然是蘇格蘭經(jīng)濟(jì)騰飛的關(guān)鍵，但在當(dāng)時(shí)并不受歡迎。就連該法案的發(fā)起人也很反感。英國(guó)人想要北部邊境的和平，蘇格蘭人看中了北美殖民地的廣闊市場(chǎng)。他們還得到比蘇格蘭大幾十倍的英格蘭的補(bǔ)貼，以償還殖民公司投資失敗造成的巨額債務(wù)。這種投資很盲目，主要是為了在南方鄰居面前贏得一口氣，引發(fā)了王國(guó)的股份主張浪潮，結(jié)果一無(wú)所獲

對(duì)于當(dāng)時(shí)的蘇格蘭人來(lái)說，這次合并嚴(yán)重?fù)p害了民族感情，獨(dú)立的蘇格蘭議會(huì)被解散，議員們會(huì)以不到十分之一的席位加入倫敦的英國(guó)議會(huì)(推動(dòng)聯(lián)盟的厄爾·斯太爾(Earl Steyr)嘲諷說，聯(lián)盟初期英格蘭向新財(cái)政部繳納的稅收是蘇格蘭的35倍，換句話說，英格蘭應(yīng)該有35倍的席位)。而在聯(lián)盟初期，經(jīng)濟(jì)并沒有好轉(zhuǎn)。相反，由于失去了高關(guān)稅和貿(mào)易壁壘，它無(wú)法抵抗廉價(jià)的英國(guó)工業(yè)產(chǎn)品，不得不承擔(dān)更高的稅收，導(dǎo)致了1715年的叛亂和1725年的暴亂。

然而，有遠(yuǎn)見的蘇格蘭人注意到，英國(guó)人愿意繳納更多的稅，因?yàn)檎咝Я疂?，由選民控制。聯(lián)合給蘇格蘭帶來(lái)了兩大好處:強(qiáng)大的行政組織帶來(lái)的和平秩序，高天皇帝地位低下帶來(lái)的自由發(fā)展和創(chuàng)新，這些都遠(yuǎn)沒有引起議會(huì)的重視。而如何利用這些好處造福蘇格蘭，對(duì)時(shí)代思想家的渴求呼喚出蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)。

蘇格蘭的啟蒙運(yùn)動(dòng)與法國(guó)、德國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)有許多不同之處，它們介于英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)主義和歐洲的理性主義之間。相對(duì)于天主教-笛卡爾理性建構(gòu)的良法，英國(guó)圣公會(huì)-托利黨的習(xí)慣體現(xiàn)了上帝的意志。蘇格蘭人主張一種粘性的歷史塑造過程，其中新教長(zhǎng)老會(huì)的動(dòng)機(jī)和后果互不匹配，即人類行為而非意圖導(dǎo)致的進(jìn)化后果。

最大的不同是歐洲人在專制的環(huán)境下得不到展示自己理論的機(jī)會(huì)，所以越激進(jìn)越抽象越好，這樣才能獲得名氣，贏得不滿意現(xiàn)實(shí)的觀眾的掌聲，度過閑暇時(shí)光，或者促進(jìn)自己致富。在一個(gè)自由的世界里，蘇格蘭人處理各種復(fù)雜的具體問題，所以理論應(yīng)該更加謹(jǐn)慎和實(shí)用。

可以說蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)是18世紀(jì)英國(guó)憲政斗爭(zhēng)不可分割的一部分。光榮革命和兩國(guó)統(tǒng)一后，蘇格蘭乃至大不列顛的未來(lái)走向發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。新教帶來(lái)的教育革命，產(chǎn)生了大量的知識(shí)分子，也與此相吻合，讓人文領(lǐng)域的小國(guó)蘇格蘭可以與傳統(tǒng)強(qiáng)國(guó)英格蘭、法國(guó)一較高下。

只不過不同于以國(guó)家機(jī)構(gòu)或貴族沙龍為主的倫敦和巴黎的文化生活，被稱為“北方的雅典”的蘇格蘭首都愛丁堡的特點(diǎn)是學(xué)者和思想家組成的組織嚴(yán)密的社會(huì)。雖然也有貴族和商人的資助人，但以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這個(gè)圈子里的氛圍是很民主的，每個(gè)人的意見都是平等的，判斷的標(biāo)準(zhǔn)是心智而不是社會(huì)地位，這可能與大家都是鄰居有關(guān)。在這里發(fā)表論文或講課，會(huì)比在任何學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)得到更多的關(guān)注和公正的評(píng)價(jià)。一位與會(huì)者評(píng)論說，這里的非正式環(huán)境使得“愛丁堡文人不像其他地方的人那樣賣弄學(xué)識(shí)或強(qiáng)詞奪理”。出版業(yè)的繁榮使獨(dú)立的職業(yè)作家成為可能。大衛(wèi)·休謨通過寫作獲得了財(cái)務(wù)自由，而法國(guó)啟蒙者們不得不捏著鼻子忍受國(guó)內(nèi)外的海盜。否則，下一次該書被禁，就沒人替他們出版了，導(dǎo)致他們更依附于貴族資助人。

蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的主要觀點(diǎn)是，人類是歷史的產(chǎn)物，包括道德精神在內(nèi)的各種人類特征在環(huán)境的影響下不斷演變。但是，人性的改變不是任意的，而是基于一些可以遵循的原則和進(jìn)化模式。這些原則中最重要的是保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)權(quán)和不同個(gè)人之間的自由競(jìng)爭(zhēng)。依靠這兩點(diǎn)，就有了商業(yè)繁榮和文明，過程中的所有人都可以分享自己的利潤(rùn)。

人類社會(huì)和歷史也是按照這些規(guī)律演變的，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，也就是從狩獵-采集，畜牧-游牧，農(nóng)耕-商業(yè)。蘇格蘭人第一次用歷史的四個(gè)階段來(lái)解釋羅馬帝國(guó)滅亡后歐洲社會(huì)的變化，從而開創(chuàng)了近代史的研究。這種范式可以說是基督教神學(xué)四大帝國(guó)階段理論的世俗化。歷史的進(jìn)步不再是因?yàn)榫竦淖兓?，而是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的進(jìn)步和“生產(chǎn)資料的變化”，從而導(dǎo)致歷史的變化。歷史進(jìn)步的意義不再是由于靈魂的救贖，而是取決于文化文明的程度，離開野蠻、貧窮、愚昧的生活，飛躍到優(yōu)雅、富裕、舒適。

但是，這種進(jìn)步的根本原因并不是人類的主觀意志，而是他的客觀行為與其他個(gè)人和群體的相互作用，產(chǎn)生了意想不到的后果。蘇格蘭學(xué)派的大師亞當(dāng)·斯密認(rèn)為，商業(yè)社會(huì)，也就是我們今天所說的資本主義，是一種非人格化的抽象機(jī)制和組織形式，它將人類從傳統(tǒng)的由血緣和熟人結(jié)合的人格化小團(tuán)體中解放出來(lái)，建立起新的聯(lián)系，使人們即使完全出于自私自利而行動(dòng)，也不僅能對(duì)自己，而且能對(duì)他人造成有益的后果，從而達(dá)到雙贏的局面。

在市場(chǎng)機(jī)制出現(xiàn)之前，自組織的人類往往停留在一個(gè)100人左右的小社區(qū)，相互認(rèn)識(shí)信任，對(duì)社區(qū)外的人充滿猜疑和MoO。而市場(chǎng)機(jī)制，并不要求人類對(duì)遠(yuǎn)處的陌生顧客有任何了解，從而通過交換分工產(chǎn)生的剩余產(chǎn)品而使彼此受益。他只需要信任抽象的非人格化的市場(chǎng)機(jī)制和作為這種機(jī)制體現(xiàn)者的中間商人，就可以節(jié)省從熟人到信任的不同人打交道的交易成本。

要讓人們信任非個(gè)人的市場(chǎng)機(jī)制，就像信任一個(gè)以血緣為基礎(chǔ)的小社區(qū)的成員一樣，第三方必須以其聲譽(yù)和武力/懲罰機(jī)制作為捍衛(wèi)私有財(cái)產(chǎn)權(quán)的保證，這是政府和任何能夠發(fā)展成為政府的組織的必然。所以，市場(chǎng)秩序的核心在于正義和法律，市場(chǎng)可以理解為以法律為核心的交換機(jī)制。

同時(shí)，為了最大限度地提高這種交換機(jī)制的效率，有必要使基于分工的商品交換盡可能自由。貿(mào)易壁壘和政府的過度干預(yù)會(huì)損害和降低人們自由競(jìng)爭(zhēng)的積極性和效率，扭曲反映資源配置信息的價(jià)格機(jī)制。所以這里正義、自由、交換是統(tǒng)一的，三者缺一不可。

當(dāng)然，市場(chǎng)機(jī)制也有它的缺點(diǎn)，也不是萬(wàn)能的。亞當(dāng)·斯密和他的同事們也意識(shí)到，雖然分工或?qū)I(yè)化帶來(lái)了效率的最大化，但也使人們的思維越來(lái)越狹隘，只關(guān)注自己領(lǐng)域內(nèi)的事物，這在未來(lái)被概括為“人的異化”。同時(shí)，經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的文明也會(huì)損害人們的尚武精神，人們樂于安逸的生活，不利于保衛(wèi)政治共同體。然而，盡管有這些缺點(diǎn)，自由市場(chǎng)帶來(lái)了廣泛的財(cái)富，其最激烈的反對(duì)者今天要么已經(jīng)滅亡，要么改變了他們的路線。雖然今天仍然有大量的人陷入貧困，但他們中的大多數(shù)人都相對(duì)貧困，他們比從今天起很晚的時(shí)候還在生存線上掙扎的祖先過著更好的生活。

這可以說是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)給人類帶來(lái)的最大財(cái)富:就像通過以牛頓力學(xué)為代表的現(xiàn)代科學(xué)，我們了解了隱藏在現(xiàn)象世界背后的物理規(guī)律的本質(zhì)，分析推導(dǎo)了其結(jié)構(gòu)和因素，并由此出發(fā)，控制這些規(guī)律移山填海。從此，人類明白了市場(chǎng)機(jī)制的原理，指明了經(jīng)濟(jì)發(fā)展繁榮的方向，利用掌握的經(jīng)濟(jì)規(guī)律造福人類。

新教徒播下的種子終于在斯密時(shí)代開花了，從神學(xué)到哲學(xué)再到科學(xué)。神學(xué)斗爭(zhēng)的遺產(chǎn)是政治自由和普及教育制度，這產(chǎn)生了后來(lái)被指定為國(guó)家政策的哲學(xué)理論和許多帶來(lái)技術(shù)進(jìn)步的工程師。比如改進(jìn)蒸汽機(jī)的瓦特，他是蘇格蘭人，在自己的國(guó)家接受教育。于是，蘇格蘭的經(jīng)濟(jì)騰飛了，從英格蘭王國(guó)微不足道的伙伴，變成了工業(yè)革命的發(fā)源地和重心之一。此后，它一直位于世界上最發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)的行列中，但這并不是各方所能預(yù)料到的。