文章來源:物種日歷

”穿山甲媽媽用四肢把哺乳的孩子緊緊地抱在懷里，用寬厚而長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴遮住孩子的身體，生怕別人把它從她身邊奪走。然后身體縮成一團(tuán)，讓母子倆靜靜地躺在那里，眼睛里不時(shí)露出絕望的神色，仿佛在等待上帝的命運(yùn)來宣判他們。”

——周、吳世寶、周偉波《從一起穿山甲查處案引發(fā)的思考》

這是對(duì)中國(guó)穿山甲被偷獵的描述。面對(duì)威脅，穿山甲會(huì)突然停下來，僵住，跑開，或者滾成一團(tuán)。因?yàn)橹匚灿绊懸苿?dòng)速度，跑不快，所以它最常見的防御方式是把頭埋在胸前，雙臂抱緊頭部，后腿蜷在脖子附近，然后用長(zhǎng)尾巴遮住頭部，變成堅(jiān)不可摧的“松果”。它在英語(yǔ)中被稱為“行走松果”。穿山甲寶寶被包裹在媽媽的懷里，用最后的力氣挽救了寶寶的希望。

野生動(dòng)物救助者陳救起中國(guó)穿山甲花糜爛

穿山甲的背部和外肢雖然被甲片覆蓋，但腹部柔軟，粉紅色的皮膚和蓬松的白發(fā)，是它給穿山甲寶寶留下的最后一絲溫暖。深色的眼睛，特別是大耳朵和濕漉漉的鼻子，比起其他七種穿山甲，讓中國(guó)穿山甲顯得格外可愛無助。

巴拉望森林中的菲律賓穿山甲

起源于恐龍滅絕之前

現(xiàn)存8種穿山甲起源于歐亞大陸，進(jìn)化歷史8000萬年。最早的化石發(fā)現(xiàn)于歐洲始新世晚期?？茖W(xué)家一度認(rèn)為穿山甲是牙齒窮這個(gè)大思想下的一個(gè)分支，但后來發(fā)現(xiàn)它們之間除了沒有牙齒，吃螞蟻和白蟻之外，沒有任何親緣關(guān)系。穿山甲與食肉動(dòng)物的親緣關(guān)系更近，牙齒結(jié)構(gòu)復(fù)雜，所以它是鱗翅目的一個(gè)獨(dú)立分支，只有一個(gè)科，穿山甲科。

穿山甲曾被認(rèn)為是犰狳維基百科的近親

3800萬到1300萬年前，穿山甲分為三類:亞洲穿山甲、非洲較小的樹棲穿山甲和非洲較大的陸棲穿山甲。從此，亞洲的穿山甲和非洲的穿山甲分道揚(yáng)鑣，走上了自己的進(jìn)化和適應(yīng)之路。

長(zhǎng)尾穿山甲，生活在非洲的樹穿山甲，有靈活的尾巴可以纏繞在樹干上。Bart Wursten/Flickr

較大的穿山甲屬，南非穿山甲走路時(shí)，把小手握在前面，擺出一副可愛的樣子。David Brossard/Flickr

可是，沒想到幾百萬年后，他們的命運(yùn)又交織在一起了。

以白蟻為食的山區(qū)隱士

隨著太陽(yáng)落山，黑暗逐漸覆蓋大地，中國(guó)穿山甲進(jìn)入一天中最活躍的時(shí)期。視力不好的它，憑著出色的嗅覺在森林深處慢慢游蕩，尋找它的晚餐。它適應(yīng)性強(qiáng)，從海拔不到100米到3000米，從熱帶雨林到針葉林，從竹林、草原到農(nóng)田，甚至可以忍受一定程度的人類活動(dòng)干擾，生活在人類居住地附近。它需要的只是豐富的食物:螞蟻和白蟻。它的菜單上列出了23種以上的螞蟻和12種白蟻，它的口味偏好隨著秋天而變化。它夏天主要吃螞蟻，冬天后以白蟻為生。它現(xiàn)在需要的是一個(gè)白蟻窩。

路過一棵倒下的樹，這里藏著一個(gè)白蟻窩，穿山甲嗅了嗅，卻沒興趣的搖開了。生活在木頭里的白蟻，往往只有幾千個(gè)個(gè)體的小巢，不足以讓它們努力工作。它在土里找一個(gè)更大的窩，里面有幾百萬只白蟻，這是一頓更吸引人的飯。

中國(guó)穿山甲的一個(gè)標(biāo)本，它的尾巴有盤繞的能力，可以把自己掛在樹枝上。/

在一個(gè)空曠的地方，它找到了它的目標(biāo)。中國(guó)穿山甲的前爪比其他種類的都強(qiáng)，所以它開始狂挖。然而，這里的地面很硬，進(jìn)展沒有預(yù)期的那么快。這時(shí)候它用它強(qiáng)壯的尾巴抵住地面提供額外的支撐，讓前肢發(fā)揮出更強(qiáng)大的挖掘力量。后面拋了一把土，白蟻窩終于出現(xiàn)了。它伸出它的長(zhǎng)舌頭，在它的巢中造成嚴(yán)重破壞，并把白蟻粘到嘴里。冬天10天不能吃，夏天5~7天不能吃。然而此刻，它需要大量的能量，因?yàn)樗亩亲永镉幸粋€(gè)胎兒。春夏交配，懷孕半年以上，9月至次年2月會(huì)生一只幼崽。

午夜過后不久，它發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陽(yáng)光明媚的山坡，并挖了一個(gè)更深的洞。穿山甲，覆甲板，缺毛，調(diào)溫能力差。它需要一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的溫度環(huán)境來度過寒暑。這個(gè)地洞是它今天理想的住所。如果感覺舒服的話，接下來一兩周會(huì)用這個(gè)洞。

穿山甲被野青年陳救出，在土洞里休息，而野青年陳

日復(fù)一日，它在將近30公頃的家園里尋找食物，為生產(chǎn)做準(zhǔn)備。終于在一月，它生了一個(gè)寶寶。嬰兒的爪子用薄膜包裹，以防分娩時(shí)抓傷母親。為了提供足夠的奶水，穿山甲媽媽們一次次外出覓食。雖然中國(guó)穿山甲大部分時(shí)間在地面上活動(dòng)，但它可以爬樹以吃樹棲螞蟻。依靠強(qiáng)大的前肢、爪子和具有盤繞能力的尾巴，穿山甲媽媽成功地去樹上飽餐了一頓。下樹的時(shí)候有點(diǎn)尷尬。它抓住樹干滑了下去，最后直接掉了下去。它搖搖頭，拖著尾巴，在潮濕的土壤上留下痕跡，然后回到它的洞穴。

中國(guó)穿山甲吃樹的科學(xué)例證

遭遇滅頂之災(zāi)

然而，這痕跡和洞外的泥土出賣了母子倆。一個(gè)獵人找到了山洞，毫不留情地挖了出來。只有一個(gè)出口，只有一個(gè)膛，穿山甲無處可躲，逃不掉，只能用抵御其他捕食者的招數(shù)，滾成一團(tuán)。然而，讓其他動(dòng)物無法保護(hù)自己是最致命的弱點(diǎn)。把這個(gè)昂貴的“松果”撿起來，扔進(jìn)包里。獵人繼續(xù)向前搜索。即使找不到其他個(gè)體，他也能得到母子倆，狩獵收獲也足夠豐富。

這些獵人過去常吃穿山甲。但是，隨著黑市價(jià)格的上漲，他們會(huì)賣出穿山甲來獲取更多的收入。穿山甲被認(rèn)為可以治療風(fēng)濕，疏通月經(jīng)，降低泌乳。除了作為藥物的應(yīng)用增加外，娛樂宣傳也會(huì)促進(jìn)穿山甲的市場(chǎng)需求。幾年前，一個(gè)與盜墓有關(guān)的大IP把穿山甲爪制成的護(hù)身符加熱了，這是虛構(gòu)的東西，但卻讓萬文市場(chǎng)對(duì)穿山甲著迷。

在緬甸，籠子里非法交易的穿山甲

人們對(duì)于穿山甲的消費(fèi)目的不再局限于傳統(tǒng)的范圍，消費(fèi)者的數(shù)量也遠(yuǎn)高于古代。當(dāng)我們手里拿著獵槍開車的時(shí)候，穿山甲依然保持著幾百萬年的習(xí)慣，滾動(dòng)成一個(gè)“松果”，一個(gè)會(huì)在沸水中死去的脆弱的“松果”。

講述穿山甲悲劇的文字和圖像已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)，很多專家學(xué)者也一再?gòu)?qiáng)調(diào)，穿山甲的甲盤是由角蛋白組成的，其成分與人類的趾甲沒有區(qū)別。還有傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)界認(rèn)為豬蹄可以作為穿山甲的替代品。但是，很多人還是抱著一個(gè)執(zhí)念:穿山甲效果不一樣！

2017年，喀麥隆焚燒了3噸非法交易的穿山甲

隨著對(duì)穿山甲藥物和食品需求的增加，中國(guó)穿山甲的數(shù)量在過去的幾十年里下降了近95%。這種穿山甲在中國(guó)分布廣泛，曾經(jīng)生活在長(zhǎng)江南北17個(gè)省市，甚至包括上?！，F(xiàn)在分布范圍已經(jīng)縮小到11個(gè)省，約6.4萬頭。國(guó)內(nèi)資源枯竭，巨大的需求推動(dòng)人們?nèi)喼薜牧硗馊淮┥郊?，甚至非洲的四只穿山甲也難逃一劫。從2000年到2013年，世界上有100多萬只穿山甲被捕殺和交易，成為世界上最大的非法交易哺乳動(dòng)物。獨(dú)自生活在非洲幾百萬年的物種，在中國(guó)黑市上遇到了瀕危的中國(guó)穿山甲。

穿山甲和我們?cè)谝黄?/p>

更大的謊言和一廂情愿是“我吃的穿山甲是養(yǎng)殖的，吃了不會(huì)影響野生種群”。

穿山甲的養(yǎng)殖是一個(gè)世界性的難題。穿山甲有特殊的食性，容易產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)。當(dāng)受到刺激時(shí)，免疫、呼吸和消化系統(tǒng)會(huì)出現(xiàn)異常。人工飼養(yǎng)穿山甲一直面臨著死亡率高、不能繁殖的問題。不管是哪種穿山甲，能圈養(yǎng)繁殖穿山甲的機(jī)構(gòu)只有四家，分別位于印度、新加坡和中國(guó)，只有中國(guó)臺(tái)北動(dòng)物園允許穿山甲繁殖到第三代。只有布置好野外棲息地這樣的圈養(yǎng)條件，給穿山甲提供足夠的空空間讓它們有正常的行為，才能繁殖。想要大規(guī)模繁殖以滿足商業(yè)需求簡(jiǎn)直是癡人說夢(mèng)。

越南穿山甲救援中心的穿山甲母子

八種穿山甲都被國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟(IUCN)列為瀕危物種，大部分瀕臨滅絕或極度瀕危。自2017年起，所有穿山甲都被列入CITES附錄一，禁止國(guó)際貿(mào)易。消費(fèi)大國(guó)中國(guó)于2020年6月正式將中國(guó)穿山甲、馬來穿山甲、印度穿山甲升級(jí)為國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

我們要感謝在第一線戰(zhàn)斗的研究和保護(hù)工作者。他們多年的努力讓大眾意識(shí)到穿山甲瀕臨滅絕。更重要的是，隨著輿論的力量，政策制定者逐漸改變了認(rèn)知。2019年發(fā)布的醫(yī)保范圍不包括穿山甲片和中成藥。2020年頒布的《中國(guó)藥典》去除了穿山甲，國(guó)家不再支付捕殺瀕危動(dòng)物的費(fèi)用。

2017年，廣西有個(gè)年輕人被地方官員招待吃穿山甲，被輿論譴責(zé)拘留。這次事件后，公眾對(duì)穿山甲保護(hù)的討論明顯增多，保護(hù)意識(shí)也增強(qiáng)了。

2020年4月25日，在江西省的山區(qū)，長(zhǎng)沙野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的工作人員和志愿者們懷著忐忑不安的心情，對(duì)紅外攝像機(jī)拍攝的數(shù)據(jù)進(jìn)行了檢查?；怂哪陼r(shí)間對(duì)湖南省江西16個(gè)縣市的穿山甲進(jìn)行了調(diào)查，一無所獲。突然有人驚呼:“這個(gè)攝像頭好像拍到穿山甲了！”。大家把圖像發(fā)到電腦上反復(fù)看。最后確認(rèn)是一只快走穿山甲?！按┥郊祝覀兘K于見面了！”

就在我們幾乎絕望的時(shí)候，廣東、浙江、安徽、福建、海南等地陸續(xù)傳來穿山甲觀察救援的報(bào)道，有的地方還發(fā)現(xiàn)了穿山甲繁殖的跡象。一些發(fā)現(xiàn)穿山甲的村民不再打死他們，而是向林業(yè)部舉報(bào)，讓他們回原地。中國(guó)穿山甲的命運(yùn)危在旦夕。但是，隨著希望的火花從四面八方出現(xiàn)，更多的穿山甲和母親們將避免厄運(yùn)，不再蜷縮成無助的小球，用幾千年進(jìn)化所獲得的硬度與人類的智慧和邪惡進(jìn)行徒勞的斗爭(zhēng)。