我心中的文學(xué)

馮驥才

真正的文學(xué)，和真愛一樣，在痛苦中追求快樂。

一個(gè)

有人說我是文學(xué)上的幸運(yùn)兒，有人說我是幸運(yùn)兒，有人說我運(yùn)氣極好。說話自然的朋友還有一個(gè)深刻的潛臺(tái)詞。

然而，我相信，誰在生活中不幸，誰就有條件成為文學(xué)的幸運(yùn)兒；誰把生活的煩惱洗一遍又一遍，就可能成為一種看起來明亮閃亮的祝福。當(dāng)生活肆意掠奪你的時(shí)候，文學(xué)就會(huì)呈現(xiàn)給你。文學(xué)是人生的苦果，哪怕有甜甜的味道。

生活是嚴(yán)肅的，它不戲弄我。因?yàn)闆]有坎坷的人生道路，沒有艱辛，沒有犧牲，就沒有真正強(qiáng)大的、被發(fā)現(xiàn)的、有價(jià)值的文學(xué)。相反，我經(jīng)常抱怨生活對(duì)我來說太過慈愛和寬容。如果它把我推向更深的層次，我可能會(huì)找到更深的人生意義。在快樂和痛苦中，真正對(duì)文學(xué)感興趣的人，一定是心甘情愿地選擇后者。

所以，我承認(rèn)我很幸運(yùn)。

我們似乎只需要如實(shí)地講述我們所見所聞，這比最富想象力的古代作家的小說更引人入勝。首先，我獲得了一種莊嚴(yán)的社會(huì)責(zé)任感，發(fā)現(xiàn)我能盡的職責(zé)就是紙筆。我把這個(gè)責(zé)任放在筆管和膠囊里，筆的重量會(huì)很重；如果我再把這個(gè)管子里的東西都倒在紙上——那就是我想要的文學(xué)，我追求的，我的心。

生活是不斷變化的。文學(xué)隨之而來。

思想和生活，就像托爾斯泰的馬車馳騁在山坡下，分不清是馬牽馬還是車推馬。作家需要伸出所有探索和感受的觸角，永遠(yuǎn)探索到生活的深處，與同時(shí)代的人一起努力尋找明天理想幸福的道路。不這樣做，貴族文學(xué)就不復(fù)存在。

文學(xué)是一種使命，也是一種苦甜一生的勞動(dòng)。難怪經(jīng)常有人說我是傻子。對(duì)，是傻子！這個(gè)世界上的大多數(shù)事情都是由各種各樣的傻瓜和書呆子做的。

二

對(duì)文學(xué)的追求就是作家對(duì)生活的追求。

廣闊的人生就像一片廣闊的沙漠，沒有路，沒有向?qū)?，心里只有一個(gè)美好的，遙遠(yuǎn)的，但看不見的目標(biāo)。怎么去？不知道。在這漫長而艱辛的旅途中，有時(shí)會(huì)因?yàn)椴恢雷约涸谀睦锒悦?；有時(shí)候因?yàn)楣陋?dú)而猶豫；有時(shí)候自信滿胸，壯如牛；有時(shí)候會(huì)用拳頭砍自己空空的腦袋。無論是興奮、自給自足、驕傲，還是沮喪、自卑、后悔，所有的一切都曾經(jīng)占據(jù)過我的腦海。情緒就像氣候，有暖有冷；心情就像天空空，明艷又陰暗。這是信仰和意志薄弱部分的斗爭。人生的每一步都是為了克服外在的困難，同時(shí)也是為了克服自我的障礙。每個(gè)人都在為社會(huì)的未來而奮斗，他們必須一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)展自己的方式。一邊探索，一邊行走，至死也不知道走了多遠(yuǎn)。真正的人是用自己的事業(yè)追求人生價(jià)值的。作家也要直接去探究這個(gè)價(jià)值的意義。

對(duì)文學(xué)的追求也是作家對(duì)藝術(shù)的追求。

在藝術(shù)的曠野里，你也要經(jīng)歷尋找方向的艱辛。以前的路都是我們身后的路。只有在玩樂樂的旅游勝地，才能熟悉已經(jīng)做好出航準(zhǔn)備的大巴。嚴(yán)肅的作家應(yīng)該發(fā)現(xiàn)自己的生活，創(chuàng)造合適的表達(dá)方式。嚴(yán)格來說，每種方式只適合其具體的表達(dá)內(nèi)容；另一個(gè)內(nèi)容，還需要探索另一種新的方式。

文學(xué)是不允許有相似之處的，不管是和別人，還是和自己。作家連自己在作品中用過的一句絕妙的格言都不能再現(xiàn)，否則會(huì)被懷疑抄襲自己。

但是，超越別人不容易，超越自己更難。一個(gè)作家能憑借自己獨(dú)特的人生經(jīng)歷、感受、發(fā)現(xiàn)、審美見解超越他人，其實(shí)是一種差異。但一旦他露臉，就更難分清自己，換上新的面貌。所以大多數(shù)作家的名著都是他創(chuàng)作的巔峰。如果你想超越這個(gè)巔峰，就像站在你的肩膀上。有些人試圖改變藝術(shù)形式，而另一些人則忙于充實(shí)生活的內(nèi)容。但光靠藝術(shù)改造，只能把作品變成一個(gè)輕盈耀眼的身體；我渴望把我的出生從我的生活中帶走，在今天的明朝我也拿不到。藝術(shù)是一個(gè)斜坡，不能站在中間，要么爬上去，要么滑下去。每個(gè)作家都要經(jīng)歷創(chuàng)作的低谷期。有的從痛苦中走出來，有的在痛苦中崩潰。凡事都有局限。超越局限就是極限，人力資源只能達(dá)到極限。反正遲早有一天，我的技能和蠶都要用光了，只好自己模仿。讀者會(huì)對(duì)我喊:“老馮，你完了！”就像俄羅斯的諺語:老狗玩不出新花樣！文壇的變化就像大自然的淘汰一樣無情，于是我全身畫出一條美麗的拋物線，拋向文壇。沒關(guān)系，只要我在那里留了一點(diǎn)東西，我就滿足了。

活著，而不是白活著，是人生最大的幸福和安慰。同時(shí)，如果我沒有用一生的努力為文學(xué)增添新的東西，那將是我這輩子最大的遺憾！

我就說我是傻逼！

三

一個(gè)作家應(yīng)該具備哪些素質(zhì)？

想象、發(fā)現(xiàn)、感性、洞察、捕捉、判斷，形象思維活躍，邏輯思維嚴(yán)謹(jǐn)；盡可能多的生活知識(shí)，盡可能全面的藝術(shù)修養(yǎng)；聰明、笨拙、精神、堅(jiān)韌，對(duì)世界充滿好奇，對(duì)各種事物獨(dú)特的細(xì)節(jié)極其敏感，對(duì)各種人的聲音、微笑、行為都非常敏感，牢牢準(zhǔn)確地把握住；所有這些東西，最磅礴而微妙，有形而無形，動(dòng)而不動(dòng)，清而復(fù)雜而朦朧，都能準(zhǔn)確地表達(dá)出來。字跡像阿香刺繡藝術(shù)家的鼻尖，布局像拿破侖的陣列，手里似乎有魔法，把所有無生命的東西都畫活了。而且還覺得敏感，充滿情感，境界豐富。作家的心是一個(gè)小舞臺(tái)，一個(gè)社會(huì)舞臺(tái)的小模型。生活中的一切都是藝術(shù)濃縮后在這里重復(fù)的，也需要不斷的改變?nèi)宋?、場景、氛圍、品味。作家的最高能力是?chuàng)造全新的、典型的、審美的人物。

我有多少素質(zhì)？不知道少了多少，知道了也沒用。先天的稀缺性對(duì)后天沒有幫助。但在文藝中，缺點(diǎn)可以變成優(yōu)點(diǎn)，缺點(diǎn)是創(chuàng)造某種風(fēng)格的必要條件。左撇子書法家寫的字，患有眼疾的藝術(shù)家的畫，啞巴歌手唱的嘶啞迷人的歌，像弓一樣的殘?jiān)轮?，是滿月所不能代替的。很多作家，缺乏做大故事的能力，卻成了技巧精湛的短篇小說大師。沒有條件齊全的作家，但他有自己的美術(shù)。作家也要有認(rèn)識(shí)自己、揚(yáng)長避短的能力，發(fā)揮自己的優(yōu)勢，讓自己的氣質(zhì)成為藝術(shù)的特色，成就自己，成就藝術(shù)。

認(rèn)識(shí)自己并不比認(rèn)識(shí)世界容易。作家能看清世界，往往大大咧咧，不清醒。我寫過各種作品，但還是不知道哪一部是屬于我的。有的傾向于哲學(xué)，有的側(cè)重抒情，有的傷感，有的俏皮。我其實(shí)覺得都是我自己——悲傷是我的氣質(zhì)？幸福是我的化身？我是深入思考還是即興發(fā)揮？怎么才能從古代變到現(xiàn)代？異國情調(diào)和本地？我就像一個(gè)盲人摸大象。我感覺到強(qiáng)壯的腿，柔軟的大耳朵和極其鋒利的牙齒。他們都像我，沒有一個(gè)是。有人問我的風(fēng)格，我笑著說，這不是我關(guān)心的。我想用我全部的力量去做的，就是把一切獻(xiàn)給讀者。風(fēng)格不僅是一部作品的外觀，也是一個(gè)復(fù)雜和諧的整體。它就像一個(gè)人，它清楚而真實(shí)地存在著，很難說清楚。作家在作品中描述的生活除了很多，還有一種生活，就是作家本人。風(fēng)格是作家的氣質(zhì)，是生活的氣息，是可以感受到的獨(dú)特的靈魂，是它獨(dú)特的美。

因此，作家把他的生活變成了書。在他生命的盡頭，他寫的那些跳動(dòng)的心臟，流淌的情感，燃燒的愛，散發(fā)著他獨(dú)特氣質(zhì)的書，像作家本人一樣留在了世界上。如果一個(gè)作家留下的不是他自己，不是他真正感受到的生活，不是創(chuàng)作而是模仿，自然會(huì)被后人甚至現(xiàn)在的世界拋棄。

作家應(yīng)該愿意把自己交給讀者。你寫的就是你想的，你不怕你的未來可能和你的現(xiàn)在相反。拿起筆就像一個(gè)虔誠的圣人，神圣而坦率。思想的法則是純粹，內(nèi)容的法則是真理，藝術(shù)的法則是美。與其用文章完善自己，不如否定和推翻自己，提升藝術(shù)，作家批判世界需要勇氣，但批判自己更需要勇氣。讀者希望看到作品中真實(shí)但不一定完美的人物，也希望看到真實(shí)但可能矛盾的作家。放棄一切之后，文學(xué)就誕生了，就像太陽燃燒自己的時(shí)候也會(huì)發(fā)光一樣。

如果一個(gè)作家把自己變成一個(gè)作品，作品上的簽名就像他身上的肚臍一樣可有可無，完全沒有用，但在習(xí)慣上，沒有這個(gè)名字就不是一個(gè)完整的整體——這是個(gè)笑話。我是說，作家不需要享受文學(xué)以外的任何東西。這就是我心中的文學(xué)！

天津，1984年1月

作者簡介

馮驥才是中國當(dāng)代作家、畫家和文化學(xué)者。1942年出生于天津，一開始是畫家，專門臨摹古代。馮驥才的作品題材廣泛，形式多樣，他的代表作??！《雕管》《高個(gè)女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥》《百人十年》《人間奇人》《激流中》《漩渦中》等等。他的作品被翻譯成英語、法語、德語、意大利語、日語、俄語、荷蘭語、西班牙語、韓語和越南語等十多種語言，在海外出版了四十多種譯本。

本期微信編輯:lyj

圖片來自網(wǎng)絡(luò)