《臨海水土不服》作者曲波和妻子劉波
一1957年,《林··原》出版,轟動全國。1963年初,小說作者曲波被上級部隊召回,送往南海要塞體驗生活。兩年后,他回到了曾經(jīng)工作的第一機(jī)械工業(yè)部,仍然擔(dān)任著原來的職務(wù)。
“文革”風(fēng)暴剛剛開始出現(xiàn),曲波的生活已經(jīng)很艱難了。認(rèn)為以《林元》為藍(lán)本的革命現(xiàn)代京劇《智取虎山》正如火如荼地進(jìn)行著,原作者永遠(yuǎn)不會受到?jīng)_擊。但1966年6月的某一天,第一機(jī)械部的工作人員驚奇地發(fā)現(xiàn),被查出來的前兩個人里,有一個是這位當(dāng)紅作家,另一個是總工程師沈宏。
曲波無疑是被扭打的人中的重量級人物,他立刻被貼上了“走資派”、“修正主義者”、“文學(xué)黑線深度沖鋒”四大帽子,外加一個“牛鬼蛇神”。
當(dāng)他被批評時,到會的人很多,因為事先知道批評的對象是《林··袁》的作者。大家都想看看能寫出這么轟動的作品的作者是什么樣子,甚至其他部委的人也來湊熱鬧。
曲波在戰(zhàn)爭中受了重傷,是二等殘疾軍人。當(dāng)他被批評時,他“固執(zhí)”,拒絕承認(rèn)自己有“罪行”,所以他不得不承受比別人更多的痛苦。他受傷的腳不能站立太久,所以他必須移動。這時造反派喊道:“不許動,再動就對你無禮!”曲波只好硬著頭皮一聲不吭。
“運(yùn)動”開始時,人們常常在觀眾中竊竊私語:“真不敢相信,書生般的人居然帶兵剿匪,小說這么有感染力?!薄斑@么弱的蝎子怎么可能是‘深度沖鋒’和‘走資派’?”
不久,繼曲波之后,第一機(jī)械部的部長、主任也陸續(xù)被查出。曲波除了獨(dú)處之外,還常常成為大臣們的“伴侶”。
回家后,筋疲力盡的曲波仍然很生氣。他不明白他所有的作品是如何變成毒草的。
當(dāng)時曲波的《橋龍標(biāo)》已經(jīng)被人民文學(xué)出版社印了10萬冊,但江青知道了才放出來。江青調(diào)了幾本書,看完后總結(jié)道:“這本書是一大毒草。不準(zhǔn)出廠,當(dāng)場銷毀!”印刷廠然后用卡車把所有完成的書運(yùn)到造紙廠,并把它們變成紙漿。華冠的兒子,一個著名的作家,在一家造紙廠工作,秘密生產(chǎn)了100本。一些工人還偷了很多拷貝,在社會上流傳。曲波夫婦偷偷來到華冠,華冠說:“一定要有心理準(zhǔn)備,誰也說不準(zhǔn)這個運(yùn)動會是什么樣子?!苯o了屈成品,《橋龍》“立碑!”曲波用墨香擦著這本新書,激動得無法形容。他孜孜不倦地感謝他的老朋友。
二1967年9月,在北京二十六中上學(xué)的瞿伯大兒子瞿晶晶,因經(jīng)營校報,寫傳單反對江青“攻擊武術(shù)與健康”,被康生點名逮捕。曲波和他的妻子都受到了批評,直到曲波的弟弟去二十六中找他的侄子。已經(jīng)是冬天了,孩子們穿著單衣被帶走了。夫妻倆趕緊買了棉被,由曲波送過去。曲波那天故意穿上軍裝,一瘸一拐的,找了好多監(jiān)獄找地方放兒子??垂苋苏f:“放在這里,我們給你送過去?!鼻〝蒯斀罔F地說:“不!我必須看我兒子的個人收據(jù)?!鼻吹絻鹤拥墓P跡才放下心來。兒子被關(guān)了一年多才被放出來。
當(dāng)時沒有一個孩子有資格參軍,三個孩子除了小女兒都去了農(nóng)村。大女兒苗苗在中國醫(yī)科大學(xué)只上了一年的預(yù)科就去了農(nóng)村醫(yī)療隊。長子晶晶之后,被分散到陜北農(nóng)村插隊;最小的兒子雷蕾在北大荒插隊。
在一次批判會上,有人說曲波接受過蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的采訪,是正宗的修正主義者。他還問他:“你離赫魯曉夫有多遠(yuǎn)?”曲波回答:“不遠(yuǎn)。他在會議上坐在你的位置上,我們也交換了意見,但不幸的是我不會說俄語。他吃醋的時候我一句都沒聽懂。”引起了很多笑聲,讓主持人很尷尬。
1969年9月7日晚,第一機(jī)械部來到曲波家,說要接曲波上夜班。愛人不放心,對來人說:“告訴我去哪里,我好送晚飯?!边^來什么都不說,就把曲波推上車,帶他走。在第一機(jī)械部,曲波被調(diào)到另一輛車上。當(dāng)我上車的時候,空吳司令員坐在里面,曲波問:“吳司令員,有什么事嗎?”吳平靜地說:“我不是找你,是江青同志找你?!?/p>
車在西郊開了很久才轉(zhuǎn)到釣魚臺江青公館。江青看到曲波,一開始很熱情的問他。曲波說,孩子們插隊了,他在干校學(xué)習(xí)。江青道:“哦,曲波同志,你受苦了,我?guī)筒涣四?。聽說你參加了遼沈戰(zhàn)役,受傷了。很重嗎?站起來走,讓我看看?!鼻ㄕ酒饋?,走來走去。江青示意曲波再坐她旁邊。曲波假裝沒注意,在離江青很遠(yuǎn)的地方挑了個沙發(fā)坐下。
江青接著說:“你寫的幾本書我都看了。雖然是毒草,但是你可以看到你的創(chuàng)造能力。你參加過遼沈戰(zhàn)役。我已經(jīng)轉(zhuǎn)了幾個少年。不如你拿去寫遼沈之戰(zhàn)吧?”曲波略微猶豫了一下,答道:“遼沈戰(zhàn)役,我只是作為一個普通的基層指揮員和戰(zhàn)士參加的。我只是個團(tuán)級干部。我和作戰(zhàn)指揮部門沒有聯(lián)系,在這個地區(qū)沒有生活?!?/p>
江青猶豫了一下說:“你們不了解最高司令的情況,可以看當(dāng)時中央和林副主席的電報?!?/p>
曲波說:“光看電報我什么也寫不出來。我的文學(xué)水平太低了?!?/p>
江青有點不高興?!奥犝f你曾經(jīng)想過寫遼沈戰(zhàn)役,是不是?”
曲波說:“我曾經(jīng)想寫遼沈之戰(zhàn),也寫過提綱,但是想寫的是作戰(zhàn)部隊如何執(zhí)行上級命令的故事。后來聽說是沈陽軍區(qū)有人寫的,就留下了?!?/p>
江青道:“請把大綱發(fā)給我,我看看。你現(xiàn)在可以回去了。對了,后天有樣板戲表演。來看看?!?/p>
曲波回家已經(jīng)是半夜12點多了,愛人一直在等他的消息。聽完他的采訪,他愛人說:“你能推掉就太好了。沒錯。我們不會落入她的圈套?!比缓髢扇松塘堪堰^去寫的遼沈戰(zhàn)役大綱發(fā)給江青,不知道地址怎么寫。曲波說:“這個好辦。咱們把提綱裝在信封里,寫著國務(wù)院周總理轉(zhuǎn)給江青,讓孩子們送到中南海北門交給站崗的哨兵?!?/p>
第三天,曲波按照江青的指示去人民大會堂小禮堂看樣板戲。演出結(jié)束后,江青問曲波:“看完戲你有什么感受?”曲波回答:“很好,這是京劇的再創(chuàng)作?!苯嗾f:“你的書要根據(jù)這部劇修改?!币娗]說什么,江青又問:“能改嗎?”曲波說:“我還在復(fù)習(xí),思想水平和寫作能力都沒有提高。我首先需要努力學(xué)習(xí)。等我提高了,再考慮改不改?!?/p>
江青雖然被拒絕了,但曲波還是忐忑不安。后來江青身邊一個人說曲波是“壞人,不識抬舉”。
三曲波是二等殘疾軍人。根據(jù)當(dāng)時的最高指示,他不能委托進(jìn)行勞動改造,但他仍然在系統(tǒng)內(nèi)給他派了一份工作。一開始他和打架的人一起掃院子掃街道,然后讓他去食堂干活。有人問他能做什么,他說什么也做不了,于是被分配去賣粥。每天愛人回來看到裙子上的粥漬。他說他給別人端粥的時候已經(jīng)滿了,一瘸一拐走到窗邊的時候灑了一地。他沒辦法。過了幾天,廚師說:“老曲,粥灑在裙子上沒關(guān)系,但是可以灑在地上。我們走路時必須小心。以后不賣粥了,你負(fù)責(zé)把饅頭放到蒸籠里!”他答應(yīng)了,讓師傅先給他看看。第二天,師傅攔住了他:“老宋,你套的饅頭沒人敢吃!你看,每個饅頭上有五個很深的指紋。你是怎么做到的?”曲波說:“我怕憋不住,就捏緊了?!贝蠹叶汲靶λ?。后來又讓他去窗口賣小盤,一個星期就虧了。他承認(rèn)自己有時候忘了收,還得自己補(bǔ)。主人又把他送回了軍事法庭。
戒嚴(yán)令委員會的人跟曲波說:“你是個殘疾軍人,要照顧,放在食堂,人家說你什么都不做,還回去。我該怎么辦?”為什么不去南口第一機(jī)械部農(nóng)場勞動改造,干不了重活就干輕活,不勞動就是修正主義?!敝?,曲波去農(nóng)場砍果樹。他對這份工作很感興趣,請假回北京買關(guān)于修剪果樹的書,認(rèn)真讀了起來。
漫長的10年文革終于結(jié)束,曲波平反。1979年,他的長篇小說《龍橋》和新作《山呼海嘯》分別由人民文學(xué)出版社和百花文學(xué)出版社出版。
附件:
曲波夫人劉波回憶林海雪原的日子1945年日本投降后,膠東地區(qū)共產(chǎn)黨主力奉命隨國民黨軍隊奪取東北。曲波的部隊一路沿遼東到武昌縣。他也在上級的命令下去了北滿,但是,一路上有很多人參軍了。到了牡丹江,發(fā)展成兩個團(tuán)。曲波擔(dān)任牡丹江二團(tuán)副政委,當(dāng)時22歲。
楊子榮確有其人楊子榮,山東膠東半島人,1945年參軍,在曲波的軍隊中一路打到東北。楊子榮老了,打過游擊戰(zhàn)。曲波覺得楊子榮經(jīng)驗多,性格穩(wěn)重,善于講各種故事,就當(dāng)了偵察排長。曲波在軍中稱贊楊子榮,說他對付土匪很有智慧?;钭搅送练祟^子的山雕后戰(zhàn)死。當(dāng)時《東北日報》刊登了一篇報道,說戰(zhàn)斗英雄、偵察英雄楊子榮死后,二團(tuán)和海林縣委領(lǐng)導(dǎo)抬著楊子榮的靈柩,葬在海林縣。這份《東北日報》至今仍收藏在中國人民革命軍事博物館。
1981年,海林市重新選定了楊子榮公墓,建立了烈士陵園,并豎立了高高的墓碑。2003年,我回到家鄉(xiāng)海林市,參觀了烈士陵園的楊子榮陵墓。在參觀過程中,我還了解到,曾經(jīng)擔(dān)任過“楊子榮派”的排長們聚在一起祭奠楊子榮陵墓,并捐款1萬元修繕陵墓。
一個功勛卓著的楊子榮沒能看到然而的最后勝利,這使活著的同志們永遠(yuǎn)哀嘆。
秘密創(chuàng)作《林海雪原》1950年12月,曲波忍痛脫掉軍裝,出任沈陽機(jī)車車輛廠黨委書記、副廠長,后出任齊齊哈爾機(jī)車車輛廠書記。他是二等一等殘疾人,拄著拐杖到處跑。1955年他還在東北的時候,就被批評反對蘇聯(lián)推行的“一長制”。在委屈中,他不禁想起了在槍林彈雨中犧牲的戰(zhàn)友,于是他在稿紙上列出了一系列戰(zhàn)友的名字供審閱:楊子榮、高博等。他有了創(chuàng)作小說的想法,就偷偷試著寫了幾個字。
1955年初,我和曲波奉命來北京。曲波任第一機(jī)械部第一設(shè)計院副院長。到了北京后,他繼續(xù)寫作,仍然保持著保密狀態(tài),下班后躲在屋里寫作。當(dāng)時家里寫字臺中間的抽屜總是半開著的。曲波一接到一機(jī)部鄰居同事的電話,馬上把稿子塞進(jìn)抽屜。他的缺點是愛面子,自尊心強(qiáng),怕寫不好。
曲波親身經(jīng)歷并導(dǎo)演了臨海學(xué)院的剿匪戰(zhàn)斗。驚險激烈的戰(zhàn)斗經(jīng)歷讓他積累了大量的素材。小說初稿寫前三章,15萬字的時候,他覺得自己的文字無法表達(dá)內(nèi)心的感受,一氣之下把稿子燒了。犧牲的同志們的英雄事跡激勵他繼續(xù)寫作。一天晚上,當(dāng)曲波寫楊子榮的犧牲時,他抑制不住自己的情緒,放聲大哭。他叫醒我,說他寫道楊子榮犧牲了,不能再寫了...因此,在《臨海學(xué)苑》的開篇,他寫道:“我以最深切的敬意,獻(xiàn)給我的英雄戰(zhàn)友楊子榮、高博等同志,表達(dá)我對戰(zhàn)友們深深的懷念?!?/p>
我支持他的寫作。我是他作品的第一個讀者,也是他的文案。入伍前我小學(xué)四年級,他小學(xué)五年級半。他小時候讀過《三國演義》、《水滸傳》、《說岳》等。,影響很大。參加革命后,他讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》,受到了極大的教育和鼓勵。有時候他一天寫一萬字,我兩三天就抄完了。當(dāng)我遇到他寫空的地方和他自己的字,我會查字典補(bǔ)。
家里房間少,放不下兩張桌子,就在縫紉機(jī)上抄稿子。抄完一章,用毛線和布纏好。我負(fù)責(zé)所有的家務(wù)。星期天,我特意帶了四個孩子去公園玩,讓他可以在家寫字。
有一次,第一機(jī)械部辦公廳召開會議傳達(dá)中央文件。曲波事先看了文件,坐在會議廳里,專心致志地寫了一章《訪百雞宴隊》。經(jīng)過一年半的業(yè)余時間的努力,小說《林··元》終于完成了,約40萬字。買了兩米布,剪了兩袋皮,裝了兩大包稿子。我們一個人來到外語系大樓斜對面的《中國文學(xué)》編輯部,卻發(fā)現(xiàn)里面大多是外國專家。他們建議我們?nèi)|宗埠胡同作家出版社投稿。
我們乘公共汽車去的。曲波對接待員說:“我不是作家,你看行不行?”如果你不需要,你可以打電話給我拿。“曲波再三叫他打電話回家,怕當(dāng)局知道風(fēng)聲走漏。朗·石慧和出版社的其他編輯看了,給我們家打電話說:“來。曲波去了之后,說道:“我是來拿稿子的。沒想到,龍說:“我們肯定要出版你的稿子,需要做一些修改?!度嗣裎膶W(xué)》副主編秦兆陽知道后,首先選編了《人民文學(xué)》中的“驚虎狼窩”一章,并在《編者按》中寫道:“作者是解放軍軍官,現(xiàn)在在工業(yè)部工作...這本書將是中國文學(xué)創(chuàng)作的一個可喜的收獲?!斑@本書在1957年出版后,反響不小。
書里書外的愛情故事我和曲波是山東黃縣的老鄉(xiāng),但在參加革命之前并不認(rèn)識。七七事變后,全國掀起抗日高潮。受抗日思潮影響,1938年參加了八路軍。曲波16歲是膠東軍區(qū)13團(tuán)文化軍官,17歲是教官。15歲,在膠東軍區(qū)后方醫(yī)院當(dāng)護(hù)士長。同年入黨,擔(dān)任醫(yī)院黨委委員。1942年,曲波帶領(lǐng)一個工作檢查組到醫(yī)院檢查,我們第一次見面。1946年,曲波因腸道疾病住院。共同的戰(zhàn)斗經(jīng)歷和特殊的醫(yī)院環(huán)境讓我們有了深厚的感情。今年,在組織的安排下,我和曲波舉行了一場簡單的婚禮?;楹蟮诙?,曲波就去打土匪了。
然而,與土匪的斗爭是非常艱難的。曲波帶兵長期在山林作戰(zhàn),我們很少有時間在一起生活。當(dāng)時我擔(dān)任政治部秘書。曲波回來了,住在我們辦公室的單人床里。他經(jīng)常呆一晚上就走了。第二天,他必須到達(dá)總部。每次回來的人看起來都很累。有時候他們的鞋襪不完整,腳趾露在外面。1946年冬天,他回來的時候身上長滿了疥瘡,腿上也長滿了疥瘡。我找了醫(yī)院的藥膏讓他把烤箱烘干,擦了好幾次全身。
曲波生前講過“小白鴿”這個藝術(shù)形象的創(chuàng)作過程。他說,在廣袤的森林里,我們面對的是極其兇殘的敵人,惡劣的環(huán)境根本不允許小分隊帶女兵作戰(zhàn)。為什么要寫女衛(wèi)生員?他認(rèn)為我們的戰(zhàn)爭是為了和平。森林里,除了大雪,還有野獸和強(qiáng)盜。太冷太單調(diào),無法簡單描述這些,于是他有意識地創(chuàng)造了一只“小鴿子”。“如果要問,‘小白鴿’是參照誰塑造的?我可以告訴你,那是我的愛人。她活潑、聰明、能干。她14歲參加抗日戰(zhàn)爭,15歲成為膠東軍區(qū)后面醫(yī)院的護(hù)士,醫(yī)院黨委委員。憑借她的個性特點,我塑造了“軍中小姐姐”白茹,營造出一種平和的氛圍?!鼻ㄕf,“小白鴿”為傷員擦拭身體的細(xì)節(jié)融入了我和一些護(hù)士在抗日戰(zhàn)爭時期的故事,也增添了我們夫妻同患難的感情。因此,小說《林··元》中的人物具有生命的真實和藝術(shù)的創(chuàng)造。
賀龍元帥曾在醫(yī)院與曲波親切交談。賀龍幽默而嚴(yán)肅地問:“白茹在哪里?為什么白茹沒有陪你?”曲波解釋說:“我愛人的名字是劉波,不是白茹?!辟R龍元帥笑道:“不,改了,叫白茹!”何帥搞笑的話讓所有人都笑了。
終生牽念林海雪原戰(zhàn)爭年代,我們都在前線和后方工作,到了齊齊哈爾才有了家。工廠離宿舍很遠(yuǎn)。有時,當(dāng)你從大雪中回來時,你會想起暴風(fēng)雨襲擊胡偉山的日子。
當(dāng)時曲波和戰(zhàn)友們商量剿匪方案,楊子榮帶著五個偵察兵扮成上山的土匪加入匪幫,潛入土匪窩活捉山雕。山雕被抓后,放在政治部保衛(wèi)處。我見過他。他是個70多歲的小老頭。他看起來有點奇怪。解放軍在房子和走廊里養(yǎng)了幾盆花和兔子,讓他種花喂兔子,并沒有懲罰他。后來,他在里面老死。
曲波一生思念戰(zhàn)友,思緒時?;氐矫CA趾Q┰?。他在《林園》后記中寫道:“當(dāng)我回到家,我看到我的愛人和孩子們是如此幸福和甜蜜,一種深深的感覺涌上心頭...我的宿舍那么溫暖舒適,家庭生活那么幸福。這一切,楊子榮、高博等同志都沒有看到……”
邵劍波在《林雪海原》中的形象,八成來自于曲波自身的經(jīng)歷。他總是說自己身上有一種革命英雄主義。在小說中,我們可以找到他們這一代士兵崇高的犧牲和奉獻(xiàn)精神,以及勇敢和堅韌的時代內(nèi)涵。
曲波于2002年因晚年生病去世。
1.《林海雪原的作者 《林海雪原》作者的波瀾人生》援引自互聯(lián)網(wǎng),旨在傳遞更多網(wǎng)絡(luò)信息知識,僅代表作者本人觀點,與本網(wǎng)站無關(guān),侵刪請聯(lián)系頁腳下方聯(lián)系方式。
2.《林海雪原的作者 《林海雪原》作者的波瀾人生》僅供讀者參考,本網(wǎng)站未對該內(nèi)容進(jìn)行證實,對其原創(chuàng)性、真實性、完整性、及時性不作任何保證。
3.文章轉(zhuǎn)載時請保留本站內(nèi)容來源地址,http://f99ss.com/yule/611405.html