7月6日晚，來(lái)自江蘇的3名驢友和來(lái)自上海的13名驢友，在仙居麗人谷被山洪所困。隨后，14名被困的驢友被成功找到，但不幸的是有2名驢友被山洪沖走。

這不是今年夏天發(fā)生的第一起驢友遇難事件了。

6月12號(hào)晚上，7個(gè)驢友試圖穿越臥龍保護(hù)區(qū)。但大門(mén)已關(guān)，他們翻躍不得，直接扯開(kāi)了鐵絲網(wǎng)，偷偷潛入。可剛進(jìn)入的當(dāng)天上午，一個(gè)人就失蹤了。

兩天后，失蹤的隊(duì)友被找到，遺體在海拔4800多米的地方躺著。又花了兩天，18個(gè)人的搜救隊(duì)才將遺體送下山。

悲劇層出不窮，驢友前赴后繼。

對(duì)于渴望挑戰(zhàn)的勇敢者來(lái)說(shuō)，想象一場(chǎng)穿越是浪漫的。

空曠的天空、遼闊的大地、絕美的湖泊、干涸的沙漠，人在極端的考驗(yàn)中撕裂肉體，對(duì)抗意志，在生與死的邊緣觸碰到自己的靈魂，獲得救贖。

但也許，危險(xiǎn)穿越，只是一場(chǎng)說(shuō)死就死的旅行。

01

驚魂無(wú)人區(qū)

在羌塘無(wú)人區(qū)失聯(lián)50天后，馮浩與焦急尋找他17天的搜救人員相遇了。

再次回到“人間”，他幾乎不認(rèn)得自己了。

出發(fā)前的馮浩和女友林夕拍過(guò)一張合影，照片里他身材微胖，能看到凸起的腹部，飽滿(mǎn)白凈的臉頰。

從無(wú)人區(qū)出來(lái)時(shí)，他的兩邊臉頰凹陷，臉和鼻子紅得發(fā)黑，兩個(gè)多月沒(méi)洗過(guò)的頭發(fā)長(zhǎng)得快要挨肩，蓋在一頂毛線(xiàn)帽子下。他就以那副樣子吃光了四盤(pán)菜、四碗米飯，以及五個(gè)鹵蛋。

獲救后的馮浩與隊(duì)友在一起。圖源：李志森微博

這場(chǎng)折磨緣起于一次雄心勃勃的穿越計(jì)劃。

今年3月5日，馮浩和女友林夕、隊(duì)友李志森結(jié)伴出發(fā)，計(jì)劃徒步穿越羌塘無(wú)人區(qū)。出發(fā)后第11天，因?yàn)椤靶愿癫缓稀?，馮浩主動(dòng)和兩人分散，只留給哭泣的女友一個(gè)背影，從此獨(dú)行、失聯(lián)。

出發(fā)前，馮浩和林夕約定，如果走散，50天后在無(wú)人區(qū)出口見(jiàn)面。到了約定時(shí)間，林、李卻沒(méi)見(jiàn)到馮浩。在其他朋友的催促下，他們報(bào)了警。

一場(chǎng)牽動(dòng)人心的大搜救急切鋪開(kāi)。當(dāng)?shù)刈匀毁Y源局出動(dòng)了近百名隊(duì)員、十幾輛車(chē)以及二十幾輛摩托車(chē)，但羌塘太大了，十幾天過(guò)去，搜救無(wú)果。

算著馮浩的食物應(yīng)該已經(jīng)耗盡，包括李志森在內(nèi)的朋友都慢慢不抱希望。

無(wú)人區(qū)里的馮浩對(duì)外界的焦急和自己的“出名”還全然不知。那時(shí)，他正拖著瘸腿，以一天幾公里的速度艱難挪行。

荒原里多的是避不開(kāi)的沙丘、高坡、冰面。馮浩在冰面上騎車(chē)時(shí)，輪胎陷進(jìn)裂縫，他摔出去七八米遠(yuǎn)，膝蓋附近的韌帶被拉傷，腳不能彎曲，不僅脫不了鞋，甚至要站著大便。

圖源：楊柳松與李志森在8264戶(hù)外論壇發(fā)布的穿越紀(jì)實(shí)帖截圖

食物匱乏也要命，在離出口還有70公里的時(shí)候，他就已斷食五天。連草珊瑚含片都被當(dāng)作糖吃光了，之后，只能拔草根，連帶著泥巴在鍋里煮了吃。嘴里的草根很苦，他的腦子里有幾百種食物在不停旋轉(zhuǎn)。

他選擇穿越的羌塘無(wú)人區(qū)，在徒步圈里的地位，相當(dāng)于珠穆朗瑪峰在登山界的地位。

羌塘在西藏北部，總面積近30萬(wàn)平方公里，其中大部分地區(qū)都是荒涼的“無(wú)人區(qū)”，平均海拔超過(guò)4500米，最低氣溫零下40攝氏度。

在各種版本的“生命禁區(qū)”中，羌塘都占有一席。但越危險(xiǎn)越迷人，羌塘最為戶(hù)外探險(xiǎn)者所向往。

羌塘高原

早馮浩八年，楊柳松已策劃一次穿越。一人一騎，自西向東，1500公里，橫穿羌塘。不同在于，楊柳松是第一個(gè)成功橫穿羌塘的人，已成傳奇。

不過(guò)傳奇難當(dāng)，楊柳松當(dāng)年花了77天才熬出無(wú)人區(qū)，出來(lái)時(shí)，身體浮腫到“胖了一圈”，身上的衣服“連‘犀利哥’都不愿要”，皮膚“有如干透的膠水”。

無(wú)人區(qū)里的折磨對(duì)每個(gè)人都是公平的，只要深入其中，就得面對(duì)永遠(yuǎn)的食物匱乏、高寒缺氧和暴曬脫水的輪番考驗(yàn)，以及，野獸的問(wèn)候。

楊柳松和馮浩都不止一次遇上過(guò)狼。

《77天》劇照

無(wú)人區(qū)里的狼極聰明，遇見(jiàn)獵物，兩兩配合，一只在前面佯攻，一只在后面蹲守。按楊柳松的經(jīng)驗(yàn)，人若被圍困了，不能怕，不能退，更不能跑，否則就等于承認(rèn)自己是它的獵物。

楊柳松在羌塘里與狼對(duì)峙過(guò)5回，第一回遇上時(shí)，他心里一驚，旋即定下神來(lái)，把自行車(chē)放倒，離開(kāi)幾步遠(yuǎn)，偽裝成自己有同伴。

狼沒(méi)有上當(dāng)。

他換了策略，壯著膽子向狼大喊：“來(lái)啊，爺正缺肉吃！”這一招竟管用了，狼見(jiàn)狀后退，他趕緊裝模作樣地接著吆喝：“有種回來(lái)啊?！?/p>

李志森拍下的野狼：“狼的毛色和大地的顏色非常接近，我走得很近才晃眼看見(jiàn) ”。

見(jiàn)多了狼之后，楊柳松喜歡上了這種動(dòng)物。因?yàn)槔恰安桓赡銜r(shí)絕不吭聲，干你時(shí)絕對(duì)血盆大口，哪像狗，汪汪個(gè)不停，虛張聲勢(shì)”。

相比于狼，在無(wú)人區(qū)里，遇到棕熊更可怕，熊雖然不喜歡吃人肉，但會(huì)“純粹開(kāi)瓢玩”。

遇上熊的襲擊，牧民教給楊柳松的經(jīng)驗(yàn)是，撿一根棍子給熊吃，熊會(huì)以為那是你的胳膊，覺(jué)得不好吃就走了。但在無(wú)人區(qū)，想找根棍子比中彩票還難。

后來(lái)，楊柳松把這些經(jīng)歷都寫(xiě)進(jìn)《北方的空地·孤身穿越大羌塘無(wú)人區(qū)》，發(fā)在戶(hù)外論壇8264上。貼子悄然走紅，猶如一顆炸彈，扔進(jìn)了戶(hù)外圈。

02

穿越接力賽

楊柳松之后，羌塘“火”了，徒步穿越也“火”了。戶(hù)外愛(ài)好者沒(méi)想到，“還能這樣玩”。

他的貼子出了書(shū)，經(jīng)歷被拍成電影，這一切讓他像個(gè)英雄。

楊柳松

緊隨而至的是各種好奇與崇拜。

楊柳松在自述里說(shuō)：“有人問(wèn)我，為什么要孤身深入羌塘腹地，我也沒(méi)有明確的答案。也許就和那些迷戀某座山峰，或者迷戀某條河流的人一樣。對(duì)于羌塘，我只是癡迷而已。”

不論是否直接受到了他的影響，在他之后，一波又一波的人趕來(lái)穿越羌塘。

2014年10月4日，李聰明從界山達(dá)坂出發(fā)，計(jì)劃單人騎行橫穿羌塘；

2015年4月15日，女孩墨顏和三個(gè)隊(duì)友南進(jìn)北出縱穿羌塘東線(xiàn)，歷時(shí)39天到達(dá)青海茫崖；

2015年6月3日，江湖故人、阿貴兩人兩騎南北縱穿羌塘東線(xiàn)，歷時(shí)35天到達(dá)花土溝；

2016年3月29日，吳萬(wàn)江一人一騎52天近1400公里單人無(wú)后援，完成東西橫穿羌塘線(xiàn)路；

2017年4月14日，90后重慶小伙棉花和江蘇女孩林夕，兩人兩騎南北縱穿東羌塘，全程27天；

2017年10月23日，劉銀川從那曲市雙湖縣出發(fā)，計(jì)劃穿越羌塘、可可西里和阿爾金三大無(wú)人區(qū)。

羌塘之外，其他無(wú)人區(qū)、保護(hù)區(qū)、自然風(fēng)景區(qū)也都變得“熱鬧”了。

試圖極限穿越的人越來(lái)越多，年齡越來(lái)越小，穿越無(wú)人區(qū)成了一個(gè)時(shí)髦的勇敢者挑戰(zhàn)，成了一場(chǎng)代表著自我實(shí)現(xiàn)、心靈滌蕩、自由意志的大事，那種“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的境界對(duì)年輕的戶(hù)外愛(ài)好者有著致命的吸引力。

90后的馮浩出發(fā)前在朋友圈寫(xiě)下：“If I die in Chang Tang，at least I will die free.”

劉銀川出發(fā)前也在他的朋友圈里宣告：“我們是神的孩子，為夢(mèng)想我們選擇了去神的家鄉(xiāng)，這里不是地域，這里是我們夢(mèng)開(kāi)始的地方，縱有千難萬(wàn)險(xiǎn)，道路崎嶇坎坷，我們依然堅(jiān)持了自己的夢(mèng)想！旅人是一群執(zhí)著的追夢(mèng)人！”

在執(zhí)著的旅人心里，在無(wú)人區(qū)這樣的極限地帶，生命與死亡與夢(mèng)想，真正貫通了。他們好像風(fēng)一樣自由。

但劉銀川至今沒(méi)能再出來(lái)，他永遠(yuǎn)地消失在無(wú)人區(qū)。

在“如何看待劉銀川穿越無(wú)人區(qū)失蹤”的知乎問(wèn)題下，他的裝備廣受質(zhì)疑：60天的行程，30斤的食物遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠；21G的手機(jī)地圖導(dǎo)航?jīng)]法在極端天氣下使用；在極寒的冬天穿越，卻只帶了零下20度的睡袋。

圖片截自知乎

劉銀川不是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)空白的穿越者，要解釋他的“盲目”有一個(gè)理由更合適。

劉銀川曾打工的書(shū)店老板說(shuō)，劉銀川每月收入3000元左右，平時(shí)睡在一晚四五十元的青旅里，會(huì)把客人剩下的水果沙拉吃掉。

他的那些在別人看來(lái)極不充足的、不專(zhuān)業(yè)的裝備，對(duì)他已是不小的壓力。他在朋友圈宣言里說(shuō)：“這次補(bǔ)給，是我徒步以來(lái)花錢(qián)最多的路線(xiàn)！”

浪漫的穿越召喚著向往自由的靈魂，但再自由的靈魂也要有錢(qián)買(mǎi)裝備。

馮浩的隊(duì)友李志森在戶(hù)外論壇8264上展示穿越羌塘無(wú)人區(qū)的裝備，有人在微博上問(wèn)他：“為什么不選擇半側(cè)地線(xiàn)式的帳篷？或者塔帳？”李志森的回復(fù)是：窮！

03

救誰(shuí)誰(shuí)買(mǎi)單

什么都無(wú)法阻止旅人的腳步，不管是窮，還是法律。

面對(duì)“蜂擁而來(lái)”的穿越者，各個(gè)自然保護(hù)區(qū)都不堪其擾。

楊柳松穿越羌塘?xí)r，遇到武警還會(huì)被送藥指路，但現(xiàn)在，穿越羌塘需要申請(qǐng)手續(xù)，而作為個(gè)人探險(xiǎn)性質(zhì)的穿越實(shí)際上很難通過(guò)申請(qǐng)。

馮浩本想去年冬就穿越羌塘，但因?yàn)榇娣旁谏嚼锏难b備被巡邏隊(duì)員發(fā)現(xiàn)，沒(méi)能成功。

前年李志森第一次試圖穿越羌塘?xí)r，險(xiǎn)些失敗，也是因?yàn)楸晃逦或T著摩托車(chē)的藏民團(tuán)團(tuán)包圍，“押”到附近的檢查站。武警登記備案，要求他原路返回。

不過(guò)后來(lái)，李志森逃脫了處罰，逆著風(fēng)走了六公里，最后闖入了羌塘無(wú)人區(qū)。

劉銀川也一樣，2017年試圖進(jìn)入時(shí)，辦不下許可證，他“用逃票方式進(jìn)入”了。

也是在這一年4月，西藏林業(yè)廳發(fā)布《關(guān)于禁止在羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)組織非法穿越活動(dòng)的公告》。

同年11月20日，青?？煽晌骼飮?guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局、新疆阿爾金山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局、西藏羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局，聯(lián)合發(fā)布了《關(guān)于禁止在阿爾金山、可可西里、羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)進(jìn)行非法穿越活動(dòng)的公告》。

《公告》用詞嚴(yán)厲，指責(zé)“部分戶(hù)外運(yùn)動(dòng)探險(xiǎn)者在網(wǎng)站論壇公然發(fā)貼，擅自組織，隨意進(jìn)入三大保護(hù)區(qū)核心區(qū)、緩沖區(qū)進(jìn)行非法穿越活動(dòng)，嚴(yán)重破壞了脆弱的高原生態(tài)環(huán)境和野生動(dòng)物棲息地，而且存在極大的安全隱患”。

并要求“禁止一切單位或個(gè)人隨意進(jìn)入保護(hù)區(qū)開(kāi)展非法穿越活動(dòng)；對(duì)因非法穿越活動(dòng)造成保護(hù)區(qū)自然資源、生態(tài)環(huán)境嚴(yán)重破壞的單位或個(gè)人，保護(hù)區(qū)將交由公安機(jī)關(guān)處理，直至追究刑事責(zé)任；造成人身傷亡等事故，責(zé)任由開(kāi)展活動(dòng)的單位或個(gè)人承擔(dān)”。

為了與監(jiān)管配套，當(dāng)?shù)剡€在無(wú)人區(qū)的重要路口設(shè)立了73個(gè)管理站，但是禁令和管理沒(méi)能阻止戶(hù)外愛(ài)好者。試圖進(jìn)入無(wú)人區(qū)的非法穿越者，甚至越來(lái)越多了。2018年，西藏那曲市安多縣10個(gè)保護(hù)站共發(fā)現(xiàn)20多起非法穿越行為。

有戶(hù)外愛(ài)好者借鑒國(guó)外對(duì)無(wú)人區(qū)的管理方式，曾公開(kāi)出過(guò)主意：由政府出面，安排一支經(jīng)驗(yàn)豐富的團(tuán)隊(duì)，在羌塘探索一條合適的穿越道路，避開(kāi)狼群、沼澤和冰川，定時(shí)能路過(guò)村莊作為補(bǔ)給站點(diǎn)。同時(shí)，由政府備案，嚴(yán)禁從無(wú)備案道路穿越。擅穿者若是在途中遇險(xiǎn)，則必須對(duì)救援費(fèi)用自掏腰包。

在有償救援機(jī)制方面，國(guó)內(nèi)的探索已初見(jiàn)端倪。

今年6月初，安徽黃山風(fēng)景區(qū)對(duì)一名擅自進(jìn)入景區(qū)未開(kāi)發(fā)開(kāi)放區(qū)域被困的游客進(jìn)行了救援。隨后，黃山風(fēng)景區(qū)管委會(huì)要求擅穿者承擔(dān)部分救援費(fèi)用，這次救援因此成為《黃山風(fēng)景名勝區(qū)有償救援實(shí)施辦法》實(shí)施以來(lái)的首例有償救援行動(dòng)。

在6月16日的四川臥龍非法穿越事件中，幸存的6人，除了分別受到5000元罰款行政處罰外，還必須支付醫(yī)療救護(hù)費(fèi)用；而對(duì)遇難驢友的遺體運(yùn)送及在臥龍的善后處置費(fèi)用則暫由遇難者家屬全額支付。

馮浩走出羌塘無(wú)人區(qū)后的第二天，和林夕、李志森一起，被西藏安多縣林業(yè)局罰款5000元。

收到罰款通知時(shí)，林夕和馮浩是抗議的。馮浩的理由是他沒(méi)有主動(dòng)報(bào)警、沒(méi)有申請(qǐng)過(guò)救援隊(duì)，他只想好好享受荒野，是隊(duì)友把他炒作成了奇跡。

但他們的態(tài)度被報(bào)道后，輿論壓力鋪天蓋地地壓來(lái)。

李志森在微博上替隊(duì)友們做了致歉：“我代表團(tuán)隊(duì)向你們致歉！再次致歉！讓你們冒了生命危險(xiǎn)搜救，浪費(fèi)了國(guó)家資源。給政府和人民帶來(lái)了很大的麻煩?！?/p>

馮浩也在后來(lái)改口，說(shuō)認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，“以后將不會(huì)再非法穿越無(wú)人區(qū)”。他和林夕最后交了罰款。

但他們的故事并沒(méi)有為非法穿越畫(huà)上句號(hào)。計(jì)劃穿越的人仍在陸陸續(xù)續(xù)、偷偷摸摸地上路。

熱血澎湃的驢友們熟知楊柳松的故事，他們依然被自由和夢(mèng)想所感召。

盡管他們也許熟知楊柳松的另一句話(huà)：“事實(shí)上，走出荒原沒(méi)有想象的幸福感，或是什么成就感，甚至是一種輕度的抑郁和迷茫。巨大的幸福并未如期而至，偶爾的幸福也只是短暫。”

作者 | 本刊記者 董可馨