我們都低估了人生的漫長

韓松落《我口袋里的星辰如沙礫》新書分享會

時間：7月29日（周六）19:00

地點(diǎn)：先鋒書店五臺山店（廣州路173號）

嘉賓：韓松落

主持：聶梅

主辦：先鋒書店 新經(jīng)典·琥珀江蘇文藝臺

活動免費(fèi) 座位有限 先到先得

活動介紹

韓松落說，寫得越多，隱藏得也越多。其實(shí)是，隱藏得越多，袒露得也越多?！段铱诖锏男浅饺缟暗[》這本書是一部心靈突圍史，在書中，我們也能看到自己的影子，和作者同悲同喜，那些困頓、悲傷、欣喜、茫然、突圍、拯救，是我們每一個人的生命必經(jīng)之途。

7月29日晚7點(diǎn)，讓我們相約先鋒書店，和韓松落一起，感受生命中那些屬于我們自己的如砂礫般的閃閃星辰。

新疆伊犁的那拉提草原，2016年7月。綠似乎無邊無際，走著走著，就心事全無。

作者介紹

韓松落，作家、影評人。1970年代生，祖籍湖南，新疆出生，生長于西北。最新著作《我口袋里的星辰如沙礫》。著有《為了報仇看電影》系列、《我們的她們》等。曾獲《GQ》中文版2012年“年度專欄作家”。

書籍介紹

《我口袋里的星辰如沙礫》是一部有著小說閱讀質(zhì)感的散文集，也是韓松落首部談及個人成長的作品。“文字直白，字字見血。”

全書由50余篇散文組成，按時間脈絡(luò)分為五個部分，描述了一個小城青年的成長歷程。從昆侖山下的綠洲，到祁連山下的小城；從青翠的少年，到滄桑的中年；從最初的狂喜，到經(jīng)歷病痛、死亡、離別、內(nèi)心的磨礪，直到最后在平靜的生活中找到欣悅……這些不能承受的生命之重、生命之輕，他每每輕輕帶過，卻在人們心中掀起驚濤駭浪和無盡想象。

新疆喀納斯，中哈邊境的山林和河流，2013年10月。

名家推薦

這本書里，看得我最難受的，也是我認(rèn)為韓松落最好的文字，是他寫母親，那里面有種噩夢一樣的痛苦。像刀切割骨頭，不疼，只是難受，醒不了的難受。但痛苦不是這本書的全部。韓松落的文筆，屬性是秋天，總帶著蕭蕭肅肅的秋涼，書寫痛苦，但并不兜售悲慘，這讓他筆下的痛苦保持著人類的高貴。

——作家 綠妖

喜歡韓松落老師，是因?yàn)樗駱O了宮崎駿電影里走出來的少年，明朗清澈，溫柔舒闊，人和文字俱是如此。世上竟然有這樣難得的一個人，讓人忍不住想要保護(hù)，然而到頭來卻發(fā)現(xiàn)，是他一直在保護(hù)我們。

——作家 水木丁

一本泛著老照片光澤的書，歲月過隙，棲息在韓松落的文字里。

——作家 葛亮

往事，珍貴如星辰，疼痛如砂礫。這是一部笑淚交織的個人史，一部變遷的搖曳的成長的故事。出版韓松落的作品，是我許久以來的心愿。

——出版人 楊曉燕

他的文字敏感涼颼颼的，有一點(diǎn)偏女性的神經(jīng)質(zhì)。炎炎夏日，推薦大家讀一讀這一篇篇清涼的文字。

——民謠歌手 周云蓬

一歲，1976年，于田勞改農(nóng)場的苜蓿地里

精彩選摘

沉默許久后，重新開口

我的媽媽六個月前死了，她死的那一天，是她的生日。

在這之前，她已纏綿病塌八年之久，不錯，整整八年，八年時間，中國人民打敗了侵略者，而她被疾病打倒。

從她病倒的那一天開始，這個家里醞釀多年的冷漠終于達(dá)到了高潮，潛藏在這個家族每個人身上的那種陰郁的天性終于被激發(fā)出來，怒吼、撕打、摔門而出，逐漸成為日常生活的一部分，這個家，開始象奧利佛·斯通的某部電影，再配上瓦格納的音樂，就十全十美。

媽媽，不再是我們熟悉的媽媽，她處在狂怒的中心，四處尋找泄怒的對象。我，弟弟們，我們的同學(xué)，朋友，親戚，都在其中。她不斷盤問我們在過去三年里的經(jīng)歷，我們的交往，我們的所作所為。而她，她說，絕對沒有問題。

那年，我十六歲，謝天謝地，我及時地考上了一所不收學(xué)費(fèi)的大學(xué)。入學(xué)僅僅兩個月，我被判定為不能繼續(xù)學(xué)業(yè)，不適宜集體生活，因而回到家中。那之后的事，我已不復(fù)記憶，向來是這樣，對于過度痛苦的事，大腦會拒絕記憶，我只能說，那是一種比死亡還糟的生涯。

十八歲，我被獲準(zhǔn)重返學(xué)校，我改掉名字，重填履歷，和少年時所有的朋友斷絕往來，提著一口極為沉重的箱子，迎著秋天的、又大又紅的落日狂奔回學(xué)校。

媽媽在一九七零年代，那時候，時興拍這種學(xué)習(xí)或者讀報紙的照片。

而她，媽媽，無處可逃。對于別人而言，她生存的全部意義，在于她是一個妻子，母親，而她一旦無法履行妻子和母親的職責(zé)，就注定要被蔑視。她不是妻子，母親，她是一個病人，她留在原地，無處可逃，人，都是一個一個的，她的痛苦，誰也無法分擔(dān)。

是的，生病的人，生病的窮人，是惡魔，是垃圾，應(yīng)該被殺掉，清除，焚毀，即便活著，也應(yīng)該被送往與世隔絕之地。她不明智地選擇了活著，選擇了活在人群之中，就象是往每個人臉上吐了一口唾沫，每個人都被她侮辱了。

在親戚家，她從來不被允許坐沙發(fā)，只能坐板凳，板凳上，還要墊一層報紙，她離去時，要自己把報紙帶走，并負(fù)責(zé)銷毀。

她四處求醫(yī)問藥，有一天深夜，她投奔到一個至親家里，要求在他家的空房里借住一宿，以便第二天能夠早早應(yīng)診。將近凌晨，我們的親戚又來了，說他的妻子在家里又哭又鬧，大嚎不已，他也沒辦法。媽媽笑了，這種笑，我們曾多次在她臉上見過，在一九八四年，她因觸怒權(quán)貴，被列為“政治上不可靠的人”時，她這樣笑了，并選擇了離開，在一九九五年，她卷入兩個經(jīng)理爭權(quán)的惡斗之中，被惡意欺侮時，她這樣笑了。她笑了，她說：“你去告訴她，要她不要哭了，我這就走?！?/p>

八歲，1983年，媽媽和我還有三弟，在策勒縣中心的花園里。我穿的T恤上，印的是李連杰。

她，我的媽媽，生于一九四六年的春天，她有一個滿含喜悅的名字：“光華”。

她在一個革命家庭長大，她的父親，叔叔們，是著名的早期地下黨員。

她是66屆高中畢業(yè)生，緣于她被打成叛徒的父親，她不能被大學(xué)錄取，恢復(fù)高考后，也還是不能。

她和她的父親，她的兄弟們一樣，熱衷于政治，卻又總是和政治保持一種理想化的、純潔的距離，這，造就了他們的悲劇。

她在新疆長大，在新疆和我的父親結(jié)婚。

她在秋天生下了我。

她教我背誦詩詞，直到今天，我會背誦的，也還是那些詩詞。

她一直親手為我和弟弟們理發(fā)，她不許我們的頭發(fā)長過一寸，直到今天，我的頭發(fā)，也還是那個樣子，短短的，從不會超過一寸。

她怕理發(fā)推子會冰到我們，理發(fā)前，總是在她的臉上貼一會兒，直到冰冷的推子變得溫?zé)帷?/p>

她喜歡藍(lán)色，綠色，她喜歡的零食是爆米花。

她喜歡毛澤東詩詞，喜歡海子，多年以來，她一直是《當(dāng)代》、《大眾電影》的忠實(shí)訂戶。

她從不落伍，即便是ENIGMA，或是鄭智化，她也能夠欣賞。

她生性高貴，即便是在那些潦倒的日子里，她衣著陳舊，身背黑色人造革皮包，領(lǐng)著她那幾個神情瑟縮的孩子拜訪親戚，出入電梯，她也總是不忘對開電梯的人說聲謝謝。

她的朋友，從來都是最平凡的，身份卑微的人們，菜市場的農(nóng)婦，燒鍋爐的臨時工，從前住在鄉(xiāng)下時的鄰居。每個收獲的季節(jié)，家中總是出現(xiàn)很多結(jié)伙來看她的農(nóng)婦，她們包著圍巾，臉色黑紅，她們帶來了土豆，南瓜，豆角，都是剛從園子里摘下。那些菜，直到第二年春天都吃不完。

她最喜歡的一件衣服，是一件白底綠花的圓領(lǐng)襯衣，那是她在商場看到的，她舍不得買下它，那件衣服，四十塊錢。

她喜歡白色的花，因?yàn)橹芸偫硪蚕矚g。

在最后的兩天兩夜的昏迷中，她喃喃自語：“最窮的……最壞的……最看不起的……最糟糕的……最窮的……?！比欢谧詈?，她反復(fù)說的是：“最愛的，最愛的，最愛?！?/p>

她最愛什么呢？她從沒有說過。

她還沒有說過這些，就死了，她死的那一天，是她的生日。

她躺在可怖的太平間里，按照她家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，身上蓋著一床紅得刺目的棉被，從此，我不敢看見紅色的東西。

她死了，棲云路252號終于恢復(fù)了寧靜，沒有爭吵，咒罵，沒有痛苦的呻吟，也沒有債主上門，連麻雀也不再啾啁。

1968年，媽媽和她的同學(xué)，在北京。

我在努力忘記，忘記那些長久的悲郁，忘記那些纏繞著我的噩夢。在夢里，她不是從墳中冉冉生起，就是穿著白底綠花的棉襖在桌前埋頭吃飯，并且告訴我說，我們蓋在她身上的泥土太厚，以至于她用了三個月的時間才挖出一條生還之路。這些夢如此真切，使我在驚醒后懷疑她還沒有死去，或者，是被我們活葬。

她有病得不到及早醫(yī)治的遭遇，也應(yīng)該忘記，那些，只會使人陷入狂亂，使我稍有不適就四處求醫(yī)問藥，終于有一天，忍無可忍的大夫開給我的，是一盒健腦丸。

但還是不行，怎么也不行。在會議記錄時，在酒宴中間，在公共汽車上，在安寧區(qū)的林蔭道上，甚至在看《空房禁地》這樣的電影時，在一切不適合的地點(diǎn)，忽然就要深呼吸，蹲下，用雙手掩面。

全家福

我的創(chuàng)造力也隨她而去，一年時間，除了為書商寫作的那些冊子，我無法為自己寫一個字。有時我試圖去寫她傳奇而又悲慘的一生，也依舊是徒勞。我陷入再也不能寫作，再也無法創(chuàng)造的恐慌、焦慮之中。

終于有一天，恐懼，焦慮，都隨著時間化成一種凄涼的溫柔，我終于又能寫作，又能寫她，并且使她成為我永不枯竭的話語。

而她，或許已經(jīng)回到當(dāng)初她奉獻(xiàn)了青春的地方,回到新疆的青山綠野之中,并且已經(jīng)變回她少女時的模樣,她放聲笑著,在野花盛開的原野上漫步,輕盈地躍坐在一支又一支蘆葦上。

誰有理由認(rèn)為她不是這么快樂呢？

先鋒福利

請在文末留下你最想讀這本書的理由，點(diǎn)贊數(shù)前三位每人將獲贈一本《我口袋里的星辰如沙礫》，截止時間7月28日10:00，贈書請于活動現(xiàn)場領(lǐng)取。