孫婷婷 繪

　　上周，詩人、散文家楊牧去世，享年80歲。楊牧初與文學結(jié)緣時，曾在詩作《逝水》中寫道：“春天走過，春天悄悄地把我?guī)ё摺！边@某一瞬間由心而生的想象，無意中預料了生命的句點。在這個春天，讀者懷念楊牧，朗誦他的詩作，以及那些像詩一樣的散文。

　　精神的顫抖和疼痛同樣真實

　　2011年，講述文學大師創(chuàng)作生平的紀錄片《他們在島嶼寫作》與觀眾見面。楊牧是其中的主人公之一，此外還有余光中、劉以鬯、鄭愁予、白先勇等。楊牧的主題是《朝向一首詩的完成》，就像很多人知道的那樣，他的文學身份是詩人。

　　在其中一場見面會上，劉若英和張艾嘉朗誦了楊牧的《蘆葦?shù)貛А罚骸澳鞘且粋€寒冷的上午/在離開城市不遠的蘆葦?shù)貛?，我站在風中/想象你正穿過人群——/竟感覺我十分歡喜/這種等待，然而我對自己說/這次風中的等待將是風中/最后的等待/我數(shù)著陽臺里外的/……那是一個寒冷的上午/我們假裝快樂，傳遞著/微熱的茶杯。我假裝/不知道茶涼的時候/正是彩鳳冷卻的時候/假裝那悲哀是未來的世界/不是現(xiàn)在此刻，雖然/日頭越升越高，在離開/城市不遠的蘆葦?shù)貛?我們對彼此承諾著/不著邊際的夢/在比較廣大的快樂的/世界，在未來的/遙遠的世界/直到我在你的哭聲中/聽到你如何表達了你自己/我知道這不是最后的/等待，因為我愛你?！?/p>

　　2020年3月13日，楊牧去世的消息傳來，讀者再次朗誦起這首《蘆葦?shù)貛А?。一起被記起的還有《時光命題》：“燈下細看我一頭白發(fā)：/去年風雪是不是特別大?/半夜也曾獨坐飄搖的天地/……在鯖魚游泳的海面，默默/我在探索一條航線，傾全力/將歲月顯示在傲岸的額/老去的日子里我還為你寧馨/彈琴，送你航向拜占庭/在將盡未盡的地方中斷，靜/這里是一切的巔峰。”

　　讀者喜歡楊牧的詩，很大一部分原因是它的厚度。那些具象的事物在通感之中承載了抽象的思考，傳遞著楊牧的沉靜、愛憐，以及失望、憤怒和憂傷等種種情緒與態(tài)度。在楊牧那里，詩的端倪不是一味地贊美，而是反復地叩問。

　　楊牧真切感知詩歌的交感回應，是在一個“黑色的春天”。楊牧在他的文學自傳《奇來前書》中回憶，家鄉(xiāng)花蓮發(fā)生了一次地震，當時他和同學們正在教室里上勞作課，女生繡花，男生做案頭小書架，窗外的榕樹翠綠，美麗極了。“這時仿佛從遙遠什么不可思議的地方，神秘地，一絲微弱的聲音傳來，介乎有無之間，一絲令人驚悸的聲音，在我完全領(lǐng)悟之前，已經(jīng)到達了，同時整個世界就這樣搖了起來。……而就在那幾分鐘之內(nèi)，花蓮的房子倒塌了一半，鐵路扭曲，街道破裂，井水干涸……”

　　在春天的這場地震里，見識了自然的呼嘯和震動之后，于恐怖懼怕之中，楊牧意識到生命的微小，并察覺到一種威嚴敬畏的力量?！按蟮卣鹨院蟪掷m(xù)不斷的余震，使我警覺，深入黑暗的想象世界。我知道肉體的顫抖和疼痛是真實的，精神的顫抖和疼痛同樣真實?！睏钅劣纱讼蛩耐旮鎰e，負荷生命的砥礪。

　　除了提示自由，也治療靈魂的創(chuàng)傷

　　楊牧幾乎一生與書為伴，詩歌相隨。年少時，來自湖南洞庭湖畔的老師跟他講家鄉(xiāng)神秘的趕尸風俗，他卻更想聊一聊那位湘西的大作家沈從文。老師驚訝，楊牧竟然讀過沈從文的小說。楊牧常常去圖書館看書，管理老師感慨他只能天天借閱翻譯小說，反而沒機會讀中國小說，特別是沒讀過沈從文尤其可惜。于是偷偷拿沈從文的書給楊牧看，一本接著一本，不會登記在冊，也不許楊牧轉(zhuǎn)借給別人。也就在那個時候，楊牧開始真正地知悉人生的辛苦、鄉(xiāng)愁的綿密。

　　花蓮的鄉(xiāng)下很少有人家里訂報，每個周五放學后，楊牧都要專門去買一份報紙，風雨無阻，因為報紙上面每周有一期詩刊，他讀別人的詩，而他自己也寫詩寄投。久而久之，這位花蓮少年已然被別人記住。

　　終于有一天，楊牧得以親見詩刊的主編和他心儀的詩人，在與他們一起的集會上，聽他們談?wù)撌裁词窃?，在那里，他意識到詩人的樸素，他們不拘泥于某個人群、某個職業(yè)，他們熱愛詩，并從中得到了精神的安置之地，以及與生活中的苦難與快樂和解的方式?！霸姵颂崾咀杂?，恐怕也是一種令人畏懼不能割舍的偏方，可以治療靈魂的創(chuàng)傷、沮喪，和肉體的風寒;詩可能就是那么單純，也提供人性的溫暖?！睏钅猎凇镀鎭砬皶分袑懙?。

　　詩的功用與靈魂有關(guān)，詩之于人有特別的意義。楊牧打破了自然、人世以及莫名的一種力量之間的壁壘，詩文低沉，不見輕浮的應和，優(yōu)美的文字之中是他試圖嚴肅講明的道理。有一年冬春之際，楊牧獨自驅(qū)車穿越北美一山地，彼時寒氣濃濃，白雪皚皚，迎面霧氣撲來，只能將車暫停路邊?！扒芭R斷崖，瞬息之間白茫茫一片，谷底森林盡陷雪中。我自忖此刻獨自一人，果然誰也不知道我在什么地方，誰也找不到我了，在雪花六出飄舞的異域荒山：完全自由，完全獨立。”

　　在楊牧那里，詩忠于心，忠于詩人的所感所思，忠于最真實的每一瞬間。置身北美的那片山地雪景中，楊牧感到，“許多古典詩賦的形象和節(jié)奏不斷涌向心頭，須臾又仿佛天籟賁起，化為長歌，綿亙納入無垠時空之外，提醒我須趕快準確誠實地索引，使用，贊頌。然而我還是決定，這一刻的體驗悉歸我自己，我必須沉默向靈魂深處探索，必須拒斥任何外力的干擾，在這最真實、震撼、孤獨的一刻，誰也找不到我?！?/p>

　　愛若是蜉蝣短暫，恨何嘗不是

　　詩歌只是楊牧文學生活的一部分，他還是一位翻譯者，一位比較文學學者。1960年代，楊牧在美國加州大學伯克利分校攻讀博士，師從文學大家陳世驤。楊牧在他的另一部文學自傳《奇來后書》中回憶，每當想起伯克利，“腦海里浮現(xiàn)的總是圖書館和校園外圍街衢轉(zhuǎn)折就能看見的一些新舊書店”。東方學的圖書館中，他有一個固定座位，在大廳東邊的窗下，抬眼即可見英文系大樓，以及遠處的鐘樓。

　　“早上坐在那里，涼涼的陽光投射到翻開的書上，覺得特別明亮，時間就這樣無聲推移向前，不留任何痕跡——或許因為我無心去注意它的腳步，就以為沒有痕跡?！睏钅翆懙?。他常常在圖書館里一坐就是一天，閱讀東西方的典籍，閱讀李健吾、梁宗岱、戴望舒、錢鐘書，閱讀葉慈、艾略特。

　　在聶華苓的推薦下，楊牧參與了在香港出版的《美國現(xiàn)代七大小說家》的翻譯。那年暑假他就住在伯克利，每天的工作就是把嚴謹?shù)膶W術(shù)論文翻譯成中文，沒有經(jīng)驗，也沒有參考書。一同參與這項翻譯工作的還有張愛玲。楊牧稱贊張愛玲翻譯的序文“文筆精銳，劍及履及”，而張愛玲也驚訝于楊牧“原來還是一個剛起步的研究生”。

　　其實，早在赴美讀書之前，楊牧便曾悄悄地翻譯濟慈的長詩《恩迪密昂》。他形容那是一次頗具野心的計劃，一位正在讀大學三年級的學生，沒有告訴任何人，自己動手翻譯這首全長超過4000行的艱深長詩。1000余行之后，楊牧的翻譯中斷了。濟慈因為這首詩遭到了批評和攻擊，而彼時青澀的年輕翻譯者則在濟慈的明亮、純凈和繁美之中陷入惘然。

　　1960年代的美國屬于思潮和運動，女性爭取她們的權(quán)力，嬉皮士則用音樂表達身體和意志的自由。就在這樣的環(huán)境中，楊牧和他的同學課后常到圖書館看報，以期了解來到大洋彼岸的消息。在楊牧看來，那個年代的種種，失望且悲傷，莊嚴而浪漫。

　　“而就在這樣一種暗淡、逐漸微弱的光影里，我們的六十年代就幾乎無聲息地引入勢必的記憶，忽然的和累積的，未竟的音訊、情節(jié)、故事，無法重組的美好和不美好，都將在此后漫長的歲月里偶然浮現(xiàn)，提醒我們蓄意編織的夢，破碎的夢，消滅虛無的夢，歸根究柢終于是真實的，曾經(jīng)都將在此后局促的歲月里，轉(zhuǎn)化那具象的真實為更高層次的神情體驗，在文字的驅(qū)逐、復沓、重疊，和離析等等這些大動作里，這些藝術(shù)結(jié)構(gòu)的訴求里，找到我們的思維借以詮釋的端倪，發(fā)現(xiàn)生死歸宿何其渺茫：愛若是蜉蝣短暫，恨何嘗不是?”