剛剛看完一部《默片解說員》，沒想到接著看的，又是一部和老電影有關(guān)的片子，不過這一次看的《數(shù)電影的人》是紀(jì)錄片，講的是臺灣一群保存和修復(fù)老電影膠片的人。看片中人物一點一點修復(fù)老膠片，仿佛在看《我在故宮修文物》一樣。他們修的東西不一樣，但是一樣的，是虔誠的心，和緩緩流動的時光。

　　他們確實是把膠片當(dāng)作文物的，片中不止一個人說到面對膠片時的態(tài)度，無論是負(fù)責(zé)膠片修復(fù)，還是數(shù)碼掃描，他們都覺得這是一項有意義的工作，而且都要避免對這些電影“投入過多的感情”。如片中人物所說，不是因為不喜歡，而是，如果覺得喜歡這幾部電影，或者認(rèn)為這幾部電影的價值更大一點的話，“對別的電影來說就不公平”，因為“這一切即將消亡的膠片，都應(yīng)該是記錄時代的平等的文物”。

　　一百多年前，電影誕生，誰也沒有想到，記錄電影的材料——膠卷，會在這個時代瀕臨絕種，被數(shù)碼潮流給取代。事實的情況是，在相對穩(wěn)定的溫度和濕度環(huán)境下能保存六七十年的膠卷，當(dāng)暴露在缺乏恒溫恒濕的環(huán)境里時，就隨時可能發(fā)酸，影像會隨之裂解、溶出，記載膠卷的一切記憶也就無法再被喚醒。所以修復(fù)膠卷就是搶救影像，搶救影像中記錄的時代記憶。

　　真的就像是修文物，時間在膠片修復(fù)流程中變得緩慢起來。膠卷需要一點一點看，一點一點修復(fù)，掃描膠片3秒鐘最快只能掃3格，數(shù)碼修復(fù)時一個月只能修10分鐘片長。這樣的工作就必須要靜得下心來，所以你看片中的工作人員，沒有一個不是忙碌而安靜的。有到各地去收集老膠片的人，有入庫檢查的人，有膠卷修復(fù)師，有數(shù)碼修復(fù)師等等，連倉庫保管，其實也有嚴(yán)格的要求，“膠卷是，你溫度越低，它的壽命就越長，我們有一個零下5度的低溫庫房，珍藏原始的和翻制的底片，存放了26900卷膠卷?！眰}庫不僅要恒溫恒濕，每卷膠卷之間還要做一個卡榫，防止架子搖晃時墜落。

　　《數(shù)電影的人》主要拍攝的，當(dāng)然是這些膠卷修復(fù)師的日常，但穿插其間的老電影，讓影片有了令人驚艷的魅力，老電影中的“舊時光”，也讓這些工作人員的意義得到了直觀的呈現(xiàn)。1931年卜萬蒼導(dǎo)演的黑白無聲片《戀愛與義務(wù)》，一份全球唯一的拷貝，1931年入藏后，2013年修復(fù);1960年林摶秋導(dǎo)演的黑白有聲片《丈夫的秘密》，1994年入藏，2017年修復(fù);1963年李行導(dǎo)演的黑白有聲片《街頭巷尾》，1993年入藏，2008年修復(fù)。最令人驚喜的是1977年陳鴻烈導(dǎo)演的《我是一片云》，2016年入藏，2017年修復(fù)，畫面上年輕的林青霞令人驚艷，看到這樣的影像你就會明白，原來電影，真的能把最美好的歲月留住。

　　所以，老電影的收藏和修復(fù)，意義其實不言而喻。影片中特別有一個細(xì)節(jié)，是年邁的老導(dǎo)演連燕石請求修復(fù)師們修復(fù)他1960年導(dǎo)演的《丁蘭二十四孝》，當(dāng)片子終于修完，工作人員把底片送到老人家里的時候，他穿西服、打領(lǐng)帶，鄭重得像是過節(jié)，當(dāng)幾十年前拍的電影畫面出現(xiàn)，老導(dǎo)演高興不已，說終于可以給兒孫輩看看自己曾經(jīng)的“杰作”，“讓他們也了解一下我也拍過這樣的電影”，當(dāng)老人感慨“這真是一個好日子”的時候，我們也感受到了一部影片重生的價值。

　　令人尊敬的還有片中工作人員的狀態(tài)，把膠片當(dāng)文物一樣認(rèn)真、仔細(xì)地對待是一個方面，另一個方面，其實他們內(nèi)心都有對電影、對電影所記錄的逝去時代的懷戀和敬意。片中記錄了一段兩位年輕工作人員爬山時，向胡金銓的雕像敬酒的片段，他們剛剛修復(fù)完胡金銓1979年拍攝的劇情長片《空山靈雨》，90分鐘的底片，加上120分鐘的拷貝，他們要在不同版本的不同色調(diào)和聲音中統(tǒng)一修復(fù)成一部120分鐘的完整電影，經(jīng)過他們的耐心修復(fù)，這部美好的電影終于永遠(yuǎn)留了下來。

　　另一個令人尊敬之處，是這些修復(fù)人員始終在考慮為什么要收藏、修復(fù)這些老電影，他們開會常常討論的，是修復(fù)老電影是為了讓更多的普通人能夠看到。但是很多觀眾對老片子并不感興趣，還認(rèn)識不到它們的價值，所以就需要“發(fā)掘”這些老電影的價值，讓更多人知道它們的閃光點。

　　老電影的魅力其實真的是隱藏在很多觀眾心中，自1905年中國人拍成第一部自己的影片《定軍山》之后，百年來無數(shù)影片已成為幾代人的共同記憶。2005年，我們在時報上開設(shè)了一個“紀(jì)念中國電影誕生百年”的欄目，為了寫這個欄目，我當(dāng)時買了一書架有關(guān)中國電影的書，周末還滿城跑音像店尋找老電影光盤。這個欄目每周一期持續(xù)了整整一年。為了讓讀者重溫老電影的魅力，我們還和新世紀(jì)電影城聯(lián)動，每周放映一部老電影。我印象很深，我們放的第一部老電影是《一江春水向東流》，放映的那天我去采訪，發(fā)現(xiàn)影廳里早早滿座，走道里都搬來椅子坐滿了觀眾，有些老人看著電影甚至淚流滿面。雖然我們沒有能力去找來膠片放映，而只是將光盤投影到大銀幕上，但那樣的場景還是讓我深深感受到老電影的魅力。

　　《數(shù)電影的人》中，工作人員忙碌的畫面之外，時常會穿插進一些老電影的片段，其中有一段插得真是恰到好處，這一段的畫面是工作人員忙碌的身影，聲音卻來自老電影：“秋天的風(fēng)就這樣吹了一生，憂傷的味道嘗到現(xiàn)在。生命是一條任性的河川，急急緩緩，甜甜酸酸。”我們急急緩緩、甜甜酸酸地走在生命途中，難以忘記的，不也是曾經(jīng)美好的舊時光。就像那些老電影中記錄的一個個年代久遠(yuǎn)的瞬間，也正是因為隔著歲月的塵埃，而越發(fā)閃閃發(fā)光。