電影《信條》海報(bào)

　　電影《信條》因其燒腦難懂，成功制造了影城復(fù)工以來(lái)的第一個(gè)現(xiàn)象級(jí)話題。據(jù)說從影院出來(lái)的人都會(huì)不由自主地倒著走，因?yàn)榇蠹移毡檎也坏奖薄?/p>

　　論起電影，《信條》不是第一個(gè)難懂的，也不是最難懂的，為什么觀眾都跟它較勁?

　　看“懂”，對(duì)一件藝術(shù)作品來(lái)說，重要嗎?不重要嗎?一道題不會(huì)做，是題的原因，還是自己的原因?

　　要不要假裝看懂了《信條》?

　　你可能并沒走進(jìn)影院看這部影片，但多半在朋友圈里看到過關(guān)于這片子看不懂的議論。作為漫長(zhǎng)的影城休眠期內(nèi)觀眾最期待的影片之一，大家猜到了《信條》會(huì)有智商門檻，但沒猜到門檻會(huì)這么高。

　　據(jù)說國(guó)外有影評(píng)這樣評(píng)價(jià)：“這部電影討論了許多與時(shí)間有關(guān)的概念，敘事節(jié)奏又極快。以至于如果有觀眾試圖理解它，或許會(huì)得腦動(dòng)脈瘤?！?/p>

　　《信條》依然是一部典型的諾蘭電影，對(duì)路人影迷極度不友好。但很多自認(rèn)為是在諾蘭影迷圈子里的人，這次也忍不住要反水，畢竟沒多少人喜歡“我難道是個(gè)傻子?”的感覺。

　　大多數(shù)人在看完電影后的反應(yīng)是：我為什么要浪費(fèi)寶貴的兩個(gè)小時(shí)，來(lái)看這部不僅沒看懂、甚至都不知道哪里沒看懂的電影?

　　以及人們的整個(gè)觀影過程心路歷程基本是：這是正向還是逆向的主角?怎么突然跳到了這里?我為什么還坐在這兒?看完電影后去吃點(diǎn)什么?太好了終于完了!

　　從片名來(lái)看，“信條”走的就是高冷俯視路線。簡(jiǎn)單來(lái)說，它是這樣的：

　　幼兒園版：該片講述了一名特工，在經(jīng)過組織嚴(yán)密訓(xùn)練之后，被派去執(zhí)行一項(xiàng)重要的任務(wù)，最終在搭檔的幫助下，順利完成了任務(wù)并拯救了世界。

　　高中版：主角在一場(chǎng)任務(wù)中死亡，但實(shí)際上是假死，被賦予新的更大的任務(wù)。主角小分隊(duì)利用逆時(shí)間完成了任務(wù)，毀掉了薩特手中的時(shí)間炸彈，最終阻止了人類世界在逆時(shí)間中滅亡。

　　霍金版：未來(lái)社會(huì)充分利用符合系統(tǒng)宏觀狀態(tài)的所有可能微觀狀態(tài)總數(shù)的函數(shù)(也就是熵)的特性，人和事物可以在熵增和熵減之間來(lái)回切換，“祖父悖論”更極大方便了人們改變事情發(fā)展方向。人類歷史存在兩個(gè)獨(dú)立的世界，現(xiàn)在和未來(lái)互為鏡像，這兩個(gè)世界都合理，因?yàn)闀r(shí)間是個(gè)巨大的鉗形。

　　佛祖版：一切已經(jīng)發(fā)生，將必然發(fā)生，并且一定發(fā)生了;別試著去理解它，去感受它。

　　所以有沒有必要假裝看懂了《信條》，取決于談話對(duì)象：對(duì)方是路人觀眾，可以就幼兒園版進(jìn)行交流;對(duì)方是職業(yè)諾蘭粉/物理博士后/哲學(xué)仁波切，就直接上佛祖版。相信談話都能進(jìn)行下去。

　　而且就算實(shí)在看不懂也完全沒必要心虛，就像那個(gè)著名的表情包——愛因斯坦慈祥地露出蒙娜麗莎般的微笑：“有的中國(guó)同學(xué)妄圖一晚上掌握我的知識(shí)，不能讓他得逞?！?/p>

　　別說基礎(chǔ)薄弱如你我，就是主演約翰和帕丁森本人，也表示完全看不懂：臺(tái)詞都背得很溜，但不理解說的啥。他倆是一邊稀里糊涂拍攝、一邊聽諾蘭親自不停講解，才完成了任務(wù)。

　　那么，坐在電影院才兩個(gè)半小時(shí)的我們看得一臉蒙圈，又有什么丟人的?

　　諾蘭和他的朋友們

　　當(dāng)今導(dǎo)演粉的鄙視鏈上，諾蘭粉絕對(duì)站在頭部位置。諾蘭是許多人心中的現(xiàn)役最佳導(dǎo)演，一個(gè)既大眾化又不至通俗、既有獨(dú)到個(gè)性又不至太裝的、恰到好處的存在。像王小波的名字是一個(gè)接頭暗號(hào)一樣，是否喜歡諾蘭的作品，也能讓影迷們判斷出對(duì)方是否同類。

　　一個(gè)諾蘭的粉絲，通常是不易流俗、愛動(dòng)點(diǎn)腦筋、有點(diǎn)獨(dú)立思想、對(duì)電影藝術(shù)報(bào)有點(diǎn)情懷而且有點(diǎn)傳統(tǒng)戀舊的人。只是《信條》這次有點(diǎn)玩大了，直接把這個(gè)圈子提高到了門薩俱樂部的水準(zhǔn)。

　　片名《TENET》就告訴觀眾，這是一個(gè)智力測(cè)試游戲，這個(gè)詞是個(gè)回文，暗示著開始既是結(jié)尾。片頭更直接展示了龐貝古城廢墟中，一個(gè)刻著拉丁語(yǔ)回文詩(shī)句的石碑，其中一層意思是：播種者阿里坡用輪子工作;而另一層意思是：農(nóng)神(薩特)一直控制著時(shí)間之輪運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　其實(shí)看到這里，小編就隱隱有種不祥預(yù)感，覺得這片子要搞些深?yuàn)W的事情，照理這時(shí)候聰明點(diǎn)的就該主動(dòng)告辭了。但偏偏還有點(diǎn)不信邪，抱有一絲希望“我想試試”，結(jié)果就導(dǎo)致智商受到了150分鐘的嘲笑。

　　電影史上，像諾蘭一樣專注碾壓觀眾的導(dǎo)演不在少數(shù)。網(wǎng)絡(luò)上到處可見《高智商電影TOP·10》《燒腦專用影片排行榜》《看不懂電影集合》等門類大全。

　　這些大名鼎鼎的燒腦片，歸納一下大概有以下幾類：無(wú)限循環(huán)類——《恐怖游輪》《源代碼》《彗星來(lái)的那一夜》《明日邊緣》《環(huán)形使者》……這類是所謂高智商影片的大戶，是最常見的玩法，也就是玩時(shí)間梗。

　　精神分裂/障礙類——《禁閉島》《搏擊俱樂部》《黑天鵝》《記憶碎片》《不明身份》……這一類最怕的是劇透，戳破劇情后其實(shí)故事很簡(jiǎn)單。

　　驚悚懸疑類——《萬(wàn)能鑰匙》《七宗罪》《前目的地》《死亡幻覺》……這一類以營(yíng)造緊張氛圍為目的，驚悚大于燒腦。

　　異次元類——《心慌方》《盜夢(mèng)空間》《12只猴子》《月球》……這一類比較考驗(yàn)導(dǎo)演和編劇的功力，屬獨(dú)創(chuàng)型。

　　導(dǎo)演意識(shí)流類——《去年在馬里昂巴德》《生命之樹》《逆流的色彩》《絕美之城》……還得加上王家衛(wèi)。此類多為獲獎(jiǎng)大戶，獨(dú)立精神鮮明。

　　咱也不敢問類——《野草莓》《第七封印》《八部半》《發(fā)條橙》……這一類都來(lái)自大師，被載入史冊(cè)，通常有極深寓意或宗教含義，咱也看不懂，還不敢說看不懂。

　　真·看不懂類——《穆赫蘭道》。無(wú)論哪個(gè)榜單，它都高居首位。

　　從以上也可以看出來(lái)了，諾蘭的作品出現(xiàn)了好幾次?？梢娺@位大神一直就是位有追求的導(dǎo)演，《信條》無(wú)非是虐人技術(shù)更成熟了而已。他能請(qǐng)諾貝爾獎(jiǎng)得主做科學(xué)顧問，擺明了就是準(zhǔn)備講硬核科技，像小編這樣高一以后就沒接觸過物理的小白，還試圖看懂其理論基礎(chǔ)，也不知道是誰(shuí)給的勇氣。

　　如今值得盲目信任的導(dǎo)演，也就只有諾蘭了。“諾蘭出品，必屬神作”已被影迷們所信服。網(wǎng)絡(luò)上有很多“為什么人人都愛克里斯托弗·諾蘭”“為什么你最喜歡的導(dǎo)演是諾蘭”等類似的帖子，在目前IMDb評(píng)分前50名中，諾蘭的作品占了6個(gè)。有影評(píng)人說：有人想要聽故事，有人想要目眩神迷，有人想要顛覆已知，有人想要思考，這些克里斯托弗·諾蘭都有。

　　經(jīng)過漫長(zhǎng)的疫情休眠期，在最短時(shí)間內(nèi)集結(jié)影迷關(guān)注、形成廣泛話題、引起普遍熱議，諾蘭算是機(jī)緣巧合，但也堪當(dāng)此任。

　　看不懂的才是真正的藝術(shù)?

　　不只是電影，任何藝術(shù)都存在“看不懂”的問題。杜尚的《泉》、畢加索和康定斯基的畫、后現(xiàn)代那些搞裝置的，注射器噴墨汁的……不管是俗還是雅，來(lái)自廟堂還是江湖，都不免令人面面相覷：這都是些啥?

　　就算如今已經(jīng)普羅大眾化的那些作品，觀眾一定能理解他們的作品在表達(dá)什么嗎?比如梵高的《有烏鴉的麥田》，那強(qiáng)烈的色彩沖擊，作者究竟是要傳遞什么呢?就不說達(dá)利或者托姆布雷了。還有那些種種令人匪夷所思的行為藝術(shù)，讓人搞不懂是藝術(shù)還是魔術(shù)，還是惡作劇。

　　有句話說“看不懂才是藝術(shù)本身”。藝術(shù)本身是反精英的，但藝術(shù)品又必然帶有精英色彩。任何藝術(shù)都是積淀、精煉與提升，帶有一定的門檻。對(duì)一個(gè)嬰兒來(lái)說，全世界都陌生而不懂;但隨著知識(shí)閱歷的提升，他懂的東西會(huì)越來(lái)越多。藝術(shù)也是這樣。但是藝術(shù)家不能遷就嬰兒，他有責(zé)任為社會(huì)創(chuàng)作一些高質(zhì)量的東西。

　　王小波有篇文章曾說：“我總覺得，科學(xué)、藝術(shù)不屬于福利事業(yè)，不應(yīng)以關(guān)懷弱勢(shì)群體為主旨。這樣關(guān)懷下去沒個(gè)底?！贝篌w也是這個(gè)意思。

　　知乎上有一個(gè)問題：藝術(shù)家有沒有義務(wù)讓別人看懂你的作品?網(wǎng)友們的討論非常熱烈，甚至莊文強(qiáng)導(dǎo)演還親自現(xiàn)身做了自己的回答。

　　有個(gè)高贊回答是：在普通欣賞者眼里來(lái)看，剛好準(zhǔn)確擊中自己的藝術(shù)就是好藝術(shù);在藝術(shù)家那里看來(lái)，剛好滿足了他自己的表達(dá)欲的藝術(shù)就是好藝術(shù);在藝術(shù)史研究者和收藏家那里看來(lái)，有突出的創(chuàng)新成就，打破了既有格局，帶來(lái)了革命，創(chuàng)造了里程碑的藝術(shù)就是好藝術(shù)。

　　“懂”與“不懂”似乎并不是最重要的標(biāo)準(zhǔn)。但是如果不懂，不要急著去揭發(fā)那是皇帝的新衣，還是應(yīng)該先嘗試提高自己。就像這道物理題你不會(huì)做，不要首先想到質(zhì)疑這道題，應(yīng)該是提高自己的能力。

　　當(dāng)然藝術(shù)不是物理題，沒有考試，觀眾可以有自己的選擇，不會(huì)做的題可以繞著走。比如射墨書法，看不明白咱就告辭。但一切選擇都有因有果，就像當(dāng)年放棄物理的小編，今天就看不懂《信條》。